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“Si un hombre opina que la extinción 
es mejor que la existeneia o que una 
vida vaeia y monòtona es mejor que la 
variaeión y la aventura, ese hombre 
no es uno de los seres normales a 
quienes me dirijo. Si un hombre no 
tiene prefereneia por nada, 
nada puedo darle.” 


Chesterton, la 

FILOSOFÍA DEL ASOMBRO 
AGRADECIDO 


(A modo de prologo) 
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lla era una pesadilla grata. Es decir, 
que me había embarcado en una 
postura bastante parecida a la frase 
de mi abuelo puritano, cuando dijo 
que daria gracias a Dios por haberie 
creado antes, aun en el caso en que 
fuera un alma perdida. Seguia unido 
a los restos de la religión por un 
tenue hilo de gratitud (...) Lo que 
quería expresar, aunque no supiera 
hacerio, era io siguiente: que ningún 
hombre sabe io optimista que es, 
aun ilamàndose pesimista, porque 
no ha medido reaimente ia magnitud 
de su deuda hacia io que ie ha 
creado y ie ha permitido ser aigo. En 
ei fondo de nuestro pensamiento, 
existia una iiamarada o estailido de 
sorpresa ante nuestra pròpia exis- 
tencia»^ 

Esta gratitud mistica necesitaba 
de un asidero màs firme que ei 
simpie hartazgo dei pesimismo 
soiipsista. La contempiación de ias 
diferentes sectas reiigiosas y éticas 
de su entomo iievó a Chesterton a 
preguntarse por ios probiemas de ia 
reiigión. Nuestro autor observaba 
que sus contemporàneos cambia- 
ban de ideas como se cambia de 
sombrero. Ideas, por otra parte, que 
no explicaban los probiemas funda- 
mentales de la existència humana. 
Ei escepticismo, ei determinisme, ei 
evoiucionismo y otros ismos de su 
època entraban en flagrante contra- 
dicción con ia experiencia ordinaria 
y con ei sentido común. En particu- 
iar, moiestaban a Chesterton ias 
ideoiogias deterministas que nega- 
ban ei iibre aibedrio y, por ende, ia 
responsabiiidad morai de ios actos. 
«Empecé a estudiar màs exacta- 


mente ia teoiogia cristiana general, 
que muchos odiaban y pocos estu- 
diaban. Pronto descubri que corres- 
pondia, de hecho, a muchas de 
estas experiencias de la vida; que 
inciuso en sus paradojas correspon- 
dia a ias paradojas de ia guerra (...). 
Mi impresión generai, inciuso en 
aquei entonces, (era) de que ia vieja 
teoria teològica parecía encajar, 
màs 0 menos, en ia experiencia, 
mientras que ias nuevas teorías 
negativas no encajaban en ningún 
iado, y mucho menos ias unas con 
ias otras»^ En este período Ches¬ 
terton escribe un ensayo —Herejes 
(1905)—, donde critica ias teorías 
de Shaw, Weils, Kipiing y otros. Este 
iibro serà ia causa pròxima de uno 
de sus mejores ensayos, Ortodoxia 
(1908), que analizaremos màs ade- 
iante, donde ia fiiosofía dei asombro 
agradecido ocupa un iugar centrai. 

Si ia cuarta etapa està caracteri- 
zada por un acercamiento a ia teo- 
iogía cristiana, ia quinta y última 
està determinada por su conversión 
a ia Igiesia Catòlica. En ei úitimo 
capítuio de su Autobiografia, Ches¬ 
terton nos presenta ia figura encan¬ 
tadora dei Padre O’Connor, quien 
inspirò a nuestro autor ai cèlebre 
Padre Brown, personaje principal de 
sus mejores novelas policiales. Lo 
que màs sorprendiò a Chesterton 
fue el profundo conocimiento que 
este sacerdote católico tenia del 
mal. La Igiesia Catòlica penetraba 
en ei fondo de ios corazones huma¬ 
nes como nadie sabia hacerio y 
soiucionaba ios probiemas espiritua- 
ies dei hombre. Éste fue uno de ios 
eiementos decisivos que io iievaron 


^ Idem, pp. 81-82. 


“ Idem, pp. 158-159. 


A Gilbert Keith Chester¬ 
ton (1874-1936) Ie tocò 
vivir una època de cri¬ 
sis. Los intelectuaies de 
ias primeras tres dècadas dei sigio 
XX, ias que vieron ios horrores de ia 
Gran Guerra y ios preparativos de ia 
Segunda Guerra Mundiai, se repian- 
tean, en ei àmbito de ia cuitura y dei 
pensamiento, ia visión dei mundo 
heredada dei sigio XIX. El optimis¬ 
me decimonónico entraba en crisis. 
La toma de conciencia generalizada 
de ios probiemas de ia època no 
significa acuerdo en ias propuestas 
de soiución de ios mismos: todos se 
dan cuenta de que "aigo anda mai 
en ei mundo" —parafraseando ei 
títuio de un ensayo de Chesterton—, 
pero ios remedios que se proponen 
para curar ei mai son diversos, y a 
veces, opuestos. 

Esos anos coinciden con un cier- 
to renacimiento dei pensamiento 
cristiano. Ei aito número de conver- 
siones de esc período manifiesta 
que muchos hombres y mujeres de 
aquei entonces se piantearon ias 
preguntas fundamentaies sobre ia 
existència humana y sobre ia visiòn 
dei mundo, y iiegaron a ia conciu- 


Por Mariano Fazio(*) 


sión de que era necesario voiver a 
una concepción espirituai y trascen- 
dente de ia persona humana. Ches¬ 
terton serà uno de ios grandes pro- 
tagonistas de este renacimiento dei 
pensamiento cristiano, e infiuirà 
notabiemente con sus escritos, 
mucho antes de su conversión ai 
Catoiicismo en 1922. Ei ensayista 
britànico se mueve en una Ingiaterra 
inteiectuai donde dominan ias ideo- 
iogías dei escepticismo y dei evoiu¬ 
cionismo, y en donde ei cientificismo 
decimonónico parece lo suficiente- 
mente fuerte para sobrevivir a la 
crisis. G. B. Shaw, H. G. Welis, T. 
Huxiey y tantes otros seràn ios 
protagonistas de una interminabie 
poièmica inteiectuai con Chesterton, 
quien comenzando muy iejos de ias 
posiciones cristianas, termino con- 
virtièndose en uno de sus mejores 
apoiogistas. 

La obra de Chesterton es muy 
vasta, y ampiiamente estudiada. En 
este artícuio nos detendremos en un 
eiemento centrai de su pensamien¬ 
to, que hemos denominado ia «fiio¬ 
sofía dei asombro agradecido». 
Como se irà expiicando en ias suce- 
sivas pàginas, ia cosmovisión ches- 
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tertoniana gira en torno a la gratui- 
dad de la Creación, gratuidad que 
ha de producir asombro y agradeci- 
miento a todos quienes gozamos de 
la existència. Este mundo proviene 
de la nada: podria no existir y es 
maravilloso ei mismo hecho de que 
exista. A esta conclusión llegó 
Chesterton solo, y luego descubrió 
que era una de las verdades funda- 
mentales del dogma cristiano. Mas 
adelante, el asombro y el agradeci- 
miento se incrementaran cuando 
descubra el dogma de la Encarna- 
ción. 

Escritor en tiempo de crisis, 
Chesterton no se limita a hacer el 
diagnostico de los males del mundo. 
Propone soluciones. Muchas veces 
se le podrà acusar —no sin moti- 
vos— de arcaizante y arbitrario. 
Pero no cabe duda que la solución 
radical que Chesterton propone a la 
crisis de su tiempo consiste en la 
reproposición del ideal de vida cris¬ 
tiana, para mejorar este mundo que 
hay que amar, como dirà nuestro 
autor, sin ser mundanes. 

Para exponer su «filosofia del 
asombro agradecido» nos hemos 
limitado al anàlisis de algunos de 
sus principales ensayos. En primer 
lugar su Autobiografia, y después 
Ortodoxia, Lo que està mal en el 
mundo, El Hombre Eterno, San 
Francisco de Asís y Santo Tomàs 
de Aquino. 

1. Entre dos mananas eter- 
nas 

En su Autobiografia (1936) 
Chesterton va mostrando las distin- 
tas etapas por las que fue pasando 
su alma. Se podrian definir cinco 
bastante diferenciadas. La primera 


etapa es la de la infancia, en la cual 
ya se visiumbra ese punto central de 
su filosofia, que hemos dado en 
llamar asombro agradecido. Nuestro 
autor confiesa el estupor del niho 
ante la solidez de la Creación: 
«Cuando yo era un niho sentia una 
especie de estupor, confiado, al 
contemplar un manzano como un 
manzano. Estaba seguro de ello y 
seguro también de la sorpresa que 
me causaba; tan seguro —para 
decirlo en términos de un proverbio 
popular y perfecto—, tan seguro 
como que Dios hace las manzani- 
tas; las manzanas pueden ser tan 
pequehas como yo lo era, pero eran 
sólidas y yo también. Habia algo asi 
como una mahana eterna en ese 
estado de ànimo, y me gustaba màs 
ver un fuege encendido que imagi¬ 
nar las caras reflejadas en la luz del 
fuego. Hermane Fuego, a quien San 
Francisco amó, me parecia màs un 
hermano que esas caras de ensue- 
ho que surgen ante los hombres que 
han conocido otras emociones dis¬ 
tintes de la fraternidad. No sé si 
alguna vez he pedido la luna, como 
vulgarmente se dice; pero de lo que 
estoy segure es que yo hubiera 
esperado que fuese sélida como 
una colosal bola de nieve»L 

Pero la nitidez de la mahana 
eterna pronto se desvaneció, y 
Chesterton, influido por el ambiente 
escéptico y materialista de la Ingla- 
terra de finales del siglo XIX, y por lo 
que él mismo denomina su expe- 
riencia del pecado, llega a un escep¬ 
ticisme radical, o mejor dicho, a una 
actitud sincretista entre el solipsismo 


^ Autobiografia, en Obras Comple- 
tas, l, Plaza y Janés, Barcelona-Buenos 
Aires-México 1967, pp. 40-41. 


y el idealisme: «Lo que me llama la 
atencién, cuande mire hacia atràs la 
juventud e incluso la infancia, es la 
tremenda rapidez con que logran 
ellas reintegrarse a las cosas fun- 
damentales; llegando hasta la nega- 
cién de esas cosas fundamentales. 
En edad muy temprana, tenia ya 
pensada la vuelta al pensamiento en 
si. Es una cosa terrible hacer esto; 
porque puede conducir a pensar 
que lo único que existe es el pen¬ 
samiento. En aquel entonces, no 
distinguia muy claramente entre el 
estade de suehe y el de vigilia; no 
sólo como estado de ànimo, sino 
como duda metafisica, sentia como 
si todo pudiera ser un suehe. Era 
como si hubiese proyectado el uni- 
verso dentro de mi mismo, con 
todos sus àrboles y sus estrellas; y 
ésto està tan cerca de la noción de 
ser Dios, que indudablemente està 
tedavia màs cerca de volverse leco. 
Y sin embargo, no era volverse loco, 
en ningún sentido médico ni fisico; 
llevaba sencillamente el escepticis¬ 
me sobre mi tiempo al extremo que 
podia ir. Y pronto descubri que 
podia ir màs lejos que la mayeria de 
los escépticos. Cuando ateos sopo- 
riferos venian a explicarme que tan 
sólo existia la matèria, yo escucha- 
ba sumido en una especie de des- 
asimiente, terriblemente tranquile, 
porque tenia la sospecha de que lo 
único que existia era la mente. 
Siempre he tenido la sensación de 
que habia algo, pobre y de tercer 
orden, en los materialistas y en el 
materialisme desde entonces. El 
ateo me decia con prosopopeya que 
no creia en la existència de Dios; 
pero habia momentos en que yo no 


creia ni siquiera en la existència del 
ateo»^ 

Poco duró esta etapa de su vida, 
en la que hubo manifestaciones de 
depresión. Tan mal se encentraba 
Chesterton, que lo único que era 
capaz de hacer cuando volvia a 
casa después de sus ocupaciones 
era tirarse en la cama y leer novelas 
de Dickens. Superada esta fase, se 
abrfa un periodo de optimisme, 
denominado por nuestro autor de 
«una cierta gratitud mistica». Vea- 
mos como nos lo cuenta el mismo 
Chesterton: «En verdad, la historia 
de lo que llaman mi eptimismo es 
bastante curiosa. Después de haber 
permanecido algún tiempo en los 
abismos del pesimisme contempo- 
ràneo, tuve un fuerte impulso interior 
para rebelarme, para desaiojar 
aquel incubo o de descartar seme- 
jante pesadilla. Pere como estaba 
luchando todavia conmigo mismo, a 
solas, y encontraba poca ayuda en 
la filosofia y ninguna en la religién, 
inventé una teoria mistica rudimen¬ 
tària y pésima, que era propiamente 
mia. Y en sustancia, lo que sigue: 
que incluso la mera existència redu- 
cida a sus limites màs primarios, era 
lo suficientemente extraordinària 
como para ser estimulante. Cual- 
quier cosa era magnifica comparàn- 
dola con la nada. Incluso si la luz del 
dia era un suehe, era sohar despier- 
to; no era una pesadilla. El mero 
hecho de poder mever los brazos y 
las piernas (o esos objetos externos, 
dudosos, situados en el paisaje, que 
se llaman brazes y piernas) prueba 
que ne tenia la paràlisis de una 
pesadilla. O bien, si era una pesadi- 


^ Idem, pp. 79-80. 
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Has no seran màs que puntes en la 
negrura de su propio cerebro; el 
rostro de su madre, sóle un bocete 
de su capricheso làpiz, trazado en 
los muros de su celda. Pero eso sí, 
a la puerta de su celda podréis 
escribir con espantosa verdad: “Éste 
cree en sí mlsmo”»'®. Tante qulenes 
sólo pueden confiar en sus sentides 
como el que no puede confiar en 
ellos padecen de locura: se crean 
un cielo y unas estrellas pintadas en 
la caja en la que se encierran. Con 
razón el símbolo de muchos pensa¬ 
dores modernos es el de la serpien- 
te que se muerde la cola: imagen de 
un animal degradado que està des- 
truyéndose a sí mismo. 

Para Chesterton la locura es la 
razón arrancada de sus raigambres 
vitales, la razón que opera en el 
vacío. En cambie, el secreto de la 
cordura, que logra mantener el 
equilibric mental, es el misticisme. 
Mientras haya misterio habrà saiud, 
pues el hombre puede entenderic 
todo, pero sólo mediante aquello 
que no puede entender. «El lógicc 
desequilibrado se afana por aclarar- 
lo todo, y todo lo vuelve confuso, 
misterioso. El místico, en cambio, 
consiente en que algo sea misterio¬ 
so, para que todo lo demàs resulte 
explicable. El determinista propone 
su teoria de la causalidad con la 
mayor nitidez y después se encuen- 
tra cen que ya no tiene derecho de 
pedirie nada “por favor” a su ama de 
casa. El cristiano admite el libre 
albedrío a titulo de misteric sagrado; 
perc, merced a esto, sus relaciones 
con el ama se aclaran y facilitan 
considerablemente. Planta la si- 


Idem, p. 517. 


miente del dogma en medio de la 
purísima sombra; pero ella florece 
después en todas las direccienes, 
con una abundante saiud nativa»”. 
Si el circulo significaba la razón y la 
locura, la cruz representa el misterio 
y la saiud. Con una paradoja en la 
intersección de sus brazes, la cruz 
se abre a los cuatro vientos: «es 
ceme la senal del caminc para libres 
caminantes»^®. 

Una vez aclarado que es la ra¬ 
zón y no la imaginación la causa de 
la locura, Chesterton emprenderà la 
defensa del buen uso de la razón. 
En la Inglaterra del libre pensamien- 
to se corre el riesgo de abolir el 
pensamiento mismo. El materialis- 
mo se erige contra el pensamiento, 
así como el determinisme. Sobre 
todo los escépticos, si llevan sus 
razonamientos hasta sus últimas 
consecuencias, conduiran que no 
tienen siquiera derecho a pensar. 
Los evolucionistas, por su parte, si 
quieren dar un alcance metafísico a 
sus hipòtesis científicas, llegaran a 
la conclusión que sólo existe el 
eterno flujo del todo y la nada. Y 
como no se puede pensar si no se 
està separado del objeto en que se 
piensa, el evolucionisme metafísico 
decreta la muerte del pensamiento. 
Chesterton, que analiza también 
otras escuelas filosóficas — 
pragmatisme, voluntarisme, nomina¬ 
lisme— formula el siguiente aserto: 
«Hasta dende hemes perdido la 
creencia, hemos perdido la razón. 
Sí, ambas tienen la misma condición 
autoritaria y primaria. Ambas consti- 
tuyen métodos de prueba que, a su 


” Idem, pp. 519-520. 
Idem, p. 520. 


a la cenversión. «Cuando la gente 
me pregunta: “i,Por qué ha ingresa- 
do usted en la Iglesia de Roma?”, la 
primera respuesta (esencial, aunque 
en parte resulte elíptica) es: “Para 
desembarazarme de mis pecados”. 
Pues ne existe ningún otre sistema 
religioso que haga realmente, des- 
aparecer los pecados de las perso- 
nas»^ El sacramento de la confe- 
sión produjo en Chesterton una 
confirmación de su infancia, de esa 
manana eterna que había perdido 
en su juventud. Y es algo que està 
al alcance de cualquier católico: 
«Cuando un católico sale de confe- 
sarse, auténticamente y por defini- 
ción, sale de nueve a aquel amane- 
cer de su propio principio y contem¬ 
pla con ojos nuevos, por encima del 
mundo, un Crystal Palace que es 
verdaderamente de cristal. Cree que 
en ese rincón, en penumbra y en 
ese breve rito, Dios lo ha vuelto a 
crear a su prepia semejanza. Es, 
ahora, un nuevo experimento del 
Creader. Es un experimento tan 
nuevo como lo era cuando sólo 
tenia cinco ahos. Se yergue, cemo 
dije, en la luz blanca del principie 
digno de la vida de un hembre. Y las 
acumulaciones del tiempe ya no 
pueden inspirarie terror. Aunque 
esté cano y cen gota, sólo tendrà 
minutos de edad»®. 

Estas consideraciones sobre la 
confesión llevan a Chesterton a 
afirmar que la doctrina principal de 
su vida, que le hubiera gustade 
ensenar siempre aunque a veces no 
lo ha conseguido por los extravíos 
de su juventud, es la de «aceptar las 


cesas con gratitud y no como cosa 
debida»^ Para Chesterton los dos 
grandes pecados, que impiden la 
felicidad, son el Orgullo y la Deses- 
peración. Los optimistas y los pesi- 
mistas meramente humanos come¬ 
ten estos dos pecados. Quien con 
humildad contempla una simple 
planta —Chesterton pone el ejemplo 
de un diente de león—, estarà 
asombrado ante su existència y 
agradecido al Creador. El pesimista 
considerarà que no hay planta digna 
para él; el optimista, que hay mu¬ 
chos mejores dientes de león que el 
que està centemplande delante de 
él. «Tedas estas capciosas compa- 
raciones estàn basadas sobre la 
extraha herejía de que un ser 
humano tiene derecho a poseer un 
diente de leén y que, de un modo 
extraho, podemos pedir que nos 
entreguen los mejores dientes de 
leén del jardín del paraíso, que no 
debemos agradecimiento ninguno 
por ellos y que no necesitamos 
maravillarnos tampoco, y sobre todo 
no maravillarnos de que nos creye- 
ran dignos de recibirlos. En lugar de 
decir, cemo el viejo poeta religiose: 
“i,Qué es el hombre para que Tú lo 
consideres”, tenemos que decir, 
como el cochero de punto descon- 
tento: “i,Qué es esto?”, o como el 
malhumorado ceronel en su club: 
“i,Es ésta una chuleta digna de un 
Caballero?”»®. Chesterton sostiene 
que su filosofía de la gratitud està 
necesariamente ligada a la teologia, 
porque para agradecer algo hay que 
saber a quién agradecérselo. Y 
dada la gratuidad de la existència. 


® Idem, p. 296. idem, p. 297. 

® Idem, pp. 296-297. « idem, p. 299. 
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sólo podemos agradecérselo al 
Creador. 

Chesterton termina su Autobio¬ 
grafia con un profundo sentido de 
agradecimiento y de asombro: «La 
existència es todavía una cosa 
extrana para mí, y como a extranje- 
ro le doy la blenvenida. Para empe- 
zar, pongo el principio de todos mis 
impulsos Intelectuales ante la auto- 
rldad a la que he venido al final, y he 
descubierto que estaba ahí antes de 
que yo la pusiera. Me encuentro 
ratificado en ml reallzación de este 
mllagro que es estar en vida; no de 
un modo vago y literarlo, como el 
que usan los escépticos, sino en un 
sentido definido y dogmàtico: de 
haber recibido la vida por el que 
sólo puede hacer mllagros»®. El 
primer recuerdo de Chesterton, 
según su propla confesión, fue el de 
un Caballero que se dirigia a un 
castlllo cruzando un puente con una 
llave dorada. Era un recuerdo de un 
teatro de títeres que tenia en su 
casa. Con ese recuerdo, Chesterton 
pone punto final a su Autobiografia: 
«Esta convicción arrolladora de que 
hay una llave que puede abrir todas 
las puertas, me trae de nuevo, ante 
mi, destacàndose a la memòria mi 
primer atisbo del glorloso don de los 
sentidos, y la experlencla sensacio¬ 
nal de esa sensaclón. Y surge de 
nuevo, como hace tiempo, la figura 
de un hombre que cruza un puente 
llevando una llave: tal como lo vi 
cuando miré, por primera vez, en el 
pafs de las hadas, por la ventana 
del teatro en miniatura de mi padre. 
Pero sé que aquél, que se llama 
Pontífex, el constructor del puente. 


® Idem, p. 307. 


se llama tamblén Claviger, el porta¬ 
dor de la llave; y que esas llaves le 
fueron dadas para atar y desatar, 
cuando era un pobre pescador en 
una provincià lejana, junto a un 
pequeho mar un tanto mlsterloso»". 
Veremos que las Imàgenes de la 
llave y del puente reapareceràn 
repetidas veces en la obra chester- 
tonlana. 

2. La aventura de la orto- 
doxia 

Anallzaremos a continuaclón los 
elementos de su filosofia del asom¬ 
bro agradecido, que ya hemos visto 
pergehados en su Autobiografia, en 
tres de sus mejores ensayos. Co- 
menzaremos con Ortodoxia. 

a) Ortodoxia" 

La cuarta etapa de la vida de 
Chesterton, escribiamos, està ca- 
racterizada por un acercamiento al 
cristlanismo. En su Autobiografia 
explica cual es el nexo que une a 
los dos ensayos màs Importantes de 
este periodo: Herejes y Ortodoxia: 
«En aquella època publlqué algunos 
estudiós sobre escritores contempo- 
ràneos tales como Kipling, Shaw y 
Wells; y sintiendo que cada uno de 
ellos pecaba por un error último o 
religloso, titulé el libro Herejes. Hlzo 
su critica Mr. G. S. Street, el amable 
ensayista, que casualmente empleó 
la expresión de que no Iba a pre- 
ocuparse acerca de su teologia 
hasta que yo hublese expuesto 
realmente la mia. Con toda la so- 
lemnldad de la juventud, acepté esto 


Idem, p. 309. 

" Ortodoxia, en Obras Completas, I, 
p. 495. 


cual un reto, y escribi un bosquejo 
de mis propias razones para creer 
que la teoria cristiana, resumida en 
el Credo de los Apóstoles, podria 
ser una critica mejor de la vida que 
ninguno de los que habia criticado 
yo. Lo llamé Ortodoxia, pero incluso 
entonces me senti muy a disgusto 
con el titulo»’'^ 

Chesterton describe en Orto¬ 
doxia su filosofia, aunque reconoce 
que en realidad no es «suya»: «Dics 
y la humanidad la hicieron, y ella me 
hizo a mi»'^. En realidad, coincide 
con el Credo de los Apóstoles. La 
imagen del navegante que sale de 
Inglaterra en busca de tierras des- 
conocidas, y que después de un 
largo periplo llega a lo que él consi¬ 
dera una isla ignorada del Mar del 
Sur, pero que en realidad era la 
misma Inglaterra, le sirve a Chester¬ 
ton para describir su propio periplo 
espiritual: después de haber deam- 
bulado por sectas y filosofias diver- 
sas, descubrió que a lo que le lleva- 
ba el sentido común era al cristia¬ 
nisme, que se encontraba sobre la 
tierra desde hacia casi dos mil ahos. 

Según el ensayista Inglés, habia 
en el ambiente intelectual a él con- 
temporàneo bastantes signos de 
locura. Chesterton comienza por 
establecer cuàles son las causas de 
la locura, y cual su posible remedio. 
A pesar de lo que pueda parecer a 
primera vista, la fantasia o la imagi- 
nación no arrastran a la locura: lo 
que arrastra a la locura es la razón. 
No es que Chesterton ataque el 
razonamiento lógico, sino que trata 


Autobiografia, l.c., p. 159. 

Ortodoxia, en Obras Completas, I, 
p. 495. 


de mostrar cómo un uso estrecho de 
la razón empequehece el alma en 
forma enfermiza: «la poesia es 
saludable porque flota holgadamen- 
te sobre un mar infinito; mientras 
que la razón, tratando de cruzar ese 
mar, lo hace finito; y el resultado es 
el agotamiento mental (...). Aceptar- 
lo todo, es un ejercicio, y robustece; 
entenderlo todo, es una coerción, y 
fatiga (...). El poeta no pide màs que 
tocar el cielo con su frente. Pero el 
lógico se empeha en meterse el 
cielo en la cabeza, hasta que la 
cabeza le estalla»''*. Loco es el que 
siempre piensa que tiene razón, y 
que empequehece lo infinito y lo 
eterno en su insana obsesión: «hay 
algo que pudiéramos llamar la “uni- 
versalidad estrecha”, algo que pu¬ 
diéramos llamar la eternidad diminu¬ 
ta y concentrada; como puede verse 
en muchas religiones modernas. Y 
ahora, hablando de un modo ente- 
ramente externo y empirico, pode¬ 
mos decir que el sintoma màs claro 
e inequivoco de la locura es una 
combinación de la plenitud lògica y 
la contracción espiritual»'^ Chester¬ 
ton considera que tanto los materia- 
listas como los deterministas de 
cualquier género adolecen de esta 
estrechez espiritual: lo explican todo 
coherentemente, pero en el fondo 
no explican nada, pues la vida va 
por otra parte. Lo mismo les sucede 
a aquellos que no creen en la matè¬ 
ria, pero si creen en si mismos: se 
encierran en una celda individual, de 
la que hacen depender a todo el 
mundo, pero en realidad se quedan 
a solas con su pesadilla: «las estre- 


Idem, p. 506. 
Idem, p. 509. 
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viva. El suicida, en cambio, es inno¬ 
ble porque carece de toda liga con 
el ser: no es màs que un destructor, 
y espiritualmente destruye el univer- 
so»^=. 

Chesterton, deoíamos, se alegró 
al ver que su punto de vista era el 
mismo que sostenia la tradición 
cristiana: el cristianisme exige una 
lealtad con el mundo, al mismo 
tiempo que propone una reforma 
completa de este mundo. Utilizando 
las palabras textuales de nuestro 
autor, hay que «amar al mundo sin 
confiar en él, de amarlo sin ser 
mundano»^®. El dogma de la Crea- 
ción, que establece que Dios es un 
Ser personal y que ha creado un 
mundo distinto de su personalidad, 
pero finalizado en Dios, fue para 
Chesterton la confirmaoión de la 
justeza de su filosofía de los cuen- 
tos de hadas: «Toda la tierra pareció 
entonoes enoenderse para iluminar 
los campos de mi remota infancia y 
aquel cúmulo de oiegos caprichos 
infantiles que en el euarto capitulo 
{La ètica en tierra de duendes) he 
intentado bosquejar entre sombras, 
súbitamente se aclaró y se justifico. 
De modo que no me engahaba yo al 


“ Idem, p. 575. La misma idea, poé- 
ticamente expresada, se encuentra en 
un poema de Borges, buen lector de 
Chesterton: No quedarà en la noche una 
estrella./No quedarà la noche./Moriré y 
conmigo la suma/del intolerable univer- 
so./Borraré las piràmides, las meda- 
llas,/los continentes y las caras./Borraré 
la acumulación del pasado./Haré polvo la 
historia, polvo el polvo./Estoy mirando el 
último ponIente./Olgo el último pàja- 
ro./Lego la nada a nadie. J. L. Borges, El 
suicida, en Obra poètica 3, Alianza, 
Madrid 1998, p. 22. 

Idem, p. 582. 


suponer que en el rojo intenso de 
las rosas había cierto don de elec- 
ción: tratàbase, en efecto, de una 
elección divina. No me engahaba yo 
al sospeohar que era màs probable 
que el color de la hierba fuese una 
equivocación y no una necesidad, 
puesto que, en efeoto, la hierba 
pudo haber tenido otro oolor. Y mi 
oreencia que la felicidad pendía del 
hilo sutilísimo de una oondición, no 
dejaba, en resumidas ouentas, de 
tener un significado profundo: signi- 
ficaba nada menos, que la doctrina 
de la Caída. Hasta esas nebulosas, 
vagas y absurdas nociones que ni 
siquiera he acertado a describir, 
mucho menos a defender, parecían 
ahora reoobrar su sitio natural e 
instalarse quietas, como las cariàti- 
des oolosales del Credo»”. La exis- 
tenoia de un Ser Personal, distinto 
del mundo y creador del universo, 
llevó a Chesterton a la conclusión 
que el hombre està destinado a 
Dios, no al mundo, que los hombres 
no somos completamente adapta¬ 
bles al mundo, que hay que, repità- 
moslo una vez màs, «amar al mun¬ 
do sin oonfiar en él; de amarlo sin 
ser mundano». Y no somos comple¬ 
tamente adaptables al mundo, entre 
otras razones, porque el mundo esta 
afeado por los efectos de la caída 
original, oonseouencia de esa oon- 
dición que puso Dios a nuestros 
primeros padres y que no quisieron 
oumplir. 

La última parte de Ortodoxia se 
oentra en la necesidad de estable- 
cer un ideal —Utopia la llama Ches¬ 
terton— para mejorar este mundo al 
que hay que amar. El problema de 


Idem, pp. 582-583. 


vez, no admiten ser probados. Y en 
el aoto de aniquilar la idea de la 
autoridad divina, damos al traste 
con aquella autoridad humana de 
que no podemos dispensarnos aun 
para decir que dos y dos son cuatro. 
Con largos y mantenidos esfuerzos 
hemos logrado arrancar la mitra 
pontifical de la cabeza del hombre; 
pero la cabeza del hombre se ha 
caído con ella»'®. 

El mundo moderno està poblado 
de virtudes oristianas que se han 
vuelto locas, al sentirse aisladas y 
solas. Los hombres necesitamos un 
maroo de referencia existencial que 
nos proporcione respuestas a nues¬ 
tros interrogantes fundamentales. 
Las filosofías analizadas por nuestro 
autor conducen a la desesperanza. 
Pero, <j,hay cabida para la esperan- 
za? Chesterton responde afirmati- 
vamente, y nos ofrece la gènesis de 
lo que el llama la "filosofía de los 
cuentos de hadas": «Mi primera y 
última filosofía, aquella en que creo 
con fe inquebrantable la aprendí en 
la edad de la erianza. Puedo deoir 
que la reoibí de la nodriza; es decir, 
de la sacerdotisa solemne y orienta¬ 
dora, que representa la tradición y la 
democràcia a un tiempo mismo. 
Aquello en que màs oreía yo enton- 
ces, y en que sigo creyendo màs 
son los ouentos de hadas. A mí me 
parecen lo màs razonable que hay 
en el mundo. Y en verdad no son 
tan fantàstioos como se dice. jCuàn- 
tas oosas, comparadas a ellos, 
resultan màs fantàsticas todavía! A 
su lado el racionalisme y la religión 
parecen igualmente anormales; 
aunque anormalmente justa la reli¬ 


gión, y el racionalisme anormalmen¬ 
te falso. El reino de las hadas no es 
màs que el luminoso reino del senti- 
do común. No toca a la tierra juzgar 
al cielo; pero sí al eielo juzgar la 
tierra»®®. 

Para entender las paradójicas 
afirmaeiones chestertonianas hay 
que partir de la idea de la gratuidad 
de la Creaeión. Chesterton distingue 
entre las verdades que surgen de 
las relaciones meramente lógicas o 
matemàticas de las que se refieren 
al mundo natural. En las primeras sí 
hay leyes; en las segundas no. Los 
ouentos de hadas, que Chesterton 
escuohaba con entusiasmo de la- 
bios de su nodriza ouando era niho, 
subrayan la gratuidad de las rela¬ 
ciones entre las cosas reales. La 
relación que hay entre un huevo y el 
volar es tan maravillosa como ouan¬ 
do la bruja de un ouento dice: “Só- 
plese el cuerno, y el castillo del ogro 
caerà”. El capitulo La étioa en tierra 
de duendes es todo él un oanto a la 
gratuidad de la Creaeión y a la ma- 
ravilla de la existència de las cosas: 
«Esta facultad elemental de asom¬ 
bro no es, sin embargo, un hàbito 
fantàstico creado por los ouentos de 
hadas, sino que, al oontraho, de ella 
parte la llama que ilumina los cuen¬ 
tos de hadas. Así como a todos nos 
gustan las historias de amor en 
virtud de nuestro instinto sexual, así 
nos gustan las historias maravillo- 
sas, por excitar la fibra de un anti- 
guo instinto de asombro. Pruébalo el 
hecho de que, ouando muy nihos, 
no necesitamos cuentos de hadas, 
sino simplemente cuentos. La vida 
es de suyo bastante interesante. A 


Idem, p. 526. 


Idem, p. 544. 
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un chico de siete anos puede emo- 
cionarle que Perico, al abrir la puer- 
ta, se encuentre con un dragón; 
pero a un chico de tres aíïos le 
emociona ya bastante que Perice 
abra la puerta (...) En el asombro 
hay siempre un elemento positivo de 
plegaria (...). La vida es tan preciosa 
como enigmàtica; es un èxtasis, por 
lo mismo que es una aventura; y es 
una aventura porque teda ella es 
una oportunldad fugltlva»^L 

De tal gratuidad de la Creaclón 
surge una teería ètica: si este mun- 
do podria no existir, pero de heche 
existe, y recibimos con èl las mara- 
vlllas de la Creaclón, es lógice tam- 
blén suponer que se nos Impongan 
condiciones para gozarlo. Así ceme 
en los cuentos de hadas hay condi¬ 
ciones —Ceniclenta debe velver a 
su casa antes de medianoche—, en 
la vida humana tamblèn existen 
esas condiciones, si queremos 
realmente ser felices. Que existan 
dos sexos, por ejemplo, es tan ma- 
ravilloso, que a ningún hombre 
debería importarie que se le impon- 
ga la condición de elegir sólo a una 
mujer. La gratuidad de la Creación 
implica una actitud de humildad: 
nadie es digno de su existència, que 
es un don inmerecido, y es natural 
que el goce de ese don venga con 
algunas condiciones establecidas. Y 
como a través de esas condiciones 
se visiumbra un plan en la Creación, 
debe existir un Creader. Por eso la 
existència no sólo es maravillosa 
sino milagrosa: «Siempre había yo 
sentido de un medo vago que los 
fenómenos eran milagrosos, o si se 
quiere, que siempre son maravillo- 


sos; pero desde entonces empecé a 
juzgarlos milagrosos, por otra razón 
màs esencial: por ser voluntàries. 
Quiero decir que los fenómenos 
eran, o son, actos reiterades de una 
voluntad que los produce. En resu¬ 
men: que siempre había yo creído 
que el mundo ecultaba algún poder 
màgico; pero, desde entonces, creí 
también que ocultaba algún mago. 
De aquí mi profunda emoción; una 
emoción siempre presente y sub- 
consciente: la que breta de recone- 
cer que nuestro munde tiene algún 
objeto verdadero; y si hay algún 
objeto es porque hay alguna perso¬ 
na. Siempre me ha parecido que la 
vida era, ante todo, un cuento. Y 
esto supone la existència de un 
narrador»^^ 

Al final de este capitulo antológi- 
co, Chesterton resume en pecas 
líneas el contenido de su filosofía. 
Creo que vale la pena citarlo tex- 
tualmente: «Sentia yo —puedo decir 
que lo sentia en mis huesos—, ante 
todo, que este mundo no se explica 
por sí mismo; en cambio, muy bien 
puede ser un milagre con una expli- 
cación sobrenatural, o un sortilegio 
cen una explicación natural. Pero 
para que la explicación o el sortile¬ 
gio me satisfagan, es necesario que 
valgan màs que las explicacienes 
naturales de que tengo noticia. Se 
trata de una cosa màgica, ya sea 
verdadera o falsa. En segundo lu- 
gar, empecé a sentir que tal opera- 
ción màgica tenia algún sentide, y el 
sentido implicaba una voluntad 
personal. Había, pues, algo perse- 
nal en el mundo, como lo hay en las 
obras de arte; cualquiera que fuese 


su significado, era intenso y vivo. En 
tercer lugar, me pareció que el pro- 
pósito del mundo era bello dentro de 
sus contornes anticuados, como lo 
es, por ejemplo, la forma de los 
dragones. En cuarto lugar, que 
nuestro mejor modo de agradecer 
ese propósito era una manera de 
humildad y modèstia: que hemos de 
agradecer a Dios la buena cerveza y 
el borgoha, no abusando de su 
bebida. Ademàs, alguna obediència 
debíamos al poder que nos hizo. Y, 
finalmente —y aquí va lo mejor—, 
fue poco a poco apareciendo en mi 
al ma cierta vaga y avasalladora 
impresión de que todos los bienes 
eran despojos que había que guar¬ 
dar y esconder, como reliquias de 
alguna gran ruina original. El hom¬ 
bre ha salvado el bien, como Crusoe 
ha salvado sus bienes; lo ha salva¬ 
do de un gran naufragie. Así medi- 
taba yo, sin que pueda decirse que 
la filosofía de mi tiempo favoreciera 
mis meditaciones. Y, entretante, 
jamàs se me ocurrió acordarme de 
la teologia cristiana»^^ 

Se le ocurrió pensar en la teolo¬ 
gia cristiana cuando se enfrentó a 
un problema que le inquietaba: <j,qué 
diferencia había entre el suicidio y el 
martirio? Chesterton llegó a la mis- 
ma conclusión que el cristianisme. Y 
cuando se enteró de la coincidència, 
se sorprendió, hasta llegar a ver que 
toda su visión del mundo encajaba 
con la cristiana. Detengàmonos por 
un momento en el problema del 
suicidie. Para el autor de Ortodoxia 
el suicidio es El Pecado: expresa el 
desdén por la vida y por toda la 
existència: «la perversidad màs 


absoluta y refinada consiste en 
rehusarse a todo interès por la exis¬ 
tència; en rehusarse al juramento de 
lealtad por la existència»^'’. Chester¬ 
ton sostiene que la actitud sana del 
hombre frente a la existència ha de 
ser similar a la del patriota para con 
su nación: un amor fiel y operativo, 
que ne se basa en metives raciona- 
les, sino en la simple lealtad que 
surge de los hechos naturales. No 
hay que amar a la pròpia nación por 
alguna razón: se la ama y punto. Si 
los ingleses amaran a Inglaterra por 
el hecho de ser Imperio, dejarían de 
amaria cuando perdieran sus pose- 
siones coloniales. En cambio, si se 
la ama por el simple heche de ser 
nación, seguirà siendo nación aun- 
que perdiera el Imperie. Lo mismo 
nos sucede con la vida: tenemos un 
sentimiento natural de lealtad hacia 
ella. Pero esta lealtad ha de mani- 
festarse en obras. El verdadero 
amor quiere mejorar el objeto ama- 
do: porque amamos este mundo, 
queremos mejorarlo. Y en ese sen¬ 
tido, hay que odiar las cosas que lo 
afean y proponer reformas para su 
mejora. Volviendo a la dialèctica 
suicida-màrtir, el primero quiere 
aniquilar el mundo, y el segundo 
desea mejorarlo: «El suicida se 
preocupa tan poco de tedo lo que no 
sea él mismo, que desea el aniqui- 
lamiento general. Si el uno anhela 
provecar algo nuevo, el otro desea 
acabar con todo. En otras palabras: 
el màrtir es noble porque, aun cuan¬ 
do renuncie al mundo o execre de la 
humanidad, reconoce este último 
eslabón que los une con ellos: pone 
su corazón fuera de sí misme, y sólo 
consiente en morir para que algo 


Idem, pp. 550-551. 


Idem, pp. 559-560. 


Idem, p. 565. 


Idem, p. 574. 
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la tierra, màs que de evolución hay 
que hablar de revolución: el caver¬ 
nícola que pinta animales en los 
muros de piedra es ya un ser Intell- 
gente y libre, un artista que es tanto 
creado como creador. El ser huma- 
no es una criatura única, que rompé 
todos los esquemas evoluclonistas o 
biologlolstas. 

SI el hombre intellgente y libre 
slgnlfloa una revolución en el cos¬ 
mos, la Encarnaclón del Hljo de 
Dios slgnlfloa una nueva creación. 
Escribe Chesterton: «Este bosquejo 
de la historia humana comenzó en 
una caverna; la ciència popular 
asoció el ooncepto de oaverna al de 
cavernícola. En las cavernas se han 
descublerto dibujos arcalcos de 
animales. La segunda mitad de la 
historia humana, que equivale a una 
nueva creaolón del mundo, comlen- 
za tamblén en una caverna. Y para 
que la semejanza sea mayor, tam¬ 
blén en esta caverna hay animales 
(...). Pero en esta segunda Creación 
había, sin duda, algo simbóllco, 
como en las rocas primitivas. DIos 
fue tamblén un caverníoola; también 
Él dibujó figuras extrahas de crlatu- 
ras de caprlohoso colorido sobre los 
muros del mundo; pero a estas 
figuras les dio vida luego»^®. Ches¬ 
terton va anallzando distintas esce- 
nas del Evangello, para mostrar al 
lector lo asombroso del relato: un 
Dios que se hace màs humano que 
la humanidad misma, un universo 
que se reconoentra en la cuna de un 
Niho. La historia de Cristo es, oomo 
titula su autor uno de sus capitules 
dedicado a anallzar la Pasión y la 


Resurreeclón del Sehor, "la màs 
extrana historia". 

Esta historia asombrosa de un 
Dios que se hace hombre por amor 
nuestro, continúa después de la 
Ascensión de Jesús a los Clelos, 
mediante la historia de la Iglesia. 
Para Chesterton, una de las gran- 
des figuras retóricas sobre las cua- 
les Cristo fundó la Iglesia es la de 
las llaves. La Iglesia «afirmaba que 
existia una llave y que los cristianes 
poseían esa llave, y que ninguna 
otra llave era como la de ellos. En 
ese sentido se puede hacer resaltar 
su angostura. Sólo que era una llave 
eon la que se podia abrir la prisión 
del mundo entero, para sallr al dia 
luminoso de la llbertad»^^ La llave 
del credo cristlano liberaba al mun¬ 
do del determinisme oriental, del 
destino clego, de las angustlas del 
paganismo clàsico. Con la llegada 
de Cristo, la vida se transfigurada en 
una aventura fantàstica: «La fe 
catòlica es reconciliación, porque es 
la realizaclón de la mitologia y la 
filosofia. Es una historia, una nove- 
la, y en ese sentido, una de clen 
novelas; sólo que es una historia 
verdadera. Es una filosofia, y en ese 
sentido, una entre olen filosofías; 
sólo, una filosofia que es como la 
vida. Pero sobre todo, es una re- 
oonclllaclón, porque es algo que 
sólo puede ser llamado la filosofia 
de las historlas. Ese Instinto narratl- 
vo, que produjo todos los cuentos 
de hadas, es algo desdehado por 
todas las filosofías, excepto una. La 
fe es la justificaclón de ese Instinto 
popular; el hallazgo de una filosofia 
por el anàlisis de la filosofia en él. 


Idem, p. 1583. 


Idem, p. 1620. 


muchas de las Ideologías modernas 
consiste en que hablan de Progreso 
0 de Evoluoión, pero no sehalan 
hacla donde se dirigen estos proce- 
sos supuestamente universales. Si 
queremos cambiar el mundo, actitud 
pròpia de los que aman la Creación 
y desean quitar de ella lo que està 
mal, consecuencla de la Caída, hay 
que establecer un Ideal, una meta. 
Una vez màs, Chesterton se asom- 
bra al comprobar que el cristianisme 
ofrecía ese Ideal que nuestro autor 
buscaba. El Creador tiene un pro- 
yecto para el hombre. En el jardín 
del Edén Adàn y Eva arruïnaren tal 
proyeeto, pero el Ideal sigue fijo y en 
lo alto. El libre albedrío de la eriatura 
humana y la ayuda divina de la 
grada hacen posible que bregue- 
mos en pos de la perfeeción del 
hombre, que sólo en Dios aleanzarà 
su plena reallzación. Por eso, para 
Chesterton la vida se configura 
como una aventura, como una nove- 
la abierta —la novela es un producte 
cultural de la civllizaclón cristiana, y 
seria imposible que se desarrollase 
en la civlllzación del determinisme 
budista—. Por eso la ortodoxia 
cristiana, lejos de ser una rèmora 
conservadora y estàtica, es una 
fuerza revolucionaria que pretende 
realmente cambiar el mundo. Los 
conservadores son los escépticos, 
los progresistas y los evoluclonistas, 
que conelben un mundo ya prede¬ 
terminada, al que no se le puede 
mejorar. 

b) Lo que està mal en el mun¬ 
do (1910) 

La necesidad de un Ideal para 
cambiar el mundo serà uno de los 
temas centrales del ensayo de 


Chesterton titulado Lo que està mal 
en el mundo. Precisamente, lo que 
està mal en el mundo moderno es la 
ausencla de Ideales, «lo que està 
mal es que no nos preguntamos en 
qué consiste el blen»^^ 

Es generalizada, según el ensa- 
ylsta Inglés, la coneiencia de la erisis 
de la socledad moderna. En donde 
eomienzan las disenslones es a la 
hora de establecer los remedios. 
Para Chesterton, el Ideal que hay 
que proponer para el hombre y la 
socledad se Identifica con el del 
orlstianlsmo: «Existe un Ideal huma¬ 
no de permanente vigència que no 
debe ser nl confundido nl aniquilado. 
El hombre màs Importante de la 
tierra es el hombre perfecte que no 
existe. La religión cristiana nos ha 
revelado la doctrina de salvación 
para nuestras almas, sosteniendo la 
Idea de la Verdad encarnada y 
humana. Nuestras vidas y nuestras 
leyes no son juzgadas por su supe- 
riorldad divina, sino simplemente por 
su perfecelón humana. El hombre, 
dice Aristóteles, es la medida de 
todas las cosas. El Hljo del Hombre, 
dIce la Escritura, es quien habrà de 
juzgar a los vivos y a los muertos»^®. 

Este Ideal no es moderno, sIno 
que pertenece a la misma naturale- 
za humana, aunque a partir de la 
revelaclón se ha hecho màs claro y 
nítido. Por eso, según Chesterton, 
es necesarlo echar la mirada hacla 
el pasado para ver cómo se encarnó 
dicho Ideal. Y a la conclusión a la 
que se llega es que nunca se logró 
la perfecta realizaclón de los Ideales 


Lo que està mal en el mundo, en 
Obras Completas, I, p. 686. 

Idem, p. 696. 
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históricos. «El mundo està lleno de 
estos ideales inconclusos, de estos 
temples sin terminar. La historia no 
se compone de rulnas deshechas y 
tambaleantes; consiste màs blen en 
palaclos a medio hacer, abandona¬ 
des por un construetor en bancarro¬ 
ta. Este mundo se parece màs a un 
suburbio en proyecto que a un ce- 
menterlo deslerto»“. Chesterton 
pone el ejemplo del Medioevo crls- 
tlano y de la Revoluclón Francesa: 
ninguno de los Ideales que alenta- 
ron estos dos procesos históricos se 
llevaron completamente a la pràcti¬ 
ca, aunque mucho dejaron tras de 
sí. «El Ideal cristlano no ha sido 
probado y hallado Insuficlente. Se lo 
halló difícil y se lo abandono sin 
probarlo. Lo mismo, desde luego, 
ocurrió en el caso de la Revolución 
Francesa. Gran parte de nuestras 
perplejldades presentes surgen del 
hecho de que la Revoluclón France¬ 
sa a medias ha triunfado y a medias 
ha fracasado»^'. 

La cultura moderna tiende a mi¬ 
rar hacla el futuro y desdeha el 
conocimiento del pasado. Popular- 
mente se dice: «No se puede atra- 
sar el reloj», expresión que quiere 
manifestar que no se puede Ir atràs 
en la historia. Chesterton no està de 
acuerdo con esto: «Puesto que el 
reloj es un artefacte de fabricación 
humana, puede ser colocado con el 
dedo del hombre en cualquier hora 
del día. Del mismo modo, puesto 
que la socledad es un mecanisme 
elaborado por los hombres, puede 
ser reconstruido de acuerdo a cual¬ 
quier plan que alguna vez haya 


“ Idem, p. 709. 
Idem, p. 706. 


exlstldo»^^ El ensayista Inglés quie¬ 
re reivindicar para sí la libertad de 
elegir entre los distintes elementos 
que ofrece la historia, para alcanzar 
el ideal que considera màs benefi- 
cioso para la humanidad. SI el pa¬ 
sado ha acertado en algunas cosas, 
no hay poder humano que Impida 
volver hacia esos aclertos: «Flay 
otro proverbio inglés: “Del modo 
como se haya hecho la cama, de 
ese modo hay que acostarse”, que 
tamblén es simplemente una menti¬ 
rà. SI he hecho ml cama Incòmoda, 
por DIos que he de hacérmela de 
nuevo. Podríamos restablecer la 
Fleptarquía o los coches de punto sl 
nos viniera en gana. Se tardaria 
algún tiempo y podria ser poco 
aconsejable, pero ciertamente no es 
Imposible, como es imposible volver 
al viernes pasado. Es ésta — 
repito— la primera libertad que 
reclamo: la libertad para restau- 


Idem, p. 703. 

Idem, p. 703. Chesterton manifies- 
ta una simpatia habitual por el Medioevo. 
Sin embargo no se trata, como podria 
parecer, de una actitud tradicionalista y 
cerrada. Lo que desea rescatar del 
Medioevo es la libertad social y la justícia 
econòmica, que supuestamente reina- 
ban en la Cristiandad medioeval. Ches¬ 
terton es un demòcrata anti-oligàrquico, 
y en este sentido no quiere restaurar la 
teocracia sino los elementos populares 
medioevales. De ahí tamblén su admira- 
ciòn por los aspectos democràticos de la 
Revoluclón Francesa. Una posiciòn 
anàloga es sostenida por su intimo 
amigo Hilaire Belloc. Cfr. M. Fazio, Hllai- 
re Belloc e la crisl delia cultura delia 
Modernità, en "Annales Theologici" vol. 
14, (2000), fase. 2, pp. 535-568. 


A lo largo de este ensayo, y te- 
niendo fija la mirada en el ideal de la 
perfección del hombre, Chesterton 
analiza con fina ironia britànica 
diversos asuntos acerca del estado, 
la família y la educación, realizando 
una crítica profunda de la sociedad 
inglesa de la primera mitad del siglo 
XX, llena de religiones sustitutivas 
pero carentes de metas claras hacia 
donde dirigirse. 

c) El Hombre Eterno (1925) 

El ideal defendido por nuestro 
autor tiene mucho que ver con el 
titulo de uno de los ensayos màs 
profundes de Chesterton, El Hombre 
Eterno. Escrito después de su con- 
versión al Catolicisme, el ensayista 
inglés se propone como meta el 
demostrar que toda comparacién 
entre el cristianismo y las otras 
religiones està destinada al fracaso, 
porque la Verdad traída al mundo 
por Cristo es única. En el ambiente 
cultural de su època pululaban teo- 
rías cientificistas que rebajaban el 
valor de todo pensamiento y senti- 
miento religiosos; contemporànea- 
mente, existia una fuerte corriente 
orientalista que tendia a identificar el 
núcieo último del mensaje cristiano 
con el budismo o el confueionismo. 
El ensayo tiene gran valor argumen- 
tativo. Nosotros nos limitaremos a 
subrayar los elementos de la filoso¬ 
fía del asombro agradecido que se 
encuentran en sus pàginas. 

Chesterton considera que la me- 
jor manera de juzgar al cristianismo 
de modo imparcial es poniéndose 
fuera de él. Se trata de tomar dis- 
tancias para verlo con perspectiva y 
captar sus elementos característi- 
cos. Una vez màs, el inglés reco- 


mienda una actitud psicolégica 
infantil: para juzgar al cristianismo 
desde fuera «debemos recordar el 
candor y el sentido maravilloso de la 
infancia, el realismo sano y la objeti- 
vidad de la inocencia»^^ En las dos 
partes en que divide su ensayo — 
"Sobre la criatura llamada hombre" y 
"Del Flombre llamado Cristo"—, 
nuestro autor exige al lector y sobre 
todo a sí mismo, no considerar los 
temas tratados como algo familiar o 
conocido, sino procurar asombrarse 
como si se tratara de algo nuevo: 
hay que asombrarse de lo extraho 
que es el bípedo llamado hombre y 
de lo maravillosa que es la historia 
de Cristo: «Es casi imposible hacer 
vivos los colores de la historia que 
nos es familiar. Estoy convencido de 
que si pudiéramos contar la historia 
de Cristo como si fuese la de un 
héroe chino, y pudiéramos llamarie 
Flijo del Cielo, en vez de Flijo de 
Dios, todos proclamarían la pureza 
espiritual de la historia»^^ 

Con esta actitud de asombro, 
Chesterton comienza su bosquejo 
de historia de la humanidad — 
imitando irénicamente los ensayos 
de FI.G. Wells—. En la primera parte 
analiza al hombre primitivo hasta 
llegar a la víspera de la llegada de 
Cristo. En estas primeras pàginas 
ocupa un lugar central el dogma de 
la Creación, que lo contrapone a las 
teorías evolucionistas. Según Ches¬ 
terton, es màs fàcil creer en la 
Creación que en una evolución de la 
nada hacia algo. En el caso concre¬ 
to de la aparición del hombre sobre 


“ El Hombre Eterno, en Obras Com- 
pletas, cit., I, p. 1454. 

Idem, p. 1457. 
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sentido moderno del superhombre 
nietzscheano, que es una mera 
superstición, sine en el teológico: la 
dignidad del hombre proviene de la 
humanizaclón de la divinidad, que 
es de hecho el dogma del Credo 
màs fuerte, inconmovible e increïble. 
Los dos medievales «remachaban la 
conmovedora doctrina de la Encar- 
nación que los escépticos encuen- 
tran tan difícil de creer. Ni hay ni 
puede haber punto de la divinidad 
cristiana màs firme que la divinidad 
de Cristo»‘‘^ En su ensayo sobre 
Santo Tomàs, nuestro autor dedica¬ 
rà particular atención a su disputa 
contra los maniqueos. Era lógico 
que fuera así, dentro del marco de 
su filosofía del asombro agradecido. 
Si, como sostenían los maniqueos, 
la matèria era mala, toda la teologia 
cristiana se venia abajo. Chesterton 
anticipa la expresión audaz que 
anos màs tarde empleara el Beato 
Josemaría Escrivà de Balaguer: la 
de materialismo cristiano. Escribe el 
Inglés: «Después que la Encarna- 
ción se convirtiera en la idea central 
de nuestra civilización, era inevitable 
que hubiera un retorno al materia¬ 
lismo en el sentido de valorar en 
serio la matèria y la fàbrica del 
cuerpo. Una vez que Cristo resucitó 
era inevitable que resucitara tam- 
bién Aristóteles»''®. 


Idem, p. 27. 

Idem, pp. 105-106. El Beato Jo¬ 
semaría Escrivà, en 1967, decía: “El 
auténtico sentido cristiano —que profesa 
la resurrección de toda carne— se en- 
frentó siempre, como es lógico, con la 
desencarnación, sin temor a ser juzgado 
de materialismo. Es lícito, por tanto, 
hablar de un materialismo cristiano, que 
se opone audazmente a los materialis- 


Santo Tomàs ofrece un cosmos 
ordenado al caos escéptico moder¬ 
no, basado en la Creación del mun- 
do por un Ser Personal, que ha 
hecho cosas reales y diferentes 
entre sí, un mundo «que tanto se 
diferencia de aquel en que existe 
una cosa sola desplegada bajo el 
velo trepidante y mutable del cambio 
engahador y que es la concepción 
que nos proponen tantas religiones 
antiguas de Asia y tantos sofismas 
modernos de Alemania»". El uni- 
verso tomista, creatura de Dics, es 
un cosmos ordenado pero no de¬ 
terminista: en la criatura humana 
aletea la suprema Libertad del Crea¬ 
dor. Santo Tomàs se muestra fasci- 
nado por el misterio central del 
hombre. «Para él el punto importan- 
te es siempre que el hombre no es 
un globo que asciende a los cielos 
ni un topo que sólo cava en la tierra, 
sino algo semejante al àrbol cuyas 
raíces se alimentan de la tierra 
mientras las ramas superiores se 
elevan hasta casi tocar las estre- 
llas»“. 

El tomismo es la filosofía del 
sentido común, y por lo tanto la 
única realmente productiva. La 
esencia del sentido común tomista 
se basa en la afirmación de que el 
intelecto puede realmente conocer 
la realidad. Las otras filosofías impi- 
den la coherència de vida de los 
mismos filósofos: «De casi todas las 


mos cerrados al espíritu”, en Homilia 
“Amar al mundo apasionadamente”, 
recogida en Conversaciones con Mons. 
Escrivà de Balaguer, Rialp, Madrid 1976, 
IHed., p. 225. 

" Idem, p. 162. 

“ Idem, p. 148. 


Lo mismo que un hombre en una 
novela tiene que pasar por varios 
trances de prueba para salvar la 
vida, así el hombre de esta filosofía 
tiene que pasar varias pruebas para 
salvar su alma. En los dos casos 
hay una idea de voluntad libre, ope- 
rando bajo condiciones de designio. 
En otras palabras: hay un objeto 
que lograr, y es negocio propio del 
hombre dirigirse hacia ese objeto»“. 

Chesterton, al final de su ensa¬ 
yo, insistirà en el símbolo de las 
llaves, tan central, como hemos 
visto, en su Autobiografia. La histo¬ 
ria de Cristo, la historia de "El Hom¬ 
bre Que Hizo El Mundo"^^, asom- 
brosa pero cierta, libera al hombre 
de todas sus esclavitudes y abre 
una puerta hacia un mundo maravi- 
lloso. Terminamos nuestra exposi- 
ción sobre los elementos de su 
filosofía del asombro agradecido en 
este ensayo, con la cita de un pàrra- 
fo antológico: «Volvamos a un sím¬ 
bolo màs especialmente cristiano: el 
perfecto modelo de las llaves. Mi 
trabajo es un boceto histórico, no 
teológico; por tanto, mi misión no es 
defender la teologia. Pero sí puedo 
indicar que no podia ser justificada 
en su trazado sin ser justificada en 
sus detalles: como una llave. No 
trato de demostrar por qué el Credo 
debe ser creído. Pero en contesta- 
ción a los que preguntan por qué 
debe ser creído, yo me limitaré a 
contestar: porque entra en la cerra- 
dura, porque es como la vida. Es 
una entre muchas historias, pero 
ocurre que es la única verdadera. 
Es una entre muchas filosofías, pero 


Idem, pp. 1646-1647. 
Idem, p. 1666. 


ocurre que es la única verdadera. 
Aceptamos el Credo, y he aquí que 
encontramos terreno firme bajo 
nuestras plantas y un hermoso 
camino por donde andar. No nos 
encarcela en un sueho de fatalisme 
0 en una noción de desilusión uni¬ 
versal. Abre ante nosotros no sólo 
cielos increíbles, sino lo que parece 
a algunes una tierra igualmente 
increíble, haciéndola creíble. Ésta 
es la especie de verdad que cuesta 
trabajo explicar porque es un hecho. 
Pero un hecho del que podemos 
deponer testimonio. Somos cristia- 
nos y católicos, no porque adora- 
mos una llave, sino porque hemos 
pasado una puerta... Y hemos sen¬ 
tido el viento de la libertad acari- 
ciando una tierra maravillosa»'’". 

3. El humanismo de la En- 
carnación: San Erancisco de 
Asís (1923) y Santo Tomàs de 
Aquino (1933) 

San Erancisco y Santo Tomàs 
son dos puntos de referencia en el 
renacimiento del pensamiento cris¬ 
tiano de la primera mitad del siglo 
XX. Varios intelectuales han consi- 
derado que estos dos santos pre- 
sentan ideas y actitudes perfecta- 
mente aprovechables para la solu- 
ción de la crisis de la cultura de la 
Modernidad''L Chesterton no es la 


Idem, pp. 1648-1649. 

Pío XI, Papa reinante entre 1922 y 
1939, dedicarà sendas encíclicas a estos 
dos santos: Studiorum ducem (1923) y 
Rite expiatis (1926). Christopher Daw- 
son, historiador converso inglés, y citado 
alguna vez por Chesterton, presenta 
ideas similares a las desarrolladas por 
nuestro autor sobre el papel de Santo 
Tomàs y de San Francisco en Progress 
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excepción, y escribirà dos famosos 
ensayos sobre ellos. También en 
estos libros hay elementos impor- 
tantes para nuestro objeto de estu¬ 
dio. 

Chesterton considera que San 
Francisco abre una puerta por la 
que se sale de la Edad Obscura. El 
cristianisme primitivo se vio en la 
necesidad de purificar el hedonisme 
y la inmoralidad en la que había 
caído la Antigüedad pagana. Por 
eso hay una cierta huída del mundo 
en los primeros siglos cristianes. El 
Medioevo del siglo XII inaugura una 
nueva època, de afirmación de la 
bondad del mundo, salido de las 
manos del Creador y santificado por 
la Encarnación. Seria absurdo con¬ 
siderar al Pobrecillo de Asís como 
un budista inmerso en el gran todo 
de la Naturaleza, o que adora a la 
Naturaleza como a un fin último. No. 
San Francisco descubre en cada ser 
natural a una criatura de Dios. La 
hermana agua, el hermano sol o el 
hermano lobo son hermanos de 
Francisco porque se encuentran en 
una total dependencia del Creador, 
al igual que los hombres. La visión 
alegre y agradecida de Francisco 
frente a la Creación, que se mani- 
fiesta en su Càntico de las creatu- 
ras, es la actitud verdaderamente 
cristiana. Una naturaleza salida 
buena de las manos de Dios, afeada 
por los pecados de los hombres y 
purificada por los siglos de peniten¬ 
cia del Cristianisme primitivo. 


and Religion (1929). En este mismo 
período hay un renacimiento del tomis- 
mo, sobre todo en Francia, gracias a las 
obras, entre otros, de Maritain y de 
Gilson. 


Una vez màs, en las pàginas de 
este ensayo, Chesterton nos hace 
participar de su filosofia del asom¬ 
bro agradecido: «Cuando decimos 
que el poeta alaba a la Creación 
entera, queremos significar, gene- 
ralmente, que sólo alaba al cosmos 
entero. Pero aquel otro poeta (San 
Francisco) alaba precisamente la 
Creación en cuanto Creación. Alaba 
el paso 0 transición de la nada al 
ser; y tambièn se extiende aqui la 
sombra de la imagen arquetfpica del 
puente, que ha dado al sacerdote su 
nombre arcaico y misterioso. El 
mistico que pasa a través del mo- 
mento en que no existe sino Dios, 
presencia, en cierto modo, los prin- 
cipios sin principio en que nada 
existia. Aprecia no solamente todas 
las cosas, sino la misma nada en 
que fueron creadas. Experimenta, 
en cierta manera, y aun responde a 
la ironia geològica del Libro de Job; 
en cierto sentido presencia el acto 
de asentar los fundamentos del 
mundo, con los luceros del alba y 
los hijos de Dios cantando de ale¬ 
gria. Esto no es màs que un lejano 
atisbo de la razón por la cual los 
Franciscanos, harapientos, sin dine- 
ro, sin hogar y, al parecer, sin espe- 
ranza, llegaran, emperò, a elevar 
cànticos que parecen salir de los 
luceros del dia, o gritos de alborozo 
dignos de un hijo de Dios. Este 
sentido de la intensa gratitud y de la 
sublime dependencia no era simple 
frase, ni un sentimiento siquiera; lo 
esencial es que constituye la roca 
viva de la realidad»“. Para Chester¬ 
ton, la verdad màs profunda sobre 
este mundo es que depende de la 


“ San Francisco, Juventud, Barcelo¬ 
na 1953, pp. 97-98. 


misericòrdia de Dios, de su amor 
gratuito que saca la existència de la 
nada. 

La causa del asombro agradeci¬ 
do, sin embargo, no depende sólo 
del dogma de la Creación, sino 
sobre todo del de la Encarnación. 
En su ensayo sobre Santo Tomàs 
de Aquino, el escritor inglés afirma 
que «San Francisco, a pesar de 
todo su amor por los animales, nos 
salvó de ser budistas y Santo To¬ 
màs, a pesar de todo su amor por la 
filosofia griega, nos salvó de ser 
platónicos. Pero quizà resulte mejor 
decir esta verdad en su forma màs 
simple: ambos reafirmaren la encar¬ 
nación trayendo de nuevo a Dios a 
la Tierra»". Según Chesterton, en 
los primeros siglos católicos dominó 
el lado espiritual y mistico del cris¬ 
tianisme, lado que predomina aún 
hoy en la tradición oriental. Es que 
Bizancio pertenece a Asia, continen- 
te de la negación de la realidad 
material y de los ensuehos misticos 
panteistas. El cristianisme oriental 
sigue siendo cristianisme, obvia- 
mente. Pero la tendencia oriental 
desemboca en un trascendentalis- 
mo exagerado o en un confuso 
panteisme. 

Santo Tomàs, pocos ahos des- 
pués de la revolución franciscana, 
realiza la revolución aristotèlica: la 
bondad del mundo recuperada por 
la poesia de San Francisco, es 
ahora recuperada por la filosofia y la 
teologia tomistas. Chesterton pone 
en labios de Santo Tomàs una ex- 
plicación plausible dada a la tradi¬ 
ción platónico-agustiniana de por 


“ Santo Tomàs de Aquino, Carlos 
Lohié, Buenos Aires 1986, p. 21. 


qué utilizó a Aristóteles en su filoso¬ 
fia: «Lejos de este pobre fraile negar 
que estos brillantes relucientes 
dancen en vuestras cabezas, talla¬ 
des todos en las màs perfectas 
formas matemàticas y brillando con 
pura luz celestial; todos ahi, casi 
antes de que empiecen ustedes a 
pensar, por no decir a ver, oir o 
sentir. Pero a mi no me avergüenza 
confesar que encuentro a mi razón 
alimentada por mis sentides, que 
debo mucho de lo que pienso a lo 
que veo y huelo y gusto y toco, y en 
lo que a mi razón concierne me veo 
obligado a tratar toda esta realidad 
como real. Para ser breve, y con 
toda humildad, no creo que Dios 
haya querido que el hombre ejercita- 
ra solamente esta forma de enten- 
dimiento elevada y abstracta que 
ustedes tienen la fortuna de poseer; 
creo que hay un campo intermedio 
de hechos que nos son dados por 
los sentidos para ser objeto de la 
razón, y que en este campo la razón 
tiene el derecho de gobernar como 
representante de Dios en el hombre. 
Es verdad que todo esto es inferior 
a los àngeles, pero es superior a los 
animales y a todos los objetos ac- 
tuales materiales que el hombre 
encuentra en su derredor. Verdad, 
el hombre también puede ser un 
objeto y hasta un objeto deplorable. 
Pero lo que una vez el hombre hizo 
el hombre lo puede hoy hacer, y si 
un viejo y antiguo pagano llamado 
Aristóteles me ayuda a hacerlo se lo 
agradeceré con toda humildad»‘‘^ 

El escritor inglés habla de San 
Francisco y de Santo Tomàs como 
de auténticos humanistas, no en el 


Idem, p. 22. 
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otras filosofías se puede decir con 
justícia que sus seguidores obran a 
pesar de ellas pues de lo contrario 
no obrarían. Ningún escéptico obra 
escépticamente, ningún fatalista 
obra fatal ísticamente; todos obran 
según el principio de que es posible 
asumir lo que no es posible creer. Y 
así ningún materialista que piensa 
que su pròpia mente se la forjaron a 
partir del barro y la sangre y la 
herencia duda en algún momento de 
forjarse una mentalidad pròpia y 
ningún escéptico que cree que la 
verdad es subjetiva tiene duda algu¬ 
na de tratarla como ob]etiva»“. El 
tomista, dado que su punto de vista 
coincide con el del sentido común, 
puede gozar de una vida coherente 
entre lo que se piensa y lo que se 
hace. 

Según Chesterton, el ataque al 
tomismo por parte de Lutero està en 
el origen del mundo moderno“. La 
tradición agustiniana, dentro de la 
màs perfecta ortodoxia, ponia su 
énfasis en la idea de la impotència 
del hombre frente a Dios y la nece- 
sidad de la humildad intelectual, 
màs que en la voluntad libre, la 
dignidad humana y las buenas 
obras. Era una cuestión de énfasis, 
pero en el siglo XVI el agustino 


Idem, pp. 168-169. La misma idea 
la desarrolia Kierkegaard en su polèmica 
con Hegel: el idealista alemàn construye 
con su sistema un palacio magnifico, 
pero el filosofo està destinado a quedar- 
se fuera. Cfr. M. Fazio, Un sentiero nel 
bosco. Guida al pensiero di Kierkegaard, 
Armando, Roma 2000, pp. 45-49 y 64- 
66 . 

“ En este mismo periodo, Maritain 
hacia un juicio histórico similar en Trois 
Réformateurs (1925) 


Martín Lutero convierte tal énfasis 
en un verdadero terremoto, «pues 
de la celda salié otra vez la tradicién 
agustiniana, en el dia del llanto y la 
ruina, y clamé a los vientos con 
nueva y poderosa voz por una reli- 
gién elemental y emocional y por la 
destruccién de todas las filoscfías. 
Repetia por sobre tcdo su particular 
hcrror y su detestacién de las gran- 
des filcsofías griegas y de la escc- 
làstica scbre ellas fundada. Tenia 
una teoria que era la destruccién de 
todas las teorías y tenia de hechc 
su prcpia teclogía que era la muerte 
de la teolcgía. El hcmbre ne podia 
decir nada a Dios ni de parte de 
Dios, a no ser un grite casi inarticu- 
lado pidiendo misericerdia y la ayu- 
da sobrenatural de Cristo en un 
munde donde tedo le natural era sin 
sentido. El hombre ne podia mover- 
se ni una pulgada ni màs ni menos 
que una piedra. No podia fiarse de 
sus pensamientcs ni màs ni menos 
que un nabo. Entre el cielo lejano y 
la tierra vacía no quedaba nada sino 
el nombre de Cristo elevado como 
una imprecacién solitaria, lúgubre 
ccmc el grite de la fiera acorrala¬ 
da»®'. Hoy ese luteranismo parece 
irreal, pero sembré la confusión de 
los tiempos modernos. 

Chesterton se hace eco de la 
historia que dice que Lutero mandé 
quemar la Suma Teològica de Santo 
Tomàs. Nuestro autor, al terminar su 
libre, sehala que si se quemara éste 
nada ocurriría, pues en su època 
hay un floreciente renacimiento del 
tomismc. Sus lectores no pensaron 
tan humildemente como Chesterton 
acerca de este ensayo: el mismo 


Idem, pp. 176-177. 
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Chesterton, La Filosoeía del Asombro Agradecido 


Gilson lo consideró lo mejor que se 
había escrito sobre Santo Tomàs en 
su género. 

4. Vision conclusiva 

La filosofia del asombro agrade¬ 
cido es uno de los elementos cen- 
trales de la cosmovisión chesterto- 
nlana. El punto de partida, que es 
metafísico y rellgloso a un tiempo, 
es la gratuidad de la Creaclón. Se- 
gún Chesterton, este mundo no 
halla explicaclón en sí mismo. En 
lenguaje tomista, diríamos que los 
entes contingentes exigen para su 
existència un Ser Necesario. La 
existència humana es un don gratui- 
to del Cielo, como lo es todo el 
Universo. De ahí que la actitud que 
dicta el sentido común sea precisa- 
mente el asombro y el agradeci- 
miento. Ante la pregunta filosòfica: 
i,por qué existe el ser y no la nada? 
la primera respuesta ha de ser el 
asombro causado por la existència 
del ser. No en vano los griegos 
afirmaban que el inicio de toda filo¬ 
sofia se encuentra en el estupor, en 
la capacidad de asombrarse. Pero al 
asombro hay que unir el agradeci- 
miento, pues la existència humana 
en medio de este cosmos creado es 
maravillosa. No es una existència 
perfecta, pues la presencia del mal 
afea la Creaclón, pero entre el ser y 
la nada hay un abismo, salvado no 
sólo por la Omnipotencia Divina, 
sino también por el Amor y por la 
Misericòrdia. 

El asombro agradecido implica 
una actitud de profunda humildad: 
no tenemos derecho a esta existèn¬ 
cia, y en consecuencia no debemos 
exigir nada. La humildad es una 
virtud específicamente cristiana, que 
no se encuentra en las morales 


paganas. Ante la crisis de la cultura 
de la Modernidad Chesterton propo- 
ne un retorno a la vivència cristiana 
autèntica: asombro, agradecimiento 
y humildad finalizan en el amor a 
Dios y en la caridad hacia los hom- 
bres. Chesterton ama al mundo con 
un amor operativo, no meramente 
sentimental. Se trata de un amor 
que lleva implícito el odio al mal: 
porque queremos a este mundo, 
deseamos mejorarlo, reformarlo, 
inspirades en un concreto ideal de lo 
que debe ser el hombre, ideal que 
proviene de la Revelación. En la 
cosmovisión chestertoniana, las 
ideologías de la Modernidad — 
evolucionismo, progresismo, deter¬ 
minisme— dejan al mundo tal cual 
està, con todas sus fealdades y 
miserias. El amor cristiano es la 
fuerza revolucionaria para cambiar 
este mundo. Por eso, Chesterton 
presenta un cristianisme que ha de 
ser encarnado en las circunstancias 
de la vida misma. 

El cristianismo encarnado de 
Chesterton no es una fuga del mun¬ 
do, sino un compromiso con su 
mejora. Y en concreto, había que 
mejorar ese mundo a él contempo- 
ràneo, que había caído en una crisis 
espiritual profunda. Vienen a mi 
mente dos expresiones del Beato 
Josemaría Escrivà, que creo se 
pueden aplicar a la cosmovisión 
chestertoniana. El beato aragonès 
utilizaba dos expresiones muy gràfi- 
cas para referirse a la actitud del 
cristiano frente al mundo. Manifes- 
tando la positividad de la Creaclón, 
pròpia de la perspectiva catòlica, 
afirmaba que había que «amar al 


mundo apasionadamente»“. Este 
amor no se puede confundir con la 
mundanización: es un amor que 
lleva a purificar este mundo nuestro. 
De ahí que la expresión antes citada 
haya de completarse con la siguien- 
te: «ser del mundo sin ser munda- 
nos»“. Chesterton expresaba ideas 
similares en la ya citada expresión 
de Ortodoxia: «amar al mundo, sin 
confiar en èl, de amarlo sin ser 
mundanes». 

La filosofia del asombro agrade¬ 
cido fue un buen revulsivo para la 
seriedad afectada de las ideologías 
de principies de siglo. Lo sigue 
siendo en la actualidad, cuando la 
cultura contemporànea nos recuer- 
da constantemente nuestros dere- 
chos, pero nos hace olvidar la gra- 
tuidad del don. 


(*) Articulo publicado en "Acta 
Philosophica" (Roma), vol. XI 
(2002), fase. 1, pp. 121-142, facilita¬ 
ció por el autor a Arvo Net. Mariano 
Fazio, filósofo e historiador, es 
Rector de la Pontifícia Universidad 
de la Santa Cruz, Roma. 

© 2002 Edición Digital Arvo Net, 
en línea 


“ Titulo de la homilia pronunciada 
en el campus de la Universidad de Nava¬ 
rra en 1967, publicada en el volumen 
Conversaciones con Mons. Escrivà de 
Balaguer, cit., pp. 211 -235. 

“ Cfr. Beato J. Escrivà, Camino, 
Rialp, Madrid 1965, 23® ed., n. 939. 
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principal y la verdad lo secundario, 
en realidad ocurre todo lo contrario. 

Chesterton vivió perpetuamente 
desasosegado por la idea de la 
verdad, y sus paradojas no eran 
sino el doble lazo con que pretendía 
coger por los cuernos tan elusivo 
toro. 

Su versatilidad estaba propulsa- 
da por el mismo desasosiego, el 
cual le llevaba del verso al artíoulo 
de periódico; de éste al ensaye 
filosófico; del ensayo a la novela 
teològica, cuando no detectivesca, c 
al discurso proselitista y a la eentro- 
versia. 

La búsqueda de la verdad' le 
conduje al catolicismo en 1922 y, 
poce después, a la fundación del 
movimiento distributista, en el que 
pretendía encarnar su ideologia y al 
que, secundado por su fiel y vetera- 
no esoudero el escritor casticista 
Hilario Belloc, dedicara la mayor 
parte de su astronòmica energia 
durante los diez últimos anos. 

Chesterton odiaba tanto al oapi- 
talismo como al comunismo, porque 
ambos destruyen igualmente la 
propiedad privada individual, el ejer- 
cicio de los oficios manuales que, 
para él, eenstituyen la base de la 
libertad y el desenvolvimiento espiri¬ 
tual del hembre. 

En el imaginario "Reine distribu- 
tivo" cada individuo es propietario 
de las herramientas con que trabaja, 
ejerce su oficio individualmente y 
posee su vivienda. Para propulsar el 
triunfe del Estado distributivo, que 
debe ser aleanzade per les medios 
constitucionales, "puesto que los 
ingleses aborrecen la violenoia", 
Chesterton fundò un semanario, 
exoelente y brillantemente escrito, 


titulado "G. K's Weekly", es decir, 
"Semanarie de Chesterton", donde 
oolaboraba una pléyade escogida 
de jòvenes intelectuales catòlicos. 

La eoncepciòn ehesterteniana de 
la economia estaba íntimamente 
vinculada a la que tenia de la liber¬ 
tad. 

La libertad abstracta que la Re¬ 
forma impuso sobre Europa es, 
según Chesterton, una maldiciòn 
que ha devorade la libertad conereta 
que se gozaba anteriormente en los 
pueblos de la Cristiandad. "La liber¬ 
tad de la postReforma significa este: 
cualquiera puede escribir un folleto, 
cualquiera puede dirigir un partido, 
cualquiera puede imprimir un periò- 
dice, cualquiera puede fundar una 
secta. El resultado ha sido que 
nadie posee su pròpia tienda o sus 
propias herramientas, que nadie 
puede beber un vaso de cerveza o 
apostar a un oaballo. Ahora yo les 
ruego a ustedes, con toda seriedad, 
que consideren la situaeiòn desde el 
punto de vista del hombre del pue- 
blo. ^Cuàntos seres humanos de- 
sean fundar seetas, escribir folletos 
0 dirigir partidos?". 

Esta cita es un ejemplo caracte- 
rístico del procedimiento cen que 
Chesterton mezcla lo arbitraria y lo 
lògico, el sentido eomún y lo absur- 
do para, después de fundirlos en el 
crisol de su imaginaciòn, elevar el 
resultado a teoria. 

Tan natural como su extravagan¬ 
ts figura física era en Chesterton la 
jovialidad intelectual, el goze en el 
puro juego de la inteligeneia y la 
frase chispeante. Cualquier argu¬ 
mento podia ser convertido por él, 
automàticamente, en un deslumbra- 
dor juego de prestidigitaeiòn. 


Ortodoxia 


32 



G. K. Chesterton 


Ortodoxia 


P or extrana casualidad, a 
la misma hora en que, en 
su vivienda campesina de 
Beaconsfield, fallecía Gilbert Keith 
Chesterton, anunciada George 
Bernard Shaw, en Newcastle, que 
no hablaría màs en público. 

Con estos mosqueteros, que 
tantas veces midieron sus armas 
dialécticas, el espectàculo de la 
refriega ideològica perdió en Inglate- 
rra sus dos màs diestros, tenaces y 
fantàsticos combatientes. 

Chesterton y Shaw nacieron tal 
para cual. Dotados del mismo vigor 
polémico. e idéntico afàn proselitis¬ 
ta, iguales en ingenio, no existia 
bajo el sol una sola cuestión frente a 
la cual sus opiniones no se encon- 
traran en diametral oposición. 

La oposición de sus opiniones 
encendió y mantuvo encandilada, 
sin un momento de desmayo, duran- 
te dos generaciones, la màs frago- 
rosa batalla que engendro nunca la 
inventiva. Sus controversias públi- 
cas eran como justas de la razón 
dirimidas con los fuegos artificiales 
de las paradojas, las sutilezas, los 
retruécanos y las imàgenes, donde 
el público olvidaba el objeto de la 


riha y se dejaba fascinar por el des- 
lumbrante espectàculo. 

Shaw vencia en el arte de la 
dramatización de su causa, pero 
Chesterton le vencia en la sutileza 
que infundia al argumento de la 
suya. 

Como si quisiera compensarie 
de la monstruosa corpulència que 
levantó sobre sus pies, el Creador 
dotó el cerebro de Chesterton con el 
màs àgil, elàstico, fino entendimien- 
to que puso en ninguno de nuestros 
contemporàneos. Era tan gigantes- 
co y pingüe que le llamaron "monu- 
mento andante de Londres", y en 
una ocasión, durante un banquete 
en su honor, Bernard Shaw dijo a la 
hora de los discursos: "Tan galante 
es nuestro agasajado, sehores, que 
esta misma mahana les dejó su 
asiento en el tranvia a tres sehoras". 

Fantasia o imaginación no iban 
a la zaga de su figura en cuanto a 
exuberància. 

Aunque, superficialmente consi¬ 
derada, la obra de Chesterton apa- 
rece sólo como un intento ingenioso 
de encontrar la verdad por procedi- 
mientos originales en los que el 
ingenio y la originalidad semejan lo 
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rica naturaleza romàntica dei héroe 
de este cuento. Su error fue en 
verdad un error muy envidiabie. Y éi 
io sabia, si era ei hombre que yo 
imagino. 

^Qué podria ser màs agradabie 
que sentir, simuitàneamente y en 
pocos minutos, todas ias fascinado- 
ras angustias dei partir, combinadas 
con toda ia seguridad humana de 
voiver a casa? ^Qué mejor que 
gozar con ia diversión de descubrir 
Àfrica, sin tener ia desagradabie 
necesidad de trasiadarse a ese 
continente? i^Qué podria ser màs 
agradabie que feiicitarse por descu¬ 
brir Nueva Gaies dei Sur y com- 
prender iuego, con iàgrimas de 
aiegria, que en reaiidad' no era màs 
que ia vieja Gaies dei Sur? 

Este, ai menos a mi parecer, es 
ei probiema principai de ios fiiósofos 
y en cierta forma, ei principai pro¬ 
biema de este iibro. 

<i,Cómo es posibie que ei mundo 
nos asombre y ai mismo tiempo nos 
haiiemos en éi como en nuestra 
casa? 

^Cómo puede este puebio cós- 
mico, con sus monstruos y làmparas 
antiguas, cómo este mundo puede 
hacernos sentir simuitàneamente, ia 
fascinación de un puebio exótico y 
ei confort y ei honor de ser nuestro 
propio puebio? 

Demostrar que una creencia o 
una fiiosofía es verdadera desde 
todo punto de vista, seria empresa 
demasiado grande aún para un iibro 
màs vasto que éste; es necesario 
atenerse a una soia iínea de argu- 
mentación; y esa es ia tàctica que 
me propongo observar. 


Quiero dejar expuesta mi fe, 
como iienando esa dobie necesidad 
espirituai: ia necesidad de aliar lo fa¬ 
miliar con lo extrano, aliación que 
con acierto, el cristianisme llama 
"romance". Porque la misma palabra 
"romance", tiene en sí el misterio y 
el primitivo significado de "Roma". 

Cualquiera que se disponga a 
discutir algo, debe empezar siem- 
pre, especificando qué es lo que no 
discute. Antes de determinar qué se 
propone probar, debería determi- 
narse qué es lo que no se propone 
probar. 

Lo que no intento probar, lo que 
me propongo dejar como lugar co- 
mún a mí y a la mayoría de los lec¬ 
tores, es esta inclinacién a una vida 
activa e imaginativa, pintoresca y 
llena de poètica curiosidad; a una 
vida como la que el hombre occi¬ 
dental, por lo menos aparenta haber 
deseado siempre. 

Si un hombre opina que la extin- 
cién es mejor que la existència o 
que una vida vacía y monétona es 
mejor que la variación y la aventura, 
ese hombre no es uno de los seres 
normales a quienes me dirijo. Si un 
hombre no tiene preferencia por 
nada, nada puedo darle. Pero 
aproximadamente todas las perso- 
nas que he encontrado en esta 
Sociedad occidental en que vivo, 
estarían de acuerdo con la idea 
general de que necesitamos esta 
vida de novela pràctica; la combina- 
cién de algo que es extrano y pro- 
blemàtico con algo que es familiar y 
seguro. Necesitamos eso para vis- 
lumbrar al mundo combinando una 
idea de asombro con una idea de 
bienvenida. Necesitamos ser felices 
en este mundo de maravillas sin 


Muchas de sus frases y de las 
incidencias de sus controversias se 
han convertido ya en leyenda que el 
puebio transmite de boca en boca. 
Un día debatia por la radio con un 
poeta defensor del verso libre, quien 
le acusó de no entender la "nueva 
mètrica". 

Verso libre -respondió G. K. 
Chesterton- no es una nueva mètri¬ 
ca, del mismo modo que dormir al 
raso no es una nueva forma de 
arquitectura. 

-Pero no, podrà usted negar - 
objetó el poeta- que es una revo- 
lución en la forma literaria. 

-El verso libre es una revolución, 
respecto a la forma literaria, igual 
que el comer carne cruda es una 
revolución respecto al arte de la 
cocina -replico Chesterton. 

A la agudeza y mordacidad inte- 
lectual, que le hacían un enemigo 
temible, se unían en la inmensa 
humanidad de Gilbert Keith una 
bondad y campechanía primitivas y 
populares que le convertían en el 
màs delicioso de los amigos. De su 
amistad privada disfrutaban muchos 
de aquelles con quienes Chesterton 
cambiaba en público los màs inflexi¬ 
bles mandobles: librepensadores, 
racionalistas, protestantes, socialis- 
tas, eugenistas, y, especialmente, la 
encarnación misma de todos estos 
"ismos", el inescrutable, invencible, 
incorregible George Bemard Shaw. 

Con Bernard Shaw y Lloyd 
George compartió Chesterton el 
privilegio único de que tanto en los 
periódicos como en las conversa- 
ciones se le mencionarà por las 
solas iniciales de su nombre, "jPo¬ 
bre G. K. Chesterton!", se decía la 


gente al saludarse, en Londres, el 
día de su muerte. 

Una de las mejores biografías 
que existe hoy de Bernard Shaw la 
escribió, en 1909, Chesterton. Antes 
había escrito ya una de sus obras 
maestras, la biografia de poeta 
Browning. 

Màs tarde escribió las de Chau- 
cer, Stevenson, Colbett, San Fran- 
cisco de Asís y Santo Tomàs de 
Aquino. Dos meses antes de morir 
había terminado la suya pròpia. 

Sus libros de poemas llenan casi 
una biblioteca. Uno de ellos se titula 
"Bagatelas tremendas". Las dos 
novelas màs famosas que escribió: 
"El hombre que fue jueves" y "El 
padre Brown", estàn traducidas al 
espahol, pero, en cambio, creo que 
no ha sido trasladado al castellano 
ninguno de sus últimos libros, ni 
siquiera el epos de "Lepanto". 

The Napoleon of Notting Hill y A 
Club of Queer Trades son novelas 
de la vida suburbana de Londres, en 
las que revive el espíritu "pick- 
wickiano". Chesterton hace de los 
personajes de sus novelas instru¬ 
mentes en que emplear su ingenio y 
les obliga a proceder del modo màs 
incongruente que jamàs procedieron 
los habitantes del mundo novelesco. 

De entre las obras teóricas o fi- 
losóficas, aparte de Ortodoxia, 
aquella en que la ideologia del autor 
adquiere màs coherència es la con- 
tenida en el tomo de ensayos sobre 
el tema Qué hay de malo en el mun¬ 
do, donde arguye contra las con- 
cepciones eugenistas, las cuales 
asumen que la suerte de la vida 
està determinada por el nacimiento, 
y hace la màs impresionante des- 
cripción del concepto cristiano de la 
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vida que se haya escrito en este 
sigle. 

Aunque sestuvo siempre la opi- 
nión de que el viajar centrae la in- 
teligencia y apoca la fantasia, visito 
Italia, Irlanda y Amèrica y escribió 
un libro sobre las impresiones reci- 
bidas en cada uno de dichos países. 

Al revés que Bernard Shaw y 
Wells, las otras dos grandes figuras 
de las letras inglesas de su tiempo, 
Chesterton no sufrió privaciones en 
su juventud, sino que disfrutó de la 
màs esmerada educación que en 
aquella època podia recibir un hijo 
de burgueses ricos. 

A pesar de que era dieciocho 
ahos màs joven que Bernard Shaw, 
sus obras comenzaron a ser cono- 
cidas al mismo tiempo que las de 
éste. Chesterton no desempehó 
nunca, en realidad, otra ocupacién 
que la de escritor, a la que se dedi- 


có por entero desde los veinte ahos, 
después de haber abandonado el 
aprendizaje de dibujante. Por enton- 
ces consistia su cultura, fundamen- 
talmente, en 'un profundo conoci- 
miento de la Biblia que le habia 
infundido el padre, propietario de un 
importante negocio de alquileres. 
Por las venas de la madre corria 
sangre francesa. 

Tuvo un solo hermano, Cecil, 
que se dedicé también al periodisme 
y habia logrado gran renombre 
cuando, poco después de la guerra, 
vino a sorprenderie la muerte. 

A los veinticinco ahos se casé y 
de su matrimonio no le quedé nin- 
gún hijo a la viuda. 

Su vida toda fue una portentosa 
exhibicién de atletisme intelectual y 
de entusiasmo espiritual. 

AUGUSTO ASSÍA. 


INTRODUCCIÓN 


En defensa de todo lo demàs 

La única justificación posible pa¬ 
ra este libro, consiste en ser la res- 
puesta a un desafio. Hasta un mal 
tirador se dignifica aceptando un 
duelo. 

Cuando hace algún tiempo publi- 
qué una serie de apresurados; pero 
sinceros ensayos bajo el titulo de 
"Heréticas", algunes criticos por cu- 
yas inteligencias siento caluroso 
respeto (puedo mencionar espe- 
cialmente al sehor G. S. Street), 
dijeron que estaba muy bien de mi 
parte sugerir a todos que probaran 
su teoria còsmica, pero que yo 
habia evitado diligentemente con¬ 
firmar mis consejos con el ejemplo. 
"Voy a comenzar a preocuparme 
por mi filosofia, (dijo el sehor Street) 
cuando el sehor Chesterton nos 
haya expuesto la suya". Tal vez fue 
imprudente hacer tal indicaciòn a 
una persona demasiado dispuesta a 
escribir libros por la provocación 
màs leve. Pero después de todo, 
aunque el sehor Street haya inspi- 
rado y provocado la creaciòn de 
este libro, no tiene ninguna necesi- 
dad de leerlo. 

Si lo lee, verà que en forma per¬ 
sonal, en sus pàginas he intentado 
dar testimonio de la filosofia en la 
cual he venido a creer, valiéndome 


de un conjunto de imàgenes menta- 
les màs que de una serie de deduc- 
ciones. No voy a llamarla "mi filo¬ 
sofia", porque yo No la hice. Dios y 
la Humanidad la hicieron; y ella me 
hizo a mi. 

Con frecuencia he sentido de- 
seos de escribir una novela sobre 
un "yachtman" Inglés que erró leve- 
mente su ruta y descubrió Inglaterra 
convencido de haber descubierto 
una nueva isla en los mares del Sur. 
No obstante, siempre me encontré 
demasiado perezoso o demasiado 
ocupado para escribir sobre ese 
refinado tema. Por consiguiente 
puedo postergar una vez màs mi 
deseo, ahora por fines de ilustraciòn 
filosòfica. 

Probablemente existirà la impre- 
siòn general de que se sintiò muy 
tonto el hombre que llegó a tierra 
(armado hasta los dientes y hablan- 
do por sehas) para plantar la ban¬ 
dera inglesa sobre aquél templo bàr- 
baro que resultò ser el Pabellòn de 
Brighton. No me concierne a mi 
negar que parecia tonto. Pero si us- 
tedes se imaginan que se sintió ton¬ 
to, por lo menos que la sensaciòn 
de tontera fue su única y dominante 
emociòn, significa que no han estu- 
diado con minuciosidad suficiente, la 
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Mi amigo ei editor, dio esta pro¬ 
funda y efectiva répiica a mis con- 
ciusiones: -"Y si un hombre no debe 
creer en sí mismo <i,en qué debe 
creer?" 

Luego de una iarga pausa res- 
pondí: "Iré a casa y escribiré un libro 
contestando a esa pregunta." 

Y este es el libro que escribí pa¬ 
ra contestaria. 

Pero creo, que muy bien puedo 
empezarlo donde se inicio nuestra 
discusión; en la vecindad de un ma- 
nicomio 

Los modernos maestros de la 
ciència insisten, sobre la necesidad 
de basar toda investigación, en un 
hecho. Los antiguos maestros de 
religión, se mostraren igualmente 
entusiastas de esa teoria. Empeza- 
ron basàndose en el hecho del 
pecado; un hecho tan evidente 
como las papas. Fuera posible o no 
fuera posible que el hombre se 
purificarà con ciertas aguas milagro- 
sas, no cabe duda de que necesita- 
ba purificación. Pero algunos caudi- 
llos religiosos de Londres, relativa- 
mente materialistas, convenza ron 
en nuestros días a negar, no la 
discutible milagrosidad del agua, 
sino a negar la indiscutible existèn¬ 
cia de la mancha. Ciertos teólogos 
modernos, discuten el pecado origi¬ 
nal, que es el único punto de la teo¬ 
logia de la cristiandad que puede 
ser realmente probado. Algunos dis- 
cípulos del Reverendo R. J. Camp¬ 
bell, admiten la inocencia divina que 
no pueden visiumbrar ni en suehos, 
pero niegan, especialmente, la culpa 
humana que pueden ver hasta en la 
calle. Los santos màs intransigentes 
y los màs obcecados escépticos, 
por igual unos y otros, tomaron el 


positivo mal, como punto de partida 
de sus argumentaciones. 

Si es cierto (como evidentemen- 
te lo es) que un hombre puede 
hallar exquisito placer desollando un 
gato, el filosofo religioso puede 
llegar a una de dos conclusiones. 
Debe, o negar la existència de Dios, 
que es lo que hacen los ateos; o 
bien negar la inalterable unión entre 
Dios y el hombre, que es lo que 
hacen los cristianes. Parece que los 
nuevos teólogos piensan llegar a 
una solución altamente racionalista 
negando el gato 

En esta situación especialísima, 
evidentemente ahora no es posible 
(con una esperanza remota de 
aceptación general) comenzar como 
comenzaron nuestros padres, ba¬ 
sàndose en el hecho del pecado. 
Este mismo hecho que fue para 
ellos (y es para mi) tan evidente 
como la luz, es precisamente el 
hecho que ha sido discutido o nega- 
do. Pero aunque los modernos 
nieguen la existència del pecado, 
supongo que no han negado aun la 
existència del manicomio. 

Todavía estamos de acuerdo, en 
que actualmente se produce un 
colapso intelectual, tan innegable e 
inconfundible como el derrumbe de 
una casa. Los hombres niegan el in- 
fierno; pero aun no niegan el mani¬ 
comio. Para no perder de vista los 
fines de nuestro primer argumento, 
el uno, el infierno, podria muy bien 
reemplazar al otro, el manicomio. 
Quiero decir que, si una vez todos 
los pensamientos y las teorías fue- 
ron juzgadas según condujeran al 
hombre a perder su alma, así, por 
nuestro presente punto de vista, 
todas las teorías modernas pueden 


sentirnos en él ni siquiera con¬ 
fortables. Es esta ensehanza con- 
cluyente de mi credo, lo que voy a 
contemplar en las siguientes pàgi- 
nas. 

Pero tengo una razón personal 
para mencionar al hombre en el 
yacht que descubrió Inglaterra. 

Porque ese hombre soy yo. Yo 
descubrí Inglaterra. 

No sé cómo podria evitar que 
este libro girara en tomo al "ego"; y 
para decir verdad no sé cómo evitar 
que resulte àrido y confuso. 

Su aridez, sin embargo, me li- 
brarà del reproche que màs lamen¬ 
to, el reproche de ser irónico y petu- 
lante. 

El sofisma liviano, es lo que màs 
desprecio y tal vez resulte un hecho 
saludable que se me acuse preci¬ 
samente de usar de él. No conozco 
nada màs despreciable que una 
simple paradoja; que es una simple 
e ingeniosa defensa de lo indefini¬ 
ble. Si fuera cierto (según se ha 
dicho) que el senor Bernard Shaw, 
vivia de paradojas, el senor Bernard 
Shaw seria un vulgar millonario, 
porque un hombre de su actividad 
mental, puede inventar un sofisma 
cada seis minutos. Inventar un so¬ 
fisma es tan fàcil como mentir; por¬ 
que es mentir. Lo cierto, natural- 
mente, es que el senor Shaw se ha 
visto cruelmente trabado, por el 
hecho de que no puede decir una 
mentirà, a menos que piense decir 
una verdad. 

Yo también me siento bajo la 
misma intolerable trabazón. Jamàs 
en mi vida dije nada por la sola 
razón de creer gracioso lo que de- 
cía; no obstante, es claro' que he 


tenido la vulgar vanidad humana, de 
hallarlo gracioso porque yo lo había 
dicho. 

Narrar una entrevista con una 
gorgona, criatura que no existe, es 
una cosa. Y otra cosa es descubrir 
que el rinoceronte existe y deleitarse 
luego en el hecho de que parece 
que no existiera. 

Se busca la verdad, pero es po¬ 
sible que instintivamente se persi- 
gan las verdades màs increíbles, y 
ofrezco este libro, con los sentimien- 
tos profundos del corazón, a la 
buena gente que detesta lo que 
escribo y lo mira (muy justamente a 
mi entender) como una pobre paya- 
sada 0 como ejemplar de broma de 
mal gusto. 

Porque si este libro es una bro¬ 
ma, es una broma contra mi mismo. 
Soy el hombre que haciendo derro- 
che de audacia, descubrió lo que ya 
había sido descubierto. 

Si hay una sombra de farsa en lo 
que sigue, yo, soy el objeto de esa 
farsa; porque este libro explica có¬ 
mo imaginé ser el primero en poner 
ple en Brighton y cómo descubrí 
luego, que en realidad era el último. 

Cuento mis fantàsticas aventu- 
ras en busca de lo evidente. 

Nadie podria hallar mi caso màs 
ridículo de lo que lo pienso yo; nin- 
gún lector puede acusarme aquí de 
intentar ridiculizarlo. Yo soy el ri¬ 
dículo de esta historia y nadie ha de 
rebelarse para arrojarme de mi 
trono. Confieso abiertamente todas 
las ambiciones de fines del siglo 
XIX. Yo, como otros solemnes chi- 
quilines, traté de anticiparme a la 
època. Como ellos, intenté adelan- 
tarme por diez minutos a la verdad. 
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y encontré que ella se me había 
adelantado unes 1 800 anos. Esfor- 
cé la voz gritande mis verdades cen 
una penosa exageración juvenil, y 
recibí el castigo màs adecuado, 
porque yo conservé mis verdades, 
pero descubrí iuego que si bien mis 
verdades eran verdades, mis verda¬ 
des no eran mías. 

Me hailé en ia ridícuia situación 
de creer que me scstenía sóio: 
estando en reaiidad sestenide por 
toda ia cristiandad. 

Posibiemente, (y ei cicle me 
perdone) traté de ser original; pero 
sólo llegué a inventar una copia 
imperfecta, de ias ya existentes 
tradiciones de ia reiigión civiiizada. 
Ei hombre dei yacht creyó descubrir 
ingiaterra; yo creí descubrir Europa. 

Traté de enccntrar para mi uso, 
una herejía pròpia, y cuando ia per- 
feccionaba con ios úitimos toques, 
descubrí que ne era herejía, sine 
simpie ortodcxia. 

Es posibie que aiguien se divier- 
ta con ei reiato de este chasco feiiz; 
es posibie que un amigo o un ene- 
migo se entretenga ieyendo cómc 
graduaimente aprendí la verdad de 
una leyenda falseada o de la false- 
dad de alguna filosefía difundida, 
cosas que pude aprender en mi 
catecisme. Si aiguna vez lo hubiera 
estudiado. 

Es posibie que haya diversión, o 
que ne la haya, en leer cómo encon¬ 
tré al fin, en mi ciub anarquista o en 
un tempio babilénice, ie que pude 
enccntrar en ia igiesia parroquial 
vecina. 

Si aiguien se entretiene enteràn- 
dose cómc ias ficres dei campo o 
las frases que se oyen en el ómni- 


bus, 0 los incidentes de los políticos, 
0 las preocupaciones de Ics jóve- 
nes, se uniercn en un cierto orden 
para producir una cierta cenvicción 
de crtodoxia cristiana, ese aiguien 
posibiemente pueda leer este libro. 

Pero en todo cabe una razona- 
ble división del trabajc. Yo escribí el 
libro, pero nada en ei mundo podria 
inducirme a leerio. 

Agrego una advertència esen- 
ciaimente pedante. Estes ensayos 
se limitan a discutir ei hecho actuai, 
de que en ei eje central de la teclo- 
gía cristiana (suficientemente resu¬ 
mida en ei Símboio de ios Apósto- 
ies) se haiia ei mejcr punto de apo- 
yc para una ètica enèrgica y consis- 
tente. 

Mis ensayos no intentan discutir 
ei interesante, perc diferente punto 
de cuài es ia actuai sede de autori- 
dad que prociama ese Credo. 

Aquí, el término "ortodcxia", sig¬ 
nifica "credo de los Apóstoles" se- 
gún lo entienden los que se llama- 
ban cristianes hasta hace muy poco 
tiempo y según ia conducta històri¬ 
ca, de Ics que sostuvieron tal credo. 

Por razones de espacio me he 
visto forzado a limitarme a lo que he 
extractado de ese Credo; no toco el 
asunto, tan discutido por los cristia¬ 
nes modernos, del origen dei cuai 
nosotros Ic obtuvimos. 

Esto no es un tratado eciesiàsti- 
ce, sino una autobiografia un poco 
deshilada. 

Pero si aiguno quiere saber mi 
opinión sobre la actual sede de au- 
toridad de tal creencia, el seher G. 
S. Street, no tiene màs que arrojar- 
me un nuevo desafio, y gustoso Ie 
escribiré otre libro. 


11. El maniàtico 


Ni siquiera la gente mundana 
comprende al mundo; confia ente- 
ramente en unas cuantas màximas 
cínicas, que no son ni verdaderas. 

Recuerdo una vez: caminaba 
con un próspero editor que me hizc 
una observación oída con frecuen- 
cia; es casi un estribiiio dei munde 
mederne. No obstante haberia oído 
con demasiada frecuencia, o tai vez 
por esa misma razón, recién enton- 
ces, repentinamente, vi que tal ob¬ 
servación no entrahaba verdad 
aiguna. Ei editor dijo de aiguien: 
"ese hombre va a iiegar; se tiene 
fe". 

Y recuerdo que mientras levan- 
taba ia cabeza para escuchar mejor, 
mi mirada cayó en un ómnibus que 
lievaba escrito su punto de destino: 
"Hanweli"“ y ie contesté: -"Quiere 
que ie diga dónde estan ios hom- 
bres que se tienen fe?, porque pue- 
do decírseio. Conczco hombres que 
creen en sí mismes màs coiosai- 
mente que Napoieón y César. Pue- 
do ilevaric hasta ios tronos de Ics 
superhombres. Los que realmente 
se tienen fe, estàn en un asiie de 
lunàticcs." 


Nombre de un sanatorio de enfer- 
mos mentales, que se menciona confre- 
cuencia en el libro. (N. del T.) 


Me respondió que no obstante 
esa creencia mía, había muchos 
hembres que se tenían fe y no esta- 
ban en manicomies. 

-"Sí; ios hay -repuse-, y usted 
màs que nadie debe conocerios. 
Aquel pceta borracho a quien usted 
rechazó una tragèdia iúgubre creia 
en sí mismo. Aquei viejo paster que 
escribió una obra èpica y de quien 
usted se escondía en ia trastienda, 
creia en sí mismo. Si usted consui- 
tara su experiencia de editor en vez 
de consultar su horrenda filosofia in¬ 
dividualista, sabria que haberse 
tenido fe, es una de las característi- 
cas màs cemunes de los fracasa- 
dos. Los actores que no pueden 
actuar, creen en sí mismes, y creen 
en sí mismos ies deudores que ne ie 
pueden pagar. Seria màs cierto 
decir que un hombre fracasarà por¬ 
que se tiene fe." 

-"Tener completa fe en sí mismo, 
no es exciusivamente un pecade. 
Tenerse fe absoluta es una debili- 
dad. Tenerse fe completa, creer 
ccmpletamente en sí mismo, es 
tener una creencia histèrica y su¬ 
persticiosa. Ei hombre que ia tiene, 
ileva ia paiabra "Hanweil" escrita en 
su frente, con tanta claridad como ia 
ileva escrita ese ómnibus." 
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experiencia, El loco es màs lógico, 
por carecer de ciertas afecciones de 
la cordura. La frase común que se 
aplica a la Insania, desde este punto 
de vista es errónea. El loco no es el 
hombre que ha perdido la razón. 
Loco es el hombre que ha perdido 
todo, menos la razón. 

Las expllcaclones que un loco 
da sobre algo son completas y con 
frecuencla, en un sentido estrlcta- 
mente racional, hasta son satisfacto¬ 
ri as. 

O para hablar con màs precl- 
slón, la explicaclón del Insano sl 
blen no es concluyente, es por lo 
menos Irrefutable; y esto puede 
observarse en los dos o tres casos 
màs comunes de locura. 

Sl un hombre dice (por ejemplo) 
que los hombres conspiran contra 
él, no se le puede discutir màs que 
diciendo que todos los hombres 
niegan ser conspiradores; que es 
exactamente lo que harían los 
conspiradores. Su exposición con- 
cuerda con los hechos tanto como la 
de ustedes. O sl un hombre dice 
que es el legitimo Rey de Inglaterra, 
no es una respuesta adecuada 
decirie que las autoridades lo cata- 
logan loco; porque sl realmente 
fuera Rey legitimo de Inglaterra, eso 
posiblemente seria lo màs sablo que 
atinaran a hacer las autoridades 
existentes. O sl un hombre dice que 
es Jesucristo, no es una respuesta 
decirie que el mundo ' niega su 
divinidad; porque el mundo niega 
también la divinidad de Cristo. 

SIn embargo, ese hombre està 
equivocado. Pero sl intentamos 
exponer su error en términos exac¬ 
tes, veremos que no es tan fàcil 
como pudimos suponerle. Tal vez lo 


màs aproximado que podrfamos 
hacer, es decir esto: que su mente 
actúa en un circulo perfecto pero 
estrecho. Un circulo pequeho es tan 
Infinito como uno grande; pero a 
pesar de ser tan Infinito, no es tan 
amplio. Del mismo modo, la expllca- 
clón del Insano es tan completa 
como la del sano, pero no tan vasta. 
Una bala es redonda como el mun¬ 
do, pero no es el mundo. 

Hay algo asi como una amplia 
universalldad; y algo asi como una 
estrecha y restringida eternidad. Lo 
podemos ver en muchas rellglones 
modernas. 

Ahora, hablando externa y empi- 
ricamente, podemos decir que la 
màs consistente e Inconfundible 
seha de locura, es esta combinaclón 
entre la Integridad lògica y la con- 
tracclón espiritual. La teoria del 
lunàtico, explica un vasto número de 
cosas, pero no explica esas cosas 
en forma vasta. Quiero decir que si 
ustedes, o yo lidiàramos con una 
mente que se vuelve mórbida, lo 
Indicado seria, no tanto ofrecerie 
argumentes como darie aire, para 
convencerla de que existe algo màs 
limpio y fresco, fuera de la sofoca- 
ción de un único argumento. Su- 
pongamos que fuera, por ejemplo, el 
primer caso tipico que mencioné: el 
caso de un hombre que acusara a 
todo el mundo de conspirar contra 
él. Si pudiéramos expresar nuestros 
profundes sentimientos de protesta, 
apelando contra tal obsesión, su- 
pongo que le dirfamos algo asi: "Oh; 
admito que usted tiene su caso y 
que lo siente de corazón, y que 
muchas cosas son como usted dice. 
Admito que su explicación explica 
muchas cosas, pero jcuàntas cosas 


ser juzgadas, según conduzcan al 
hombre a perder sus cabales. 

Es cierto que algunos hablan de 
la locura, con soltura y simpatia, 
como si se tratara de algo amable y 
atrayente. 

Pero un minuto de reflexión bas¬ 
ta para demostrarnos que si halla- 
mos belleza en la enfermedad, 
generalmente es en la enfermedad 
de otro. 

Un ciego puede ser pintoresco; 
pero se necesitan dos ojos para 
verlo pintoresco, Y similarmente, 
aun la màs salvaje poesia de la 
locura, sólo puede percibirla el 
cuerdo. Para el insano su locura es 
perfectamente prosaica porque es 
perfectamente cierta. El hombre que 
se cree pollo, siente en si, toda la 
insignificancia del pollo. Solamente 
porque vemos lo grotesco de su 
idea, podemos en contraria hasta 
divertida; y solamente porque él no 
ve lo grotesco de su idea, lo han 
llevado a "Hanwell". Abreviando, las 
rarezas sólo sorprenden a la gente 
normal. Las rarezas no sorprenden 
a la gente rara. Por esa razón, la 
gente normal se sabe divertir y la 
gente rara, siempre se lamenta del 
aburrimiento de la vida. Por esa 
razón, las novelas modernas fene- 
cen; y por esa razón, los cuentos de 
hadas permanecen. Los viejos 
cuentos de hadas presentan al 
héroe como un joven humano nor- 
malmente normal; sus aventuras 
son las sorprendentes; y lo sopren- 
den porque es normal. Pero en la 
novela psicològica moderna, el 
héroe es un anormal; él, que es el 
centro, no es blen centrado. De ahi 
que las aventuras màs extranas no 
logren sorprenderlo adecuadamente 


y que el libro resulte monétono. Se 
puede escribir la historia de un 
héroe entre dragones; pero no la de 
un dragón entre dragones. El cuento 
de hadas relata lo que harà un 
hombre cuerdo en un mundo loco. 
La novela, sobriamente realista de 
hoy, relata lo que un hombre esen- 
cialmente loco, puede hacer en un 
mundo cuerdo. 

Empecemos pues en el manico- 
mio; desde este fatidico y fantàstico 
albergue, iniciemos nuestro viaje in- 
telectual. 

Ahora, si es que vamos a con¬ 
templar la filosofia de la cordura lo 
primero que hemos de hacer, es 
destruir un grande y difundido error. 
Por todas partes se ha difundido la 
idea de que la imaginacién, espe- 
cialmente la imaginacién mistica, es 
peligrosa para el equilibrio mental 
del hombre. En general se tiene a 
los poetas como insegures, desde el 
punto de vista psicolégico; y gene¬ 
ralmente se hace asociacién de 
ideas entre los laureles entrelazados 
y las pajas pinchadas en el pelo... 
Los hechos y la historia desmienten 
tal interpretacién. Muchos de los 
poetas, de los verdaderamente 
grandes poetas, han sido no sélo 
perfectamente cuerdos sino ex- 
tremadamente aptos para el comer¬ 
cio; y si Shakespeare alguna vez 
contuvo caballos, fue porque era el 
hombre màs indicado para conte- 
nerlos. 

La imaginación no provoca la lo¬ 
cura. Para ser exacto, lo que fomen¬ 
ta la locura es la razón. Los poetas 
no enioquecen; los jugadores de 
ajedrez si. Los matemàticos y los 
cajeros, se vuelven locos; pero rara 
vez enioquecen los artistas que 
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crean. Como podrà verse, en ningu- 
na forma ataco la lògica: digo sola- 
mente que el pellgro de la locura 
reside en la lògica; no en la Imagl- 
naclòn. La paternidad artística es 
tan saludable como la física. SIn 
embargo, vale la pena destacar que 
cuando un poeta fue realmente 
mòrbide, comúnmente lo fue porque 
existia algún punte débll en su ra¬ 
cionalisme. Poe, por ejemplo, fue 
realmente morbeso; no porque fue 
poético, sino porque fue esencial- 
mente analítice. Aun el ajedrez era 
demaslade poético para él; le des- 
agradaba porque había demaslados 
caballeros y castlllos, come en un 
poema. 

Abiertamente manifestò su pre- 
ferencia por las fichas negras, que 
sobre el damero parecían el pun- 
teado de un diagrama. Quizàs el 
ejemple màs contundente es este: 
que sòlo un gran poeta Inglés se 
volviò loco. 

Cowper. Y decididamente, fue 
llevado a la locura por la lògica; por 
la extrana lògica de la predestlna- 
clòn. La poesia no fue su enferme- 
dad sino su remedio; la poesia, en 
parte conservò su salud. Por algu¬ 
nes momentos, pudo olvidar el roje 
y sediente infierno al que le empuja- 
ba su horrendo necesitarisme, entre 
las extendidas aguas y los lirios 
blancos del Duse. Cowper, fue con- 
denade por Juan Calvino y casi fue 
salvado por Juan Gilpin. 

En todas partes, vemos que el 
hombre no enioquece por sonar. 
Los críticos son mucho màs locos 
que los poetas. Homero, es bastan- 
te tranquilo y completo; son sus 
críticos que lo destrozan en jirones 
de extravagancia. Shakespeare, fue 


perfectamente él misme; sélo algu¬ 
nes de sus críticos descubren que 
Shakespeare fue otre. Y San Juan 
Evangelista, no obstante haber visto 
en su visiòn muchos monstruos 
extranos, no vio criatura alguna tan 
salvaje como uno de sus comenta- 
ristas. El hecho general es claro. La 
peesía es cuerda, porque flota sin 
esfuerzo en un mar infinite; la razòn 
pretende cruzar el mar infinito y 
hacerlo así finito. 

El resultado es la exterminaciòn 
mental; como lo fue la extenuaciòn 
física para el senor Holbein. 

Aceptarlo tode, es un ejercicio; 
entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo 
único que desea el poeta, es exalta- 
cién y expansiòn, un munde para 
explayarse. 

El poeta sòlo pretende entrar su 
cabeza en el cielo. 

El lògico es el que pretende 
hacer entrar el cielo en su cabeza. Y 
es su cabeza la que revienta. 

Es un detalle, pero no insignifi- 
cante, que este asombroso errer se 
halla comúnmente apeyado en una 
citaciòn tergiversada. 

Todos hemos oído citar la cele¬ 
brada frase de Dryden: "el gran 
genio es aliado de la locura". Pero 
Dryden no dijo que el gran genio 
fuera aliado de la locura. El mismo 
Dryden era un genie y sabia mejor. 
Seria difícil encontrar un hombre 
màs romàntico y màs sensato. Lo 
que Dryden dijo, fue esto: "El gran 
sabio està frecuentemente pròxime 
a la locura", y esc es cierto. Es 
exclusivamente la gran agilidad 
intelectual, le que peligra desequili- 
brarse. También la gente pedría 
recerdar, a qué clase de hombre se 


referia Dryden. No se trataba de un 
visionario ajeno a este mundo come 
Vaughan o Jorge Herbert. 

Hablaba de un cínice hombre de 
mundo, un escéptico, un diplomàti- 
00 , un político pràctico. Esos hom- 
bres, ciertamente estàn pròximos al 
desequilibrio. Su incesante investi¬ 
garen el cerebre propio y en el aje¬ 
no, es oficio peligroso. Siempre es 
peligrese para la mente penetrar la 
mente. Una persona espiritual pre¬ 
guntà por qué decíamos "loco como 
un sombrerero". Una persona màs 
espiritual, podria haber respondido 
que el sembrerere es loco, porque 
debe tomar las medidas de la cabe¬ 
za humana. 

Y si los grandes razonadores 
con frecuencia son maniàticos, es 
igualmente exacto que los maniàti¬ 
cos son grandes razonadores. 

Cuando me hallaba embarcado 
en una controvèrsia con el "Clarion", 
sobre el tema de la voluntad libre, el 
eficiente escritor senor R. B. Suthers 
dijo, que la voluntad libre, era luna- 
tisme, porque implicaba accienes 
inmotivadas, y las acciones del lunà- 
tice son sin causa. No me ocupo 
aquí de un lapsus desastrose para 
la légica determinista. Evidentemen- 
te, si una acciòn, aun la accién de 
un lunàtico, puede ser inmotivada, 
se acaba el determinisme. 

Porque si un loce puede inte- 
rrumpir la cadena de causalidad, 
también puede interrumpirla un 
hombre aunque no sea loco. Pero 
mi objeto es destacar algo màs 
pràctico. Tal vez fuera natural que 
un moderno marxista ignorara tedo 
lo referente a la voluntad libre. Pero 
seria ciertamente extraho que un 
marxista moderno ignorara todo lo 


que se refiere a les lunàticos. Lo 
último que se pedría decir de un 
lunàtico, es que sus accienes son 
inmotivadas. Si algunos actos 
humanos pudieran ser irrefle- 
xivamente llamades "sin motivo", 
esos serían los insignificantes actos 
del hembre cuerdo, que silba al 
caminar; roza el césped con su 
bastén; golpea los talones y se freta 
las manes. Es el hombre contento el 
que hace las cosas inútiles; el hom¬ 
bre enfermo no es bastante fuerte 
para ser un ocioso. 

Esas accienes sin causa y des- 
cuidadas, son precisamente las que 
un loce no podria comprender nun- 
ca, porque el loco (como el determi¬ 
nista) tiene demasiado en cuenta las 
causas de tede. Esas actividades 
huecas, tienen para un loce signifi- 
cado de conspiracién. Pensarà que 
rozar el pasto, es atentar contra la 
propiedad privada. Pensarà que 
gelpear los talones, es una sehai 
convenida con un cémplice. Si por 
un instante el loco se volviera des- 
cuidado, se volvería cuerdo. Todo el 
que haya tenido la desgracia de 
hablar cen gente que se hallara en 
el corazén o al borde del desequili¬ 
brio mental, sabe que su caracterís¬ 
tica màs siniestra, es una horrible 
lucidez para captar el detalle; una 
facilidad de conectar entre sí dos 
cosas perdidas en su mapa confuso 
como un laberinto. Si ustedes discu- 
ten con un loco, es muy probable 
que lleven la peor parte en la discu- 
sién; porque en muchas formas, la 
mente del loco es màs àgil y ràpida, 
al no hallarse trabada por todas las 
cosas que lleva aparejadas el buen 
discernimiento. No lo detiene el 
sentide del humor o de la caridad o 
las ya enmudecidas certezas de la 
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Pero siendo las cosas como son, 
hay un aspecto especial en el cual 
el materialisme tiene màs restriccio- 
nes que el espiritualismo. El senor 
Mac Cabe piensa que soy un escla- 
vo porque no me es permitido creer 
en el determinisme. Creo que el 
senor Mac Cabe es un esclavo 
porque no le està permitido creer en 
las hadas. Pero si examinamos las 
dos prohibiciones, veremos que la 
suya es mucho màs absoluta que la 
mía. El cristiano es muy libre de 
creer que en el mundo hay un con- 
junto de ordenamientos establecidos 
y de sucesos inevitables. Pero el 
materialista no puede aceptar ni el 
màs mínimo dejo de espiritualismo o 
de milagro. 

Al pobre seíïor Mac Cabe, no le 
està permitido admitir la posibilidad 
de que exista un geniecillo ni es- 
condido en una flor. El cristiano 
admite que el universo es variado y 
aún mezclado, tal como el hombre 
cuerdo admite su pròpia compleji- 
dad. El hombre cuerdo sabe que 
tiene un poco de bèstia, un poco de 
demonio, un poco de santo y un 
poco de ciudadano. Y lo que es 
màs, el hombre realmente cuerdo, 
admite tener, sabe que tiene, algo 
de loco. Pero el mundo materialista 
es muy solido y simple, así como el 
loco, està completamente seguro de 
ser cuerdo. El materialista està 
seguro de que la historia es simple- 
mente y solamente una cadena de 
casualidades, así como la interesan- 
te persona que se menciono antes, 
està segura de ser simplemente y 
solamente un pollo. Los materialis- 
tas y los locos, nunca tienen dudas. 

Las doctrinas espirituales, ac- 
tualmente no limitan la mente tanto 


como las negaciones materialistas. 
Aun creyendo en la inmortalidad, no 
necesito pensar en ella. Pero si no 
creo en la inmortalidad, no debo 
pensar en ella. En el primer caso la 
ruta està abierta y puedo llegar tan 
lejos como quiera. En el segundo, la 
ruta està cerrada. 

Pero el caso es aún màs conclu- 
yente y el paralelo con la locura, 
màs extraho todavía. Porque nues- 
tro caso era contra la agotadora y 
lògica teoria del lunàtico, que bien o 
mal, destruía gradualmente su hu- 
manidad. Ahora el cargo es contra 
las principales deducciones del ma¬ 
terialista, que bien o mal, gradual¬ 
mente destruyen su humanidad; no 
me refiero sólo a la bondad, me 
refiero a la esperanza, al valor, a la 
poesia, a la iniciativa y a todo lo que 
es humano. Siendo el materialisme 
lo que conduce al hombre hacia el 
fatalisme completo (como general- 
mente ocurre) es inútil pretender 
que se trate en ningún sentido de 
una fuerza libertadora. Es absurdo 
decir que avanza especialmente la 
liberación, cuando el libre pen- 
samiento sólo se usa para destruir 
la voluntad libre. Los deterministas 
atan, no desatan. 

A su ley, bien pueden llamarla 
"cadena" de causalidad. Es la peor 
cadena que puede aprisionar al ser 
humano. Si gustan, pueden usar el 
lenguaje de la libertad en la ense- 
hanza materialista, pero salta a la 
vista que tal lenguaje es en ese uso 
tan, pueden decir que el hombre 
empleara para conversar con el 
hombre encerrado en el manicomio. 
Si gustan, pueden decir que el hom¬ 
bre es libre de pensar que es un 
huevo hervido. Pero seguramente 


no explical <i,No hay en el mundo 
màs historia que la suya; y todos los 
hombres se ocupan de usted? Su- 
ponga que demos por sabido los 
detalles; tal vez cuando aquel hom¬ 
bre en la calle se hizo el que no lo 
veia, fue por astúcia; tal vez si el 
agente le pregunto su nombre, lo 
hizo porque ya lo sabia. Pero jcuàn- 
to màs contento estaria si le consta¬ 
rà que esa gente no se ocupa en 
absoluto de ustedI iCuànto màs 
grande seria su vida si usted se em- 
pequeheciera en ellal iSi pudiera 
mirar a los otros hombres con curio- 
sidad y gusto comunes, si pudiera 
verlos paseando como pasean su 
radiante egoísmo y su varonil indife- 
rencia! Comenzarían a interesarlo 
porque vería que no se interesan en 
usted. Se evadiria de ese teatre 
vistoso y mezquino en el que siem- 
pre se representa su dramita perso¬ 
nal, y se encontraría bajo un cielo 
màs despejado, en una calle Nena 
de esplèndides desconocidos." 

O supongamos que fuera el se¬ 
gundo caso de locura, el del hombre 
que reclama la corona; el impulso 
de ustedes, seria contestarie: "Està 
bien; tal vez usted sepa que es el 
Rey de Inglaterra pero, i,por què se 
preocupa? Haga un esfuerzo magni¬ 
fico, sea un ser humano y mire de 
arriba a todos los reyes de la tierra." 

O podria ser el tercer caso, del 
loco que se cree Cristo. Si dijéramos 
lo que sentimos, diríamos: "íAsí que 
usted es el Creador y el Redentor 
del mundol jPero què mundo pe- 
queho debe ser! Què cielo màs 
pequeho debe habitar con àngeles 
no tan grandes como mariposas. 
íQué aburrido ser DiosI íY un Dios 
inadecuadol 


Realmente, no hay vida màs 
plena ni amor màs maravilloso que 
el suyo; y en realidad <j,es en su 
mezquina y penosa compasión que 
toda carne debe depositar su fe? 
iCuànto màs feliz seria si la masa 
de un Dios màs grande, pudiera 
deshacer su pequeno cosmos, des- 
parramara las estrellas como si 
fueran pajas, y lo dejara en la in- 
mensidad abierta, libre como otros 
hombres de mirar hacia arriba y 
hacia abajo!" 

Y hay que recordar que la cièn¬ 
cia màs puramente pràctica, ataca 
desde este punto de vista al mal 
mental; no intenta discutirlo como 
una herejía sino simplemente que- 
brarlo como un encantamiento. Ni la 
ciència moderna ni la religión anti- 
gua creen en la completa libertad 
del pensamiento. La teologia repri- 
me ciertos pensamientos que llama 
blasfemes. La ciència reprime cier¬ 
tos pensamientos que llama morbo¬ 
sos. Por ejemplo, algunas socieda- 
des religiosas, màs o menos exito- 
samente quieren alejar al hombre 
del pensamiento sexual. La nueva 
Sociedad científica, intenta alejarlo 
del pensamiento de la muerte; que 
es un hecho, pero es considerado 
como un hecho morboso. 

Y atendiendo a aquellos cuya 
morbosidad tiene un dejo de mania, 
la ciència moderna se preocupa de 
la lògica, mucho menos que un 
derviche en pleno baile. En esos 
casos, no es suficiente que el hom¬ 
bre desgraciado desee la verdad; 
debe desear la salud. Nada puede 
salvarlo excepto una ciega ansiedad 
de normalidad. Ningún hombre debe 
creerse a salvo del desequilibrio 
mental; porque es el órgano que 
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actúa el pensamiento el que se 
vuelve enfermo; Ingobernable, como 
sl fuera independiente. Sólo puede 
salvarlo la voluntad o la fe. Desde 
que empleza a actuar su razón, 
actúa en la antigua ruta circular; 
girarà en torno de su círoulo lógico, 
igual que un hombre en un coche de 
tercera clase de Juner 

CIrcle, girarà en torno de Juner 
Circle, basta que realice el volunta- 
rlo, vigoroso y místico acto, de ba- 
jarse en Gower Street. Aquí, la 
decisión lo es todo; una puerta debe 
cerrarse para siempre. Cada reme- 
dio, es un remedio desesperado. 
Cada cura, es una cura mllagrosa. 
Curar a un hombre no es discutir 
con un filosofo, es arrojar un demo- 
nio. Y por apaciblemente que traba- 
jen en el asunto los doctores y los 
fllósofos, su actitud es profunda- 
mente Incomprensiva. Su actitud es 
ésta: que el hombre debe dejar de 
pensar, sl quiere seguir viviendo. Tal 
tratamiento, es una amputación 
intelectual. 

Sl tu cabeza te perturba, córtate- 
la; porque es mejor entrar al Reino 
de los Clelos no solamente como un 
niho sino como un Imbéoll, que ser 
arrojado con la Inteligencla al Infier- 
no. . . 0 a "Hanwell". 

Tal es el loco de los experlmen- 
tos. Por lo general es un razonador; 
y con frecuencla un razonador aoer- 
tado. Sin duda se le podrà derrotar 
en un terreno puramente racional 
planteàndole su caso con lògica. 
Pero se le puede plantear con ma- 
yor precisión en términos màs gene¬ 
rales y aún màs estéticos. Està 
encerrado en la pulcra y lúcida prl- 
slón de una sola Idea; se ha aguza- 
do hasta un penoso extremo. Care- 


ce de la Indecisión del sano y de su 
complejldad. Ahora, según expllqué 
en la introducción, me propongo 
ofrecer en estos primeros capítulos, 
no tanto el diagrama de una doctri¬ 
na, cuanto algunas imàgenes de un 
punto de vista. Y he sido extenso 
describlendo mi visión del maniàtico, 
por esta razón: porque así como me 
Impreslona el maniàtico, así me 
Impreslonan muchos pensadores 
modernes. 

Esa inconfundlble nota que me 
llega de "Hanwell", la escucho tam- 
blén de muchas càtedras de Clencla 
y de muchas aulas de hoy día; y 
muchos médieos de alienades, 
tienen de alienades algo màs que su 
especlalldad. 

En todos se manifiesta esa 
combinaclón que hemos notado: la 
eombinaclón de una razón expansi¬ 
va y extenuante, con un sentido 
eomún contraído y restringido. Son 
universales en cuanto se aferran a 
una expllcación razonable y la llevan 
hasta muy lejos. Pero una muestra, 
puede prolongarse hasta siempre y 
ser no obstante, una pequeha 
muestra. 

En un tablero de ajedrez, ven el 
blaneo sobre el negro; si el universo 
entero està pavimentado como el ta¬ 
blero, siempre siguen viendo el 
blaneo sobre el negro. Como el 
lunàtico, no pueden alterar su punto 
de vista; no pueden hacer un es- 
fuerzo mental y repentinamente 
verlo negro sobre blaneo. 

Tomen primero el caso màs ob¬ 
vio del materialisme. Para dar una 
explicaclón del mundo, el materia- 
llsmo tiene una especie de slmpllcl- 
dad Insana. 


Tiene justo la cualldad del argu¬ 
mento del loco; nos hace sentir sl- 
multàneamente, que todo lo abarca 
y que todo lo deja afuera. 

Contemplen un materialista sin¬ 
cero V eficiente como por ejemplo 
Mac Cabe, y tendràn esa exacta y 
exclusiva sensaclón. Lo eomprende 
todo; y todo parece no merecer la 
pena de ser comprendido. 

Sus eosmos, puede ser comple¬ 
to en cada remache y en cada en- 
granaje, pero aún así, su cosmos es 
màs pequeho que nuestro mundo. 
En clerta forma, su plan, oomo el 
lúcido plan del looo, parece Insensi¬ 
ble a las remotas energías y a la 
completa Indiferència de la tierra; es 
no pensar en las realldades de la 
tierra: en los pueblos que luchan, en 
las madres, en el primer amor y en 
el terror extendido sobre el mar. La 
tierra es tan vasta y el cosmos tan 
pequeho. El cosmos es, algo así 
como el agujero màs pequeho en el 
cual un hombre puede esconder su 
cabeza. 

Hay que entender que ahora no 
discuto la relación de esas creen- 
clas con la verdad, sIno, por el mo- 
mento, solamente sus relaciones 
con la salud. Màs oompenetrados 
con el argumento, espero atacar el 
punto de la verdad objetiva; aquí 
sólo hablo de un fenómeno pslcoló- 
gico. 

Por ahora, no Intento probarie a 
Haeckel que el materialisme es 
falso, como no Intenté probarie al 
hombre que se creia Crlsto, que 
elaboraba sobre una oreencla erró- 
nea. Aquí, destaco excluslvamente 
el hecho de que ambos casos son 
en un mismo sentido completes, y 
en un mismo sentido ineompletos. 


Se puede explicar que la Indiferèn¬ 
cia pública detiene en "Hanwell" a 
un hombre diclendo que esa deten- 
elón es la crucifixión de un DIos que 
el mundo no merecía. La explieaclón 
expliea. Similarmente se puede 
explicar el orden universal, diclendo 
que todas las cosas, aún las almas 
de los hombres, son hojas inevlta- 
blemente distribuidas en un àrbol 
por completo Inconsciente, I clego 
destino de la matèria. La explicaoión 
explica, a pesar de no explicar tan 
completamente como la explicaclón 
del loco. Pero aquí el asunto es que 
la mente humana normal, no sólo 
objeta a ambas expllcaciones, sino 
que tiene para las dos la misma 
objeoión. Su testimonio aproximado 
es éste: que si el hombre de Han¬ 
well es el verdadero DIos, no tiene 
aspecto de serio. Y similarmente, 
que sl el cosmos del materialista es 
el verdadero cosmos no tiene as¬ 
pecto de cosmos. La cosa se empe- 
quehece. La deldad es menos divina 
que varlos hombres; y (según Haec¬ 
kel) el conjunto de la vida, es algo 
muoho màs trivial, gris y estreoho, 
que varlos aspectos alslados de 
ella. Las partes parecen mayor que 
el todo. Porque debemos recordar 
que la filosofia materialista, sea o no 
sea verdadera, tiene por cierto mu¬ 
chas màs limitaciones que cualquier 
religión. En un sentido por supuesto, 
todas las ideas inteligentes son 
limitadas. No pueden ser màs vas- 
tas que sí mismas. Un Cristiano està 
restringido solamente en el sentido 
en que està restringido un ateo. No 
puede pensar que el Cristianismo es 
falso y seguir siendo cristiano; y el 
ateo no puede pensar que el ateis¬ 
me es falso y seguir siendo ateo. 
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un valor confuso; y otro símbolo 
tornado de la naturaleza expresarà 
con claridad suficlente, lo que es el 
misticismo para la raza humana. 

La única cosa creada que no po- 
demos ver, es la única cosa a cuya 
luz podemos verlo todo. Como el sol 
en su ocaso, el misticisme explica 
todo lo demàs con los rayos de su 
invisibilldad victoriosa. 

El intelectualismo desinteresado 
es (en el exacto sentido del dicho 
popular) puro brillo de luna, porque 


es luz sin calor y luz reflejada de un 
mundo muerto. Pero los griegos te- 
nían razón cuando hicieron a Apolo 
dios de la Imaginaclón y de la sen- 
satez. Luego hablaré de los dogmas 
de necesidad y de un credo espe¬ 
cial. Pero esc trascendentalismo 
según el cual viven los hombres, 
originarlamente tiene mucho de la 
posiclón del sol en el cielo. Tene- 
mos conclencla de él, como de una 
especle 


es de màs peso e importància el 
hecho, de que sl es un huevo hervl- 
do, no es libre de comer, beber, 
dormir, caminar o fumarse un clga- 
rrillo. 

Sl gustan, Igualmente pueden 
decir que el audaz especulador 
determinista es libre de no creer en 
la voluntad libre. Pero en tal caso, 
es de mucho màs peso e Importàn¬ 
cia el hecho, de que no es libre de 
alabar, de maldecir, de agradecer, 
de justificar, de discutir, de castigar, 
de resistir a la tentación, de agitar 
muchedumbres, de perdonar peca¬ 
dores, de reprimir tiranos, o aún de 
decir "gracias, por la mostaza." 

Pasando de este asunto, puedo 
destacar que existe una extraha 
mistificaclón que presenta al fata¬ 
lisme materialista en cierta manera 
favorable al perdón, a la abollción 
de los castigos crueles o de cual- 
quler clase de castigo. Esto es sor- 
prendentemente opuesto a la ver- 
dad. Es muy admisible que la doc¬ 
trina necesitarista no hace diferen- 
cias, que deja azotando al que azota 
y al buen amigo exhortando como 
antes. Pero evidentemente que sl 
algo detuviera, detendría la exhorta- 
clón. Que los pecados sean Inevita¬ 
bles, no es un hecho que Impide el 
castigo; sl algo Impide es la persua- 
slón. Es tan probable que el deter¬ 
minisme conduzca a la crueldad 
como a la cobardía. El determinisme 
no es incompatible con el hecho de 
tratar cruelmente a los criminales. 
Con lo que tal vez es Incompatible 
es con daries tratamiento benigno; 
con apelar a sus mejores sentlmlen- 
tos; con alentarlos en su lucha mo¬ 
ral. 


El determinisme no cree en la 
eficacla de apelar a la voluntad, 
pero cree en la eficacla de camblar 
el medio amblente. No dirà al peca¬ 
dor: "Ve, y no peques màs", porque 
el pecador no puede rehulr la ofen¬ 
sa. Pero puede sumergirlo en acelte 
hirviendo; porque el acelte hirviendo 
es un medio amblente. De ahí que 
el materialista, considerado como 
una silueta, tenga los contornes 
fantàsticos de la silueta del loco. 
Ambos asumen una actitud, al mis- 
mo tiempo Inapelable e Intolerable. 

Por supuesto, que todo lo que 
antecede se puede decir no sólo del 
materialista. Lo mismo podria apll- 
carse al extremo opuesto de la 
lógica especulativa. Hay un escéptl- 
00 mucho màs terrible que el que 
cree que todo comenzó en la matè¬ 
ria. Es posible encontrar el escéptl- 
00 que cree que todo comienza en 
sí mismo. Él no duda de la existèn¬ 
cia de los àngeles o de los demo- 
nlos, sino de la de los hombres y las 
vacas. Para ése, sus propios aml- 
gos no son sIno una mitologia hecha 
por él. Creó su propio padre y su 
propla madre. Esta fantasia horren- 
da tiene algo decididamente atra- 
yente para el egoísmo en cierta 
forma místico de nuestros días. 
Aquel editor que pensaba que los 
hombres que se tenían fe, llegarían; 
esos buscadores del superhombre 
que siempre creen encontrarlo mi- 
ràndose al espejo; esos escritores 
que hablan de imprimir su persona- 
lidad en vez de crear vida para el 
mundo, toda esa gente està real- 
mente a una cuarta de aquella va- 
ciedad horrible. 

Entonces, cuando en torno al 
hombre el mundo se haya oscureci- 
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do como una mentirà, cuando los 
amigos se desvanezca en espíritus 
y vacilen los cimientos de la tierra; 
entonces, cuando no creyendo en 
nada y en nadie el hombre se en- 
cuentre a solas en su pesadilla, 
entonces el gran lema individualista 
se trazarà sobre él como una ironia 
vengadora. Las estrellas apenas 
seran puntos en la oscuridad de su 
propio cerebro; el rostro de la madre 
sólo serà un ensayo de su làpiz loco 
en las paredes del calabozo. Pero 
sobre la puerta de su celda se habrà 
escrito con horrible verdad: "Cree en 
sí mismo." 

No obstante, lo única que nos 
concierne aquí, es destacar que 
este extremo del pensamiento ego¬ 
ista, encierra y exhibe la misma 
paradoja que el otro extremo del 
materialisme. En teoria es igualmen- 
te completo e igualmente lisiado en 
la pràctica. En bien de la claridad, 
es màs fàcil exponer la idea dicien- 
do que un hombre puede creer que 
siempre vive en un sueno. Pero 
evidentemente no se le puede ofre- 
cer una prueba positiva de que no 
sueha por la sencilla razón de que 
no hay prueba que no se le pueda 
ofrecer igualmente mientras està 
sonando. Pero si el hombre comien- 
za a incendiar 

Londres y dice que el ama de 
llaves pronto lo llamarà a tomar el 
desayuno, lo tomaríamos y lo lleva- 
ríamos con otros lógicos a un lugar 
que se ha mencionado con frecuen- 
cia en el transcurso de este capitulo. 

El hombre que no puede creer a 
sus sentidos y el hombre que no 
puede creer en nada, son igualmen¬ 
te insanos, pero no es posible pro- 
bar el desequilibrio por un error de 


sus argumentes sino por la mani- 
fiesta equivocación conjunta de sus 
vidas. Ambos se han encerrado en 
sendas cajas pintadas interiormente 
con el sol y las estrellas; los dos son 
incapaces de salir, uno a la saiud y 
la dicha del cielo, otro a la saiud y la 
dicha de la tierra. Su posición es 
muy razonable; y aún màs, en cierto 
sentido es infinitamente razonable, 
así como una moneda de diez cen- 
tavos es infinitamente redonda. Pero 
hay algo así como una infinidad 
mezquina, una humiliada y esclavi- 
zada eternidad. Es entretenido ad¬ 
vertir que muchos místicos o escép- 
ticos modernes, han tornado como 
insígnia un símbolo oriental, que es 
muy el símbolo de esta nulidad 
extrema. Representan la eternidad 
por una serpiente con la cola en la 
boca. Hay un admirable sarcasmo 
en esta imagen de una comida poco 
satisfactòria. La eternidad del mate- 
rialismo fatalista, la eternidad de los 
teósofos arrogantes y de los científi- 
cos encumbrados de hoy, està bien 
representada por la serpiente que 
se come la cola; un animal degra- 
dado que destruye hasta su propio 
ser. 

Este capitulo es puramente 
pràctico y se refiere al principal 
signo y elemento actual de la insa- 
nia, que es, en resumen, la razón 
usada sin base; la razón en el vacío. 
El hombre que comienza a pensar 
sin la base de un primer principio 
adecuado, enioquece; es el hombre 
que empieza por el mal lado. Y en 
las pàginas que siguen tenemos que 
tratar de descubrir cuàl es el buen 
extremo. Pero podemos preguntar, 
a guisa de conclusión, si esto es lo 
que vuelve loro al hombre ^qué es 
lo que lo conserva cuerdo? 


Hacia el fin de este libro espero 
dar una respuesta concluyente (al- 
gunos pensaràn que una respuesta 
demasiado concluyente). Mas por el 
momento, y en la misma forma 
netamente pràctica, es posible dar 
una respuesta referente a lo que en 
la actual historia de la humanidad, 
puede conservar cuerdos a los 
hombres. Mientras tienen misteriós, 
tienen saiud; cuando se destruye el 
misterio, se crea la morbosidad. El 
hombre común siempre ha sido 
cuerdo, porque el hombre común 
siempre ha sido místico. Siempre ha 
aceptado la nebulosidad. Siempre 
ha tenido un ple en la tierra y otro en 
el país de las hadas. Siempre ha 
conservado la libertad de dudar de 
sus dioses; pero (contrariamente a 
los agnósticos de hoy) también ha 
conservado su libertad de creer en 
ellos. Siempre se ha preocupado 
màs de la verdad que de la consis¬ 
tència. Si vio dos verdades que se 
contradecían mutuamente, tomó las 
verdades y la contradicción junto 
con ellas. Su vista espiritual es 
estereoscópica, como su vista física. 
Al mismo tiempo ve dos cosas dife- 
rentes, y no obstante, o por lo mis¬ 
mo, las ve mejor. 

De ahí que siempre haya existi- 
do algo como el destino, pero tam¬ 
bién algo como la libertad de albe- 
drío. De ahí que creyó que de los 
ninos era el reino de los cielos, y 
que no obstante lo cual, debían 
obedecer en el reino de la tierra. 
Admiró a la juventud porque era 
joven y a la vejez porque no lo era. 

Es, precisamente este don de 
asociar las aparentes contradiccio- 
nes, lo que constituye toda la elasti- 
cidad del hombre sano. El único 


secreto del misticismo es éste: que 
el hombre puede entenderlo todo 
merced a la ayuda de todo lo que no 
entiende. El lógico mórbido, intenta 
dilucidarlo todo y sólo consigue 
volverlo todo misterio. El místico 
permite que algo sea misterioso, y 
todo lo demàs se vuelve lúcido. El 
determinista hace muy clara la teo¬ 
ria de causalidad y luego descubre 
que no puede decir "por favor" a la 
mucama. El Cristiano acepta que la 
libertad de albedrío siga siendo un 
misterio sagrado; por eso sus rela¬ 
ciones con la mucama son de una 
cristalina y luminosa claridad. Pone 
la simiente del dogma en una oscu¬ 
ridad central; pero la simiente ger¬ 
mina y se ramifica en todas direc- 
ciones con espontànea y saludable 
abundancia. Así como hemos torna¬ 
do al circulo como símbolo de la 
razón y de la locura, muy bien po¬ 
demos tomar a la cruz como símbo¬ 
lo al mismo tiempo de la saiud y del 
misterio. El budismo es centrípeta 
pero el Cristianismo centrífugo: se 
vuelca hacia afuera. Porque el circu¬ 
lo es perfecta e infinita en su natura- 
leza; pero se halla siempre limitado 
a su tamaho; nunca puede ser ma- 
yor ni màs pequeno. Pero la cruz, 
pese a tener en su centro una fusión 
y una contradicción, puede prolon¬ 
gar hasta siempre sus cuatro bra- 
zos, sin alterar su estructura. 

Puede agrandarse sin cambiar 
nunca, porque en su centro yace 
una paradoja. El circulo vuelve 
sobre sí mismo y està cernido. 

La cruz abre sus brazos a los 
cuatro vientos; es el indicador de los 
viajeros libres. 

Hablando de este profundo te¬ 
ma, los símbolos escuetos son de 
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hombres que atacaran a la policia, 
sin nunca haber oído hablar de 
asaltantes. Porque existe un grande 
y posible peligro para la mente 
humana; un peligro tan real como el 
de un asalto. Contra él, bien o mal, 
la autoridad Religiosa se irguió 
como una barrera. Y contra él, algo 
por cierto debe erguirse como barre¬ 
ra si es que nuestra raza debe sal- 
varse de la ruina. 

Ese peligro consiste en que el 
intelecto humano es libre de auto- 
destruirse. Tal como una generación 
podria impedir la existència de la 
generación siguiente, recluyéndose 
toda en monasterios o arrojàndose 
al mar; asi un núcieo de pensadores 
puede impedir, hasta cierto punto, 
los pensamientos subsiguientes, en- 
senando a la nueva generación que 
no existe validez en ningún pensa- 
miento humano. Seria cargoso ha¬ 
blar siempre de la alternativa entre 
la razón o la fe. La razón en si mis- 
ma es un objeto de la fe. Es un acto 
de fe afirmar que nuestro pen- 
samiento no tiene relación alguna 
con la realidad. 

Si usted es puramente un escép- 
tico, tarde o temprano se harà esta 
pregunta: "^Por qué todo puede an- 
dar bien, aun la observación y la 
deducción? <;,Por qué la buena lògi¬ 
ca es tan engahosa como la mala 
lògica? <i,Ambas son actividades en 
el cerebro de un mono sorprendi- 
do?" 

Hay un pensamiento que detiene 
el pensamiento. Y ese es el único 
pensamiento que deberia ser dete- 
nido. Ese es el mal concluyente con¬ 
tra el cual se dirigió toda la autori¬ 
dad religiosa. Recién aparece al 
final de edades decadentes como la 


nuestra; y el sehor H. G. Wells, ya 
izó su estridente bandera; ha escrito 
una delicada pieza de escepticismo 
llamada: "Las dudas del instrumen¬ 
to". Alli interroga al cerebro e intenta 
excluir la realidad, hasta de sus pro- 
pias afirmaciones, pasadas, presen¬ 
tes y por venir. Contra esta ruina 
lejana, se organizó y se jerarquizó 
originariamente, todo el sistema 
militar de la religión. Las creencias y 
las cruzadas, las jerarquias y las 
persecuciones, no fueron organiza- 
das según la ignorància, -dice-, para 
suprimir la razón. El hombre, por un 
instinto ciego sabia que si las cosas 
fueron discutidas ensahadamente, 
la razón pudo ser discutida primero. 
La autoridad para absolver que 
tienen los sacerdotes; la autoridad 
de los papas para d€ terminar auto- 
ridades; aun la autoridad para ate¬ 
rrar de los inquisidores, eran sola- 
mente sombrias defensas erigidas 
en torno de una autoridad central 
màs indemostrable, màs sobrenatu¬ 
ral que todas: la autoridad para 
pensar que tiene el hombre. Sabe- 
mos ahora que las cosas son asi; no 
tenemos excusa para ignorarlo. 
Porque a través de la vieja rueda de 
autoridades, podemos oir al es¬ 
cepticismo crujiente, y al mismo 
tiempo ver a la razón integra y fuer- 
te sobre su trono. 

En tanto que la religión marche, 
la razón marcha. Porque ambas son 
de la misma primitiva y autoritaria 
especie. Ambas son métodos que 
prueban y no pueden ser probados. 
Y en la acción de destruir la idea de 
la autoridad divina, hemos destruido 
sobradamente la idea de esa autori¬ 
dad humana, por la cual podemos 
abreviar una división muy larga. Con 
un rudo y sostenido tiroteo, hemos 


III. El suicidio del pensamiento 


Las frases callejeras no sola- 
mente son vigorosas, sino también 
sutiles: porque una figura de lengua- 
je con frecuencia puede llegar a ser 
demasiado simple para prestarse a 
definición. Frases como "fuera de 
uso", 0 "fuera de tono", podrian 
haber sido acuhadas por el sehor 
Henry James, en una agonia de 
precisión verbal. Y no hay verdad 
tan sutil como aquella de la cotidia- 
na frase sobre el hombre que tiene 
el corazón bien puesto. Abarca una 
idea de proporción normal; no sólo 
existe una cierta función, sino que 
también esa función està correcta- 
mente relacionada con otras funcio¬ 
nes. Por cierto que lo opuesto de 
esa frase, describiria con gran exac¬ 
titud, la piedad y la ternura, en cierta 
forma morbos, de los modernos màs 
representatives. Si por ejemplo 
tuviera que describir con sinceridad 
el caràcter del sehor Bernard Shaw, 
no podria expresarme màs exacta- 
mente que diciendo que, posee un 
corazón generoso y heroicamente 
amplio, pero no es un corazón bien 
puesto. Y eso mismo ocurre con la 
Sociedad tipica de nuestro tiempo. 

El mundo moderno no es malo; 
en cierto modo el mundo moderno 
es demasiado bueno. Està lleno de 
feroces y malgastadas virtudes. 


Cuando se perjudica una empresa 
religiosa (como se perjudico el Cris¬ 
tianisme con la Reforma) no es 
solamente de confusión esplèndida; 
es algo brillante y sin forma, al mis¬ 
mo tiempo llamarada y mancha. 
Pero el circulo de la luna es tan 
claro e inconfundible, tan periódico e 
inevitable como el circulo de Eucli- 
des sobre un pizarrón. Porque la 
luna es completamente razonable; 
es la madre de los lunàticos, y a 
todos ellos les ha dado su nombre. 

a causa de los viciós desenca¬ 
denades. Los viciós, por cierto se 
desencadenan y se extienden y 
causan perjuicios. Pero las virtudes 
también andan desencadenadas; y 
las virtudes se extienden màs des¬ 
enfrenades y causan perjuicios màs 
terribles. El mundo moderno està 
lleno de viejas virtudes cristianes 
que se volvieron locas. Enloquecie- 
ron las virtudes porque fueron aisla- 
das unas de otras y vagan por el 
mundo solitarias. 

De ahi que algunos cientistas se 
preocupan por la verdad; y su ver¬ 
dad es despiadada, y de alli que al¬ 
gunos humanistas se preocupan 
sólo de la piedad y su piedad. (la¬ 
mento decirlo) frecuentemente es 
falseada. Por ejemplo: el sehor 
Blatchford ataca al cristianisme 
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porque està loco por una virtud 
cristiana; la puramente mística y 
casi irracional virtud de la caridad. 
Tiene la extrana idea de que facilita¬ 
rà el perdón de los pecados, dicien- 
do que no hay pecados que perdo¬ 
nar. El senor Blatchford es no sola- 
mente uno de los primeros cristia- 
nos; es el único de los primeros 
cristianos que realmente mereció 
ser comido por los leones. Porque 
en su caso, la acusación pagana es 
verdadera: su misericòrdia significa 
anarquia. En realidad, por ser tan 
humano, es enemigo de la raza hu¬ 
mana. Como extremo opuesto po- 
dríamos tomar al realista agriado, 
que deliberadamente mató en sí 
todo placer humano, con fàbulas 
alegres o con el endurecimiento del 
corazón. Torquemada, torturaba fí- 
sicamente a la gente, en bien de la 
verdad moral. Zola tortura a la gente 
moralmente, en bien de la verdad 
física. Pero en tiempos de Tor¬ 
quemada, por lo menos existia un 
sistema que hasta cierto punto per- 
mitía que la rectitud y la paz se 
besaran. Ahora, ambas no se salu- 
dan ni con una inclinación de cabe- 
za. 

Pero podríamos encontrar un 
caso mucho màs concluyente que 
estos dos de la piedad y de la ver¬ 
dad, en la sorprendente dislocación 
de la humanidad. 

Aquí sólo nos concierne tratar de 
un aspecto de la humildad. Por mu¬ 
cho tiempo, humildad ha significado 
una restricción de la arrogancia e 
infinitud del apetito del hombre. Del 
hombre que siempre estaba aventa- 
jando a sus misericordias con el 
continuado invento de necesidades 
nuevas. 


Su pròpia capacidad de goce 
destruía la mitad de sus goces. 
Procuràndose placeres, perdió el 
placer principal; porque el principal 
placer es la sorpresa. De ahí resulta 
evidente que si el hombre quiere 
hacer amplio a su mundo, él debe 
estar siempre haciéndose pequeno. 
Aún las ciudades màs encumbradas 
y los pinàculos inclinados por su 
pròpia altura, son creaciones de la 
humildad. Los gigantes que derriban 
montes como si fueran pasto, son 
creaciones de la humildad. Las 
torres que se pierden en lo alto por 
encima de la estrella màs solitaria 
en su lejanía, son creaciones de la 
humildad. Porque las torres no son 
altas sino cuando las miramos des- 
de abajo; y los gigantes no son 
gigantes sino màs grandes que 
nosotros. Toda esa imaginación de 
lo gigantesco, que es quizà el màs 
vigoroso de los placeres del hom¬ 
bre, en el fondo es enteramente hu- 
milde. Sin humildad es imposible 
gozar de nada; ni aun de la sober- 
bia. 

Pero lo que nos hace padecer el 
presente es la modèstia mal ubica¬ 
da. La modèstia se ha mudado del 
órgano de la ambición. La modèstia 
se ha instalado en el órgano de la 
convicción: la cual nunca se la había 
destinado. 

El hombre estaba destinado a 
dudar de sí; pero no de la verdad; 
ha sucedido precisamente lo contra¬ 
rio. 

Actualmente la parte del hombre 
que el hombre proclama, es exac- 
tamente la parte que no debía pro¬ 
clamar: su propio yo. La parte que 
pone en duda, es exactamente la 
parte de la cual no debía dudar: la 


razón Divina. Huxiey, predicó una 
humildad que se conformaba con 
aprender de la naturaleza. Pero el 
escéptico de nuevo cuho es tan hu- 
milde, que duda hasta de poder 
aprender. De ahí resulta que si nos 
hubiéramos apresurado a decir que 
no existe una humildad típica de 
nuestro tiempo, nos hubiéramos 
equivocado. La verdad es que hay 
una real humildad típica de nuestro 
tiempo. Pero ocurre que, pràctica- 
mente, es una humildad tan enve- 
nenada como la màs desorbitada de 
las postraciones del asceta. La vieja 
humildad era una espuela que im¬ 
pedia al hombre detenerse; no un 
clavo en su zapato que le impedia 
proseguir. Porque la vieja humildad 
hacía que el hombre dudara de su 
esfuerzo, lo cual lo conducía a tra- 
bajar màs duro. Pero la nueva 
humildad hace que el hombre dude 
de su meta, lo cual lo conduce a 
cesar su esfuerzo por completo. 

En cualquier esquina podemos 
encontrar un hombre pregonando la 
frenètica y blasfema confesión de 
que puede estar equivocado. Cada 
día nos cruzamos con alguno que 
dice, que, por supuesto, su teoria 
puede no ser la cierta. 

Por supuesto, su teoria debe ser 
la cierta, o de lo contrario, no seria 
su teoria. Estamos en camino de 
producir una raza de hombres men- 
talmente demasiado modestos para 
creer en la tabla de multiplicar. Nos 
hallamos en peligro de ver filósofos 
que duden de la ley de gravedad, 
por consideraria como un simple 
producte de sus imaginaciones. Los 
farsantes de otros tiempos eran 
demasiado orgullosos para dejarse 
convencer; pero éstos son dema¬ 


siado humildes para poder ser con- 
vencidos. Los humildes heredan la 
tierra; pero los escépticos modernes 
son demasiado humildes, hasta 
para reclamar su herencia. Y preci¬ 
samente esta impotència intelectual 
es nuestro segundo problema. 

El último capitulo se referia a un 
hecho observado: que el peligro de 
morbidez que puede córrer un hom¬ 
bre, proviene màs de su corazón 
que de su imaginación. No se inten- 
taba atacar la autoridad de la razón; 
su objeto màs bien fue defenderla; 
porque necesita defensa. 

Todo el mundo moderno està en 
guerra con la razón; y la torre, ya 
vacila. 

Con frecuencia se dice que los 
sensatos no hallan respuesta para 
el enigma de la religión. Pero la difi- 
cultad con nuestros sensatos, no es 
que no puedan ver la respuesta, 
sino que no pueden ver ni siquiera 
el enigma. Son como nihos suficien- 
temente estúpidos como para no 
notar nada paradójico en la manifes- 
tación de que una puerta no es una 
puerta. Los tolerantes modernos, 
por ejemplo, hablan sobre la autori¬ 
dad religiosa, no solamente como si 
no hubiera razón alguna de su exis¬ 
tència, sino como si nunca hubiera 
habido una razón para que exista. 

A màs de no ver su base filosò¬ 
fica, no pueden siquiera ver su cau¬ 
sa històrica. La autoridad religiosa, 
ha sido con frecuencia opresiva e 
irrazonable, tal como cada sistema 
legislativo (y especialmente el nues¬ 
tro actual) ha sido duro y culpable 
de una penosa apatia. Es razonable 
atacar a la policia; también es glo- 
rioso. Pero los modernos críticos de 
la autoridad religiosa, son como 
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màs sombríos y en las cumbres màs 
inexploradas. Hemos hallado todas 
las preguntas que se pueden ballar. 
Ya es hora de que cesemos de bus¬ 
car Interrogantes y comencemos a 
buscar respuestas. 

Pere hay que agregar una pala- 
bra màs. Al comienzo de esta con- 
versaclón negativa dije que nuestra 
rulna mental la trae la razón desen¬ 
frenada y no la desenfrenada imagl- 
naclón. Un hombre no se vuelve 
loco por hacer una estatua de 1.600 
metros de altura; pero puede volver- 
se loco pensàndola en pulgadas 
cúbicas. Ahora, una escuela de 
pensadores comprendiéndolo así, 
se ha abalanzado a esa verdad, 
creyendo hallar en ella la forma de 
remozar la saiud paganizada del 
mundo. 

VIeron que la razón destruye; 
pero dicen que la voluntad crea. La 
autoridad ulterior reside en la volun¬ 
tad, no en la razón. El punto supre- 
mo es no el por qué un hombre 
requiere algo, sino el hecho de que 
lo requiera. No tengo espaclo para 
describir o exponer esta filosofia de 
la Voluntad. 

Supongo que llegó a través de 
NIetzsche, que predicó algo llamado 
egoísmo. Por clerto NIetzsche fue 
bastante Ingenuo, porque renegó 
del egoísmo simplemente predlcàn- 
dolo. Puesto que predicar algo, es 
renunciar a ello. Primero, el egoís¬ 
mo llama guerra despladada a la 
vida y luego se toma todas las mo- 
lestlas posibles para arrojar sus 
enemigos a la guerra. Predicar el 
egoísmo es practicar el altruisme. 
Pero como quiera que emplece, su 
punto de vista es bastante común 
en la literatura corriente. La principal 


disculpa de estos pensadores, es 
que no son pensadores: son acto- 
res. Dicen que elegir es en sí divlno. 
De ahí que el sehor Bernard Shaw 
haya atacado la vieja Idea según la 
cual los actos deben juzgarse con¬ 
forme al típico deseo de felicidad. 
DIce que los actos del hombre no 
son causados por su tendencla a la 
felicidad, sino por un esfuerzo de 
voluntad. 

No dice: "el jamón me harà feliz", 
sino "yo quiero jamón". Y en esta 
temia, otros le slguen aun con ma- 
yor entusiasmo. El sehor John Da- 
vldson, un destacado poeta, tanto 
se apaslona por este asunto, que se 
ve obllgado a escribir en prosa. 
Publlcó sobre él, una obra breve con 
varlos extensos prefaclos. Lo cual 
es bastante natural para el sehor 
Bernard Shaw, cuyas obras son 
todas prefaclos. El sehor Shaw 
(sospecho) es el único hombre 
sobre la tierra que haya escrito 
poesia. Pero ese sehor Davidson, 
que puede escribir poesia excelente 
y en vez de escribirla debe escribir 
complicada metafísica en defensa 
de esta doctrina de la voluntad, 
demuestra que la doctrina de la vo¬ 
luntad, se ha posesionado de los 
hombres. Aún el sehor H. G. Wells, 
a medias ha hablado en su lenguaje 
diciendo que el hombre debe probar 
sus actos no como un pensador sino 
como un artista; diciendo "siento 
que esta curva està bien" o "esta 
línea debe ir en tal forma." Todos 
estàn agitados; y bien pueden estar- 
lo. Porque por esta doctrina de la 
divina autoridad de la voluntad, 
creen que pueden liberarse de la 
fortaleza carcelaria del racionalisme. 
Creen que pueden escapar. Pero no 
pueden. 


querido quitar la mitra al hombre 
pontificio, y junto con la mitra le 
arrebatamos la cabeza. 

A menos que a esto se le llame 
divagación, tal vez fuera convenien- 
te repasar ràpidamente, los principa- 
les modos de pensar modernes, que 
han causado este efecto de detener 
el pensamiento. Tuvieron ese efecto 
el materialismo y la teoria de que 
todo es producte de una ilusión in¬ 
dividual; porque si la mente es me¬ 
cànica, el pensar no puede ser muy 
divertido; y si el cosmos no es real, 
no hay nada en qué pensar. Pero en 
estos casos el efecto es indirecte y 
dudoso. En algunos casos es direc¬ 
te y evidente; especialmente en el 
caso de lo que por lo general se 
llama evolucionisme. 

El evolucionisme es un buen 
ejemplo de esta inteligencia moder¬ 
na, que si algo destruye, se destru¬ 
ye a sí misma. El evolucionisme es, 
0 una ingènua explicación científica 
de cómo sucedieron algunos fenó- 
menos terràqueos, o si es algo màs 
que eso, es un ataque al pensa¬ 
miento mismo. Si el evolucionisme 
destruye algo, no destruye a la 
religién sino al racionalisme. Si la 
evolución significa simplemente que 
algo positivo llamado mono, se 
convirtió, muy lentamente, en algo 
positivo llamado hombre, entonces 
es inofensivo hasta para el màs 
ortodoxa, porque un Dios personal, 
puede hacer las cosas, tanto lenta 
como ràpidamente, en especial si 
como el Dios Cristiano, està situado 
fuera del tiempo. 

Pero si evolucién quiere decir 
algo màs, significa que no existe 
cosa tal como un mono a convertir, 
ni cosa tal como un hombre en el 


cual ser convertido. Significa que no 
existe tal cosa como una cosa. A lo 
màs existe una sola cosa; y esa, es 
el flujo del todo y de la nada. Esto, 
es un ataque no contra la fe, sino 
contra la mente; no es posible pen¬ 
sar si no hay riada en qué pensar. 
No es posible pensar sin que el 
pensamiento esté separado de su 
objeto. Descartes dijo: "Yo pienso; 
por consiguiente existo". El filésofo 
evolucionista invierte y hace negati- 
vo el epigrama. Dice: "Yo no existo; 
por consiguiente no puedo pensar". 

Luego està el opuesto ataque al 
pensamiento, aquel anticipado por 
el sehor H. G. Wells cuando insiste 
en que cada cosa aislada es "úni¬ 
ca", y en que no existen categorías. 
También esta teoria es puramente 
destructiva. 

Pensar significa relacionar cosas 
y detenerse cuando no pueden ser 
relacionades. Es obvio decir, que 
este escepticisme prohibitivo del 
pensamiento, prohíbe también el 
lenguaje: un hombre no puede abrir 
la boca sin contradecirlo. De ahí que 
cuando el sehor H. G. Wells dice 
(como lo hizo en alguna parte) "to- 
das las sillas son completamente di- 
ferentes", expresa no solamente un 
error, sino también una contradic- 
ción de términos. Si todas las sillas 
son por completo diferentes, no se 
las puede llamar "todas las sillas". 

Semejante a esta es la teoria 
progresista que sostiene que alte- 
ramos la prueba en vez de tratar de 
pasarla. Con frecuencia oímos decir, 
por ejemplo, "lo que es bien en una 
època es mal en otra". Esto es muy 
razonable si significa que existe una 
meta permanente, y que ciertos 
sistemas logran alcanzarla en cier- 
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tos y determinados tiempos y no en 
otros. Digamos: si las mujeres de- 
sean ser elegantes, puede que en 
una època lograràn su deseo en- 
gordando y en otra època adelga- 
zando. Pero no se podria decir que 
alcanzan su meta dejando de de- 
sear ser elegantes y comenzando a 
desear ser ovaladas. Si el tipo varia 
i,cómo podria haber perfecciona- 
miento, si èste implica la permanèn¬ 
cia de un tipo? Vietzscke iniciè la 
insensata idea de que los hombres 
una vez fueron en pos de un bien 
que ahora nosotros llamamos mal; 
si fuera asi no podriamos ni hablar 
de aventajarlos o aún de aparejar- 
nos a ellos. iCómo podria usted 
alcanzar a Pèrez siendo que usted 
camina en direccièn opuesta? No se 
puede discutir si un pueblo, procu- 
rando hacerse miserable tuvo màs 
èxito que el èxito que tuvo otro pro- 
curando hacerse feliz. Seria como 
discutir si Milton fue màs puritano de 
lo que un cerdo es gordo. 

Cierto es que un hombre (un 
hombre tonto) podria cambiar su 
ideal 0 su objeto. Pero en cuanto al 
ideal, en si es incambiable. Si el 
admirador de la alteracièn desea 
controlar su propio progreso, debe 
ser rigurosamente leal al ideal de la 
alteracièn; no debe ponerse a flirtear 
alegremente con el ideal de la mo¬ 
notonia. El progreso en si mismo no 
puede progresar. Vale la pena des¬ 
tacar de paso, que cuando Tenny- 
son, en forma bastante alocada y 
dèbil, dio la bienvenida a la idea de 
la variación infinita de la sociedad, 
instintivamente empleè una metàfo¬ 
ra que sugiere algo de encarcelado 
hastio. Escribió: 


"Dejad al gran mundo extender- 
se hacia los ruidosos abismos de la 
variante." 

Pensó que la variación en si es 
un invariable abismo, y eso es. La 
variación, aproximadamente es el 
abismo màs àrido y estrecho en que 
pueda colarse un hombre. 

No obstante, aqui lo principal es 
que esta idea de una alteracièn fun- 
damental del tipo, es una de las 
cosas que hacen simplemente im- 
posible, pensar en el pasado o en el 
futuro. 

La teoria de una alteracièn com¬ 
pleta en los prototipos de la historia 
humana, no solamente nos priva del 
placer de honrar a nuestros padres; 
nos priva hasta del màs moderno y 
aristocràtico placer de despreciarlos. 

Este escueto sumario de las 
fuerzas destructivas del pensamien- 
to contemporàneo, no estaria com¬ 
pleto si careciera de alguna referen- 
cia al pragmatisme^; porque aunque 
aqui lo haya empleado y lo defienda 
en todas partes como guia prelimi¬ 
nar de la verdad, se hace de èl una 
aplicación exagerada que implica la 
ausencia total de verdad alguna. Mi 
concepte, puede expresarse breve- 
mente, asi. Estoy de acuerdo con el 
pragmatisme en que la aparente 
verdad objetiva no lo es todo; en 
que existe una legitima necesidad 
de creer las cosas que son necesa- 
rias a la mente humana. Mas yo 
agrego que una de estas necesida- 
des, es precisamente la de creer en 


Doctrina que toma el valor practico 
de las cosas, como criterio de la verdad. 
(N. del T.) 


la verdad objetiva. El pragmàtico 
aconseja al hombre creer lo que se 
debe creer y no preocuparse de lo 
Absoluto. Pero precisamente una de 
las cosas que debe creer es lo Ab¬ 
soluto. Por cierto esta filosofia es 
una especie de paradoja verbal. El 
pragmatisme es una cuestión de 
necesidades humanas y una de las 
primeras necesidades humanas, es 
ser algo màs que un pragmàtico. El 
pragmatisme extremoso es tan 
inhumano como el determinisme al 
cual vigorosamente ataca. El deter¬ 
minista (que para hacerie justícia no 
tiene pretensiones de ser humano), 
se burla del sentido humano para 
hacer la elección activa del hecho. 
El pragmatista, que profesa ser 
esencialmente humano, se burla del 
sentido humano frente al hecho en 
acción. 

Para resumir lo expuesto hasta 
aquí, podriamos decir que las filoso- 
fías corrientes màs características, 
no sólo tienen rasgos de mania, 
sino rasgos de mania suïcida. El 
investigador ha dado con la cabeza 
contra los limites del pensamiento 
humano; y se la rompió. Esto es lo 
que hace tan inútiles las adverten- 
cias del ortodoxo y tan vana la jac- 
tancia de los vanguardistas sobre 14 
peligrosa adolescència del libre 
pensamiento. Lo que estamos pre- 
senciando no es la adolescència del 
libre pensamiento, es su vejez de¬ 
crèpita y su disolución terminante. 
Es inútil que los obispos y los sabios 
discutan què horribles sucesos 
vendràn si el desenfrenado escepti¬ 
cisme sigue su curso. 

Es en vano que los ateos elo- 
cuentes hablen de las grandes ver- 
dades que se revelaràn una vez que 


veamos los comienzos del libre 
pensamiento. Ya hemos visto su 
tèrmino. 

No tiene ya preguntas por hacer; 
se ha interrogado a sí mismo. No es 
posible evocar visión màs salvaje 
que la de una ciudad cuyos hom¬ 
bres se preguntan si tienen persona. 

No es posible imaginar un mun¬ 
do màs escéptico que aquèl en el 
cual los hombres dudan de que el 
mundo existe. El libre pensamiento 
podria haber llegado a la quiebra 
màs ràpida y limpiamente, de no 
haber sido dèbilmente trabado por la 
aplicación de las indefendibles leyes 
de la blasfèmia o por la absurda 
pretensión de que Inglaterra moder¬ 
na es cristiana. Pero de cualquier 
modo hubiera quebrado. 

Los ateos militantes aún son in- 
justamente perseguidos; pero màs 
por ser una antigua minoria que por 
ser una minoria nueva. El libre pen¬ 
samiento ha agotado su pròpia li- 
bertad. 

Està hastiado de sus propios 
èxitos. Si ahora algún libre pensador 
ansioso, saluda a la libertad filosò¬ 
fica como a un amanecer, es igual al 
hombre de Mark Twain que envuelto 
en sus sàbanas salió a ver la salida 
del sol y llegó justo a tiempo para 
ver su ocaso. Si algún pastor alar- 
mado dice todavía que seria terrible 
que se extendiera la oscuridad del 
libre pensamiento, sólo podriamos 
responderie con las palabras del 
senor H. Belloc: "Le ruego no se 
turbe previendo el incremento de 
fuerzas en disolución. Se ha equivo- 
cado en las horas de la noche; ya es 
la mahana". No hemos dejado pre¬ 
guntas por preguntar. Hemos bus- 
cado interrogaciones en los rincones 
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un accidente físico. Si Nietzsche no 
hubiera concluido en la imbecilidad, 
el nietzchismo habría concluido im¬ 
bècil Pensando aisladamente y con 
orgullo, se termina por ser un idiota. 
El hombre cuyo corazón no se 
ablande, acabarà con los sesos 
reblandecidos. 

Esta última tentativa de evadirse 
del intelectualismo, concluye en el 
intelectualismo y por consiguiente 
en la muerte. La evasión fracasó. La 
admiración frenètica de la ilegalidad 
y la adoracièn materialista de la ley, 
terminan en la misma nada. Nietz¬ 
sche escala montanas vacilantes y 
finalmente aparece en el Tibet. Se 
sienta al lado de Tolstoy en el país 
del vacío. Ambos son invàlidos, uno 
porque no puede retener nada y otro 
porque no puede perder nada. 

La voluntad dè Tolstoy se con¬ 
gela por la intuicièn budista de que 
todas las acciones especiales son 
malas. Pero la voluntad de Nietzs¬ 
che igualmente se congela por su 
teoria de que todas las acciones 
especiales son buenas, porque si 
todas las acciones especiales son 
buenas, ninguna de ellas es espe¬ 
cial. 

Hacen alto en la encrucijada, y 
uno odia todos los caminos y al otro 
le gustan todos. El resultado es 
bueno; algunos no son difíciles de 
prever: hacen alto en la encrucijada. 

Aquí termino (gracias a Dios) el 
primer y màs àrido asunto de este 
libro; la revisión sumaria del pensa- 
miento reciente. Despuès de esto, 
comienzo a describir otro aspecte de 
la vida que tal vez no interesa al 
lector, pero que a mí por lo menos 
me interesa. Con ese objeto he ho- 
jeado una pila de libros modernos 


que tengo ante mí al terminar esta 
pàgina; una pila de ingenuidades, 
una pila de frusierías. Por mi pre- 
sente desprendimiento accidental, 
puedo ver el inevitable choque de 
las filosofías .de Shopenhauer y 
Tolstoy, de Nietzsche y Shaw, tan 
claramente como se puede ver 
desde, un globo, un choque de 
trenes. 

Todos estàn encaminados a la 
vaciedad del hospicio. 

Porque la locura puede definirse 
como uso de la actividad mental, 
hasta llegar a la impotència mental; 
y todos ellos, casi han llegado. 
Aquel que piense que està hecho de 
vidrio, piensa en pro de la destruc- 
ción del pensamiento; porque el 
vidrio no puede pensar. Así tambièn 
el que no quiere rechazar nada, 
quiere en pro de la destrucción de la 
voluntad; porque voluntad no es 
sólo poder elegir algo, sino rechazar 
casi todo. Y así que vuelvo y revuel- 
vo sobre los inteligentes, hermosos, 
cansadores e inútiles libros moder¬ 
nos; el titulo de uno de ellos detiene 
mi mirada. Se llama "Juana de Arco" 
de Anatole France. Solamente lo he 
hojeado, pero una mirada bastó 
para recordarme la "Vida de Jesús", 
de Renàn. Sigue el mismo método 
que el reverente escéptico. Des¬ 
acredita los relatos sobrenaturales 
que tienen algún fundamento, sim- 
plemente contando historias natura- 
les que no tienen fundamento algu- 
no. Porque no podemos creer en lo 
que hizo un santo; debemos preten- 
der que sabemos exactamente lo 
que sintió. Pero no menciono a 
ninguno de ambos libros con objeto 
de criticarlo, sino porque a causa de 
la accidental combinación de los 


Esta alabanza confusa a la voli- 
ción, concluye en la misma des¬ 
trucción confusa que la observancia 
de la lògica. Así como el absoluto 
libre pensamiento, implica dudar del 
pensamiento en sí, exactamente 
así, la aceptación exclusiva del 
"querer", paraliza la voluntad. 

El senor Bernard Shaw, no ha 
percibido la positiva diferencia que 
existe entre el viejo experimento 
utilitario del placer (que por supues- 
to es burdo y mal expresado) y lo 
que èl sostiene. La real diferencia 
entre la experimentación de la felici- 
dad y la experimentación de la vo¬ 
luntad consiste en que la experi¬ 
mentación de la felicidad es un 
experimento y la otra, no lo es. Se 
puede discutir si el acto de un hom¬ 
bre que se precipita desde una 
colina, tiende a la felicidad; no se 
puede discutir que ese acto derive 
de la voluntad. Por supuesto que 
deriva. Se puede alabar un acto di- 
ciendo que se le había destinado a 
procurar placer o dolor, a descubrir 
la verdad o salvar el alma. Pero no 
se le puede alabar porque implique 
voluntad, porque tal alabanza, no es 
màs que decir que es un acto. Se- 
gún esta alabanza de la voluntad, 
no se puede elegir un camino mejor 
que otro. Y sin embargo, la elección 
de un camino por ser mejor que 
otro, es la verdadera definición de la 
voluntad que se està alabando. 

La adoración de la voluntad, es 
la negación de la voluntad. Admirar 
exclusivamente la elección en sí, es 
rehusarse a elegir. Si el senor Ber¬ 
nard Shaw, viene a mí y me dice: 
"quiera algo", es como si me dijera: 
"no me importa lo que usted quiera", 
que es como decir: "yo no tengo 


voluntad en general, porque la 
esencia de la voluntad es ser_ par¬ 
ticular. Un brillante anarquista como 
el senor John Davidson, se irrita 
contra la moralidad ordinaria y de 
ahí invoca a la voluntad, la voluntad 
para cualquier cosa. Lo único que 
quiere es que la humanidad quiera 
algo. Pero la humanidad quiere 
algo. Quiere la moralidad ordinaria. 
Se rebela contra la ley y nos dice 
que queramos algo o cualquier 
cosa. Pero algo hemos querido. 
Hemos querido la ley contra la cual 
se rebela. Todos los fanàticos de la 
voluntad, desde Nietzsche hasta el 
senor Davidson, estàn realmente 
privados de volición. No pueden 
"querer"; apenas pueden desear. Y 
si alguien exige. una prueba, se la 
puede hallar fàcilmente en este 
hecho: que siempre hablan de la 
voluntad como de algo que puede 
dilatarse y quebrarse. Pero ocurre 
exactamente lo opuesto. Cada acto 
de voluntad, es un acto de autolimi- 
tación. Desear acción, es desear 11- 
mitación. En este sentido, cada acto 
voluntario, es un acto de autosacri- 
ficio. 

Cuando se elige algo, se recha- 
za todo lo demàs. 

Esta objeción que los ’hombres 
de la dicha escuela, aplicaban al 
acto de contraer matrimonio, es en 
realidad la objeción adecuada para 
cada acto. Cada acto es una selec- 
ción y una exclusión irrevocable. Tal 
como cuando usted se casa con una 
mujer renuncia a todas las demàs, 
así cuando elige un camino de ac¬ 
ción, reunia a todos los otros cami¬ 
nos. Si usted acepta ser. Rey 'de In- 
glaterra, renuncia al puesto de Ujier 
de Brompton. Si usted se va a Ro- 
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me, inmola una rica y placentera 
vida en Wimbiedon. La existència de 
este iado negativo o iimitante de ia 
voiuntad, hace peco màs que jocosa 
la charla de los anàrquicos, ado¬ 
radores de la voiuntad. Por ejemplo; 
el senor John Davidson nos dice 
que nada podremos hacer contra el 
"Vos, no podréis"; pero seguramen- 
te "Vos, no podréis", sólo es uno de 
los corolarios imprescindibles del 
"yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyis- 
ta del Lord Mayor, y Vos, no podréis 
detenerme." El anarquismo nos 
conjura a ser artistas creadores y 
audaces, sin importàrsele de las 
leyes o de los limites. El arte es 
limitación; la esencia de cada pintu¬ 
ra està en sus perfiles. Si usted 
dibuja 'una jirafa, debe dibujarla con 
el pescuezo largo. 

Si en su audaz forma creadora, 
se conserva libre de dibujar una 
jirafa. con el pescuezo corto, cierta- 
mente descubrirà que usted no es 
libre de dibujar una jirafa. En el 
momento de entrar al mundo de los 
hechos, se entra al mundo de las 
limitaciones. 

Usted puede liberar las cosas de 
sus leyes accidentales o accesorias, 
pero no de las leyes propias de sus 
naturalezas. SI usted quiere, puede 
liberar a un tigre de sus rejas, mas 
no lo libre de su cautiverio. No libre 
al camello de su joroba: puede estar 
libràndolo de ser camello. No se 
pasee como un demagogo incitando 
a los triàngulos a evadirse de sus 
tres lados. Si un triàngulo se sale de 
sus tres lados, su vida llegarà a un 
lamentable término. Alguien escribió 
un articulo titulado: "Los Amores de 
los Triàngulos";' nunca lo lei, pero 
estoy seguro de que si los triàngulos 


alguna vez fueron amados, fueron 
amados por ser triangulares. Este 
es ciertamente el caso de toda 
creación artistica, la cual en cierto 
modo, es el màs acabado ejemplo 
de voiuntad pura.. Los artistas aman 
sus limitaciones: constituyen lo que 
estàn haciendo. El pintor, se alegra 
de que la tela sea chata. El escultor 
se alegra de que el yeso sea incolo- 
ro. 

En caso de que el ejemplo no 
fuera claro; podria ilustrarse con un 
ejemplo histérico. La Revolucién 
Francesa fue algo heroico y decisi- 
vo, porque los Jacobinos quisieron 
algo definitivo y limitado. Quisieron 
la libertad de la democràcia, pero 
quisieron también todas las restric- 
ciones de la democràcia. Desearon 
tener votos y no tener titulos. Los 
Republicanos tuvieron su aspecto 
ascético en Frankiin o en Robespie- 
rre, tanto como en Danton y Wilkes 
tuvieron su aspecto expansivo. Por' 
lo tanto crearon algo sélido en sus- 
tancia y apariencia; la justa igualdad 
social y el bienestar campesino de 
Francia. Pero desde entonces, la 
mente revolucionaria o especulativa 
de Europa, ha decaido, rechazando 
toda propuesta a causa de las limi¬ 
taciones de la proposición. 

El liberalisme fue rebajado a 11- 
beralidad. Los hombres intentaren 
hacer intransitivo al verbo transitivo: 
"revolucionar". El jacobino podia 
decir no solamente contra qué siste¬ 
ma se rebelaria sino (lo que es màs) 
contra qué sistema no se hubiera re- 
belado;' en qué sistema habria 
puesto su confianza. Pero el rebelde 
de nuevo cuno es un escéptico y 
nada cree por entero. No tiene leal- 
tad; por consiguiente no puede ser 


nunca un verdadero revolucionario. 
Y el hecho de que duda de todo, por 
cierto lo fastidia cuando quiere pro¬ 
clamar algo. Porque toda proclama- 
cién implica una doctrina moral 
determinada; y el revolucionario no 
sólo duda de la institución que pro¬ 
clama sino también de la doctrina 
por la cual la ha proclamado. De ahi 
resulta que escriba un libro quejàn- 
dose porque opresión imperial insul¬ 
ta la pureza de las mujeres y des- 
pués escriba otro libro (sobre el 
problema sexual) en el que a su vez 
las insulta. Maldice al Sultàn porque 
las muchachas cristianas pierden la 
virginidad y luego maldice ala seho- 
ra Grundy“ porque la conserva. 
Como politico gritarà que ’ la guerra 
es una pérdida de vidas y como filo¬ 
sofo gritarà que la vida es una pér¬ 
dida de tiempo. Un ruso pesimista 
denunciarà, a un policia por haber 
matado un campesino y luego, por 
un proceso filosófico de alto vuelo, 
probarà que el 'campesino merecía 
la muerte. Un hombre proclama que 
el matrimonio es una mentirà y, lue¬ 
go denuncia al aristòcrata canalla, 
porque lo trata como si fuera una 
mentirà. A la bandera le dice juguete 
y luego increpa a los opresores 

Polonia 0 de Irlanda porque les 
han quitado su juguete. El hombre 
de esta escuela, primero va al meet- 
ing politico donde se queja de que a 
los salvajes se les trata como a bes- 
tias; y luego toma el sombrero y el 
paraguas y se va a un meeting 
cientifico en el que prueba que os 
salvajes son verdaderamente bes- 
tias. Abreviando, el revolucionario 


Protectora de la juventud femeni¬ 
na. (N. del T.) 


moderno, siendo infinitamente es¬ 
céptico, siempre està ocupado en 
minar sus propias minas. 

En su libro sobre polftica ataca a 
los hombres por pisotear la moral; 
en su libro sobre ètica ataca la mo¬ 
ral por humiliar al hombre. Como 
consecuencia, el revoltoso moderno 
se ha vuelto completamente inútil 
para toda tentativa de revuelta. Re- 
belàndose contra todo, ha perdido 
su derecho a rebelarse contra algo. 

Podria agregarse que la misma 
laguna y la misma bancarrota se 
observa en todos los tipos terribles y 
violentes de literatura; especialmen- 
te en la satirica. 

La sàtira serà loca y anàrquica, 
pero presupone la admisión de 
cierta 

superioridad de unas cosas sobre 
as; presupone un modelo, tipico. 

Cuando en la calle los chicos se 
rien de la gordura de un distinguido 
periodista, inconscientemente lo 
comparan con el màrmol de Apolo. 
Y la extraha desaparición de la 
sàtira de nuestra literatura, es un 
ejemplo de las cosas violentas que 
se desvanecen por carecer de algu¬ 
na base sobre la cual ejercer violèn¬ 
cia. Nietzsche, tiene cierto talento 
natural para el sarcasme; podia 
burlarse a pesar de que no pudo 
reir; pero siempre hay en su sàtira 
algo incorpóreo y enclenque, senci- 
llamente porque no estaba respal- 
dada por ningún fondo de moral 
corriente. Es en si màs grotesco que 
ninguna de sus expresiones. Pero 
ciertamente, Nietzsche se manten- 
drà como exponente del fracaso 
total de la violència abstracta. El 
reblandecimiento cerebral que fi- 
nalmente se apoderó de él, no fue 
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ser siempre algo màs vívido para 
nosotros que todas las maravillas 
del poder, de la intellgencla, del arte 
0 de la civillzaclón. 

El vulgar hombre sobre sus dos 
piernas, como tal, debería ser sentl- 
do como algo màs emoclonante que 
cualquier música, màs sorprendente 
que cualquier caricatura. Morir es 
màs tràgico que morir de hambre. 

Tener narlz, es màs cómico aún 
que tener una nariz normanda. 

Ese, es el primer principio demò¬ 
crata: que las cosas esenclales para 
los hombres, son las cosas que po- 
seen en común; no las cosas que 
poseen por separado. Y el segundo 
principio es senclllamente este: que 
el Instinto o deseo político, es una 
de esas cosas que poseen en co¬ 
mún. 

Enamorarse es màs poético que 
languidecer en poesías. 

La Idea demòcrata es que el go- 
blerno (ayudando a regir un país) es 
algo así como enamorarse y no 
como languidecer en poesías. No 
algo anàlogo a tocar el òrgano' en 
una Iglesla, a pintar telas o a descu- 
brir el Polo Norte ( ipérfida costum- 
bre!) y a hechos por el estilo. Por- 
que no deseamos que los hombres 
hagan esas cosas, a no ser que las 
hagan muy blen. Por el contrario, la 
idea demòcrata es que el goblerno 
es algo anàlogo a escribir las pro- 
pias cartas de amor, o a sonarse la 
narlz. Estas cosas deseamos cine 
los hombres las hagan por sí mls- 
mos, aunque las hagan muy mal. No 
discuto aquí la exactitud de ninguna 
de estas concepciones; sé que 
algunos modernos andan por ahí 
pidiendo que los clentíficos les elijan 
sus esposas, y por lo que sabemos. 


pronto pediràn que las niheras les 
suenen la narlz. 

DIgo solamente, que la humanl- 
dad reconoce estas universales fun¬ 
ciones humanas, y que la democrà¬ 
cia incluye al goblerno entre ellas. 
Abreviando, la teoria demòcrata es 
ésta: que las cosas màs terrlble- 
mente Importantes deben dejarse 
libradas al hombre, la complemen- 
taclòn de los sexos, la educaclòn de 
la juventud, las leyes del estado. 
Esto es democracla: yen esto es en 
lo que he creído siempre. 

Pero desde ml juventud hasta 
hoy, hay algo que nunca pude com- 
prender. Nunca he podido compren- 
der de dònde es que la gente ha 
sacado la Idea, de que la democra¬ 
cla se opone en clerta forma a la 
tradiciòn. 

Evidentemente, la tradiciòn es 
sòlo la democracla prolongada a 
través del tiempo. Es creer en un 
conclerto de vulgares voces huma¬ 
nas, màs que en un registro aislado 
y arbitrario de los hechos. El hombre 
que cita a un historiador alemàn en 
su ataque a la tradiciòn de la Iglesla 
Catòlica, apela estrictamente a la 
aristocracia. 

Recurre a la superloridad de un 
experto para oponerla a la tremenda 
autoridad de una muchedumbre po¬ 
pular. 

Es fàcil ver por qué una leyenda 
es tratada, y debe ser tratada, con 
màs respeto que un libro de historia. 

La leyenda, generalmente la 
hace la mayoría (le la gente sensata 
de un pueblo. El libro, generalmente 
està escrito por un sòlo loco del 
pueblo. Aquellos que contra la tradl- 
clòn arguyen que los hombres de 


nombres, recordé dos sorprenden- 
tes ejemplos de sensatez que hacen 
desaparecer todos los libros que 
tenia ante mí. Juana de Arco no se 
turbò en la encrucijada, nl recha- 
zando todas las sendas como Tols- 
toy ni aceptàndolas todas como 
Nietzsche. 

Eligiò un camino y lo recorriò 
como reguero de pólvora. No obs- 
tante, cuando vine a pensar en ella, 
vl que Juana poseía todo lo que fue 
verdad en Tolstoy y en Nietzsche; 
aun todo lo que en ambos fue tole¬ 
rable. Pensé en todo lo que es noble 
en Tolstoy; el placer de las cosas 
sencillas, especlalmente de la ple- 
dad sencllla, la deferencla para el 
pobre, la dignidad de las espaldas 
dobladas. Juana de Arco, tuvo todo 
eso, màs este gran agregado; que 
sobrellevó la pobreza tan bien como 
la había admirado, en tanto que 
Tolstoy fue un aristòcrata típico tra- 
tando de hallar su secreto. Y luego 
pensé en todo lo que había de va- 
llente, y de arrogante y de patétlco 
en el pobre Nietzsche, y su rebelién 
contra la vacledad y la timidez de 
nuestro tiempo. Pensé en su grito 
de alarma por el estàtico equilibrio 
del pellgro, su ansledad por la dis¬ 
parada de los grandes caballos, su 
grito a las armas. Bien, Juana de 
Arco tuvo todo eso y, otra vez, con 
esta diferencia; que no alabé la 
lucha, pero luché. Sabemos que no 
temia a un ejérclto, mlentras que 
Nietzsche, por todo lo que sabemos, 
pudo tener miedo de una vaca. Tols¬ 
toy solamente alabé al campesino; 
ella, fue campesina. Nietzsche alabó 
al guerrero; ella fue guerrero. Ella, 
los derrota a ambos en sus proplos 
ideales antagénicos; fue màs duice 
que el uno y màs violenta que el 


otro. No obstante, fue una persona 
perfectamente pràctica que hizo al¬ 
go, en tanto que ellos son feroces 
especuladores que no hlcleron na¬ 
da. Era imposible que no cruzara 
por ml mente el pensamiento de que 
ella y su fe, tenían quizà un secreto 
de unidad y utilldad moral, que se 
nos ha perdido. Y con este pensa¬ 
miento vino otro màs vasto y la 
figura colosal de su Senor, cruzé por 
el teatro de mis reflexiones. La mis- 
ma dificultad moderna que ha som- 
breado el sujeto-materla de Anatole 
France, ha sombreado tamblén el 
de Ernesto Renàn. Renàn tamblén 
aísia a la pledad del vigor, en su 
héroe. Renàn llega a representar la 
justa Ira contra Jerusalén, como sl 
fuera un mero quebranto ’nervloso 
luego de las idílicas expectativas de 
Galilea. iComo sl hublera contradic- 
clén entre amar a la humanidad y 
odiar lo Inhumanol Los altrulstas con 
déblles voces denunclan egoista a 
Cristo. Los egoístas (con voces màs 
déblles aún), lo denunclan altruista. 
En la atmésfera actual, tales cavlla- 
clones resultan bastante comprensi¬ 
bles. El amor del héroe es màs 
terrible que el odio del tirano. El odio 
del héroe es màs generoso que el 
amor del fllàntropo. Existe una 
heroica y magnífica sensatez de la 
cual los modernos sòlo pueden 
recoger fragmentes. Existe un gl- 
gante, del cual sòlo podemos ver los 
brazos y las piernas moviéndose en 
torno a nosotros. Han desgarrado el 
alma de Cristo en gironès tontos de 
altruisme y dé egoísmo, y siguen 
Igualmente des-concertados por su 
magnificència insana y por su insa¬ 
na mansedumbre. Se han repartido 
sus vestiduras y sobre su túnica 
echaron suerte; a pesar de que su 
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túnica carecía de costuras y era toda una desde arriba hasta abajo. 


IV. La ètica en el país de los eleos 


Cuando el hombre de negocies 
reprocha al joven empleado su Idea¬ 
lisme, por lo general lo hace en 
estos términos: "iAh! sí, cuando se 
es joven, se tienen esos ideales 
abstractes y esos castillos en el aire; 
pera llegando a la madurez, todos 
se desvanecen como nubes y se 
empleza a creer en la política pràcti¬ 
ca, a usar de los medios de que se 
dispone y a reconciliarse con el 
mundo tal oual es". Por lo menos 
cuando yo era nino así me hablaban 
hombres filàntropos y venerables 
que hoy yacen en sus honradas 
tumbas. Pero desde entonces he 
crecido y he descublerto que esos 
viejos filàntropos me mentían. 

Que en realidad suoedió lo con¬ 
trario de lo que ellos me decían que 
iba a suoeder. Decían que perdería 
mls Ideales y comenzaría a creer en 
los métodos pràcticos de la política. 

Y no he perdido en absoluto mls 
ideales; ml fe es fundamentalmente 
exacta a lo que ha sido siempre. Lo 
que he perdido es ml antigua infantil 
conflanza en la política pràctica. 
Continuo tan interesado como antes 
en la Batalla de Armaguedón; pero 
no estoy tan Interesado en las Elec- 
clones Generales. Cuando era be¬ 
bè, a su sola menclón saltaba en las 
rodillas de ml madre. No; la visión 


es siempre sóllda y fidedigna; la Vi¬ 
sion siempre es un hecho. La reali¬ 
dad es lo que con frecuencia resulta 
un fraude. 

Creo en el liberalisme tanto co¬ 
mo siempre; màs que nunca. Pero 
en una època rosada de inocenola, 
oreí en los liberales. 

Teniendo que trazar ahora el 
curso de ml especulación personal, 
tomo este ejemplo de una de las 
oreencias que persisten, porque tal 
vez se la pueda contar como única 
tendencia positiva. Crecí como 
liberal y he creído siempre en la 
democràcia, en la doctrina elemen¬ 
tal de una humanidad autogoberna- 
da. 

SI alguno encuentra esta frase 
vaga o confusa, sèio puedo dete- 
nerme un momento para explloar 
que el principio democràtioo, según 
yo lo entiendo, podria enunolarse en 
dos proposlolones. La primera es 
èsta: que las cosas comunes a 
todos los hombres, son màs impor- 
tantes que las cosas peculiares de 
cualquier hombre. Las cosas ordina- 
rias tienen màs valor que las extra- 
ordinarias; aún mejor: son màs 
extraordinarias. El hombre, es algo 
màs imponente que los hombres; 
algo màs sorprendente. El sentido 
milagroso de lo humano en sí, debe 
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esto no altera nuestras convicciones 
en la cuestión filosòfica de cuàntas 
habas suman cince. 

Y aquí reside la perfección pecu¬ 
liar a la verdad y al tono de las fàbu- 
las infantlles. El hombre de ciència 
dice: "corte el cabo y la manzana 
caerà"; pero lo dIce tranquilamente, 
como sl una idea cendujera en rea- 
lidad hacia la etra. La bruja en el 
cuento de hadas dice: "sepla el 
cuerno y caerà el castlllo del egre"; 
pero no lo dice ceme sl hubiera alge 
por lo cual evidentemente el efecte 
previniera de la causa. SIn duda, dio 
ese mismo consejo a muchos casti- 
llos, pero no plerde su aire expec- 
tante nl su razón. No hurga en su 
cabeza hasta Imaginar una conexión 
mental necesarla entre el cuerno y 
el castlllo tambaleante. Pero los 
clentíficos hurgan en sus cabezas 
hasta Imaginar una conexión mental 
entre la manzana abandonando el 
àrbol y la manzana llegando al sue- 
le. Hablan cemo sl realmente huble- 
ran descublerto ne sólo una cantl- 
dad de hechos maravillesos, sine 
una verdad que conecta entre sí 
esos heches. Hablan cemo sl la 
conexión física de dos cosas extra- 
nas las conectara tamblén filosófl- 
camente. SIenten que por el heche 
de que una cesa Incomprensible 
constantemente siga a otra cosa 
incomprensible, de algún medo las 
dos forman algo comprensible. Dos 
jeroglíficos negres formando una 
respuesta blanca. 

En el país de las hadas evitamos 
usar la palabra "ley"; pere en el país 
de la clencla, le son particularmente 
afectos. De ahí que llamen "Ley de 
Grimm" a alguna conjetura intere- 
sante sobre cómo los pueblos olvl- 


dados pronunclaban el alfabete. 
Pero la ley de Grimm es mucho 
menes Interesante que los cuentos 
de hadas de Grimm. Les cuentos, 
por lo menos, son verdaderamente 
cuentos, mientras que la ley, ne es 
una ley. 

Una ley Implica que conozcamos 
la naturaleza de su generallzación y 
de su establecimiento, ne que ten- 
gamos sólo una vaga Idea de sus 
efectos. Sl existe una ley, según la 
cual los rateros deben Ir a la càrcel, 
In1 ' pilea que hay una conexión 
mental imaginable entre la Idea de 
prisión y la Idea de ratería y sabe- 
mos cual es la idea. Podemes expli¬ 
car por qué privamos de Libertad a 
un hombre que se toma libertades. 
Pero no podemos decir por qué un 
huevo pudo convertirse en pollo, del 
mismo medo que ne podemos decir 
por qué un oso pudo convertirse en 
príncipe. Como Ideas, la de huevo y 
la de pello, son màs remotas entre 
sí que la de eso y la de príncipe, 
porque en sí, no hay huevos con 
aspecto de pollo mientras que hay 
príncipes con aspecto de ose. 

Concedide que existen ciertas 
transfermaciones, es esencial que 
las consideremos desde el punto de 
vista fllosófico de los cuentos de 
hadas y no a la antifllosófica manera 
de la clencla y de las "Leyes de la 
Naturaleza". Cuando nes pregunten 
por qué los huevos se convierten en 
aves y por qué los frutos caen en 
otoho, debemos centestar exacta- 
mente como la contestaria el hada 
madrina a Ceniclenta, sl ésta le 
preguntarà por qué los ratones se 
cenvertían en caballos y sus vesti¬ 
des desaparecían al dar media 
noche. 


ayer eran Ignorantes, pueden Ir con 
sus argumentes al Club Cariton”, 
manifestando que los votantes de 
los garitos son ignorantes. No nos 
hace nada. 

Si cuando se trata de asuntos 
cotidianes, concedemos gran impor¬ 
tància a la opinlén unànime del 
común de los hombres, no hay 
razén para que la menospreciemes 
cuando se trata de fàbulas y de 
histèria. La tradiclón podria deflnlrse 
como una extenslón de esa franquí¬ 
cia. 

Tradielén, significa dar votos a la 
màs oscurecida de todas las clases: 
nuestros antecesores. Es la demo¬ 
cràcia de los muertos. La tradición 
rehúsa someterse a la pequeha y 
arrogante oligarquia de aquellos que 
casualmente, andan per ahí. 

La democràcia pone objeciones 
a los hombres por ser Incapacitades 
por el accidente de su nacimiento; la 
tradielén se las pone por ser incapa¬ 
citades por el accidente de su muer- 
te. La democràcia nos aconseja no 
desoír la opinlén de un hombre bue- 
no; aunque sea nuestro mucamo. La 
tradición nos pide que no desol- 
gamos la opinión de un hombre bue- 
no; aunque sea nuestro padre. Yo 
por lo menos, no puedo separar las 
ideas de democràcia y de tradición; 
me parece evidente que ambas sen 
una misma idea. 

Tendremos a les muertos en 
nuestres concillos. Los antigues 
griegos votaban en pledras; éstos, 
votaràn en làpidas. Tedo es perfec- 
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tamente oficial y correcto, puesto 
que muchas làpidas, como muchas 
papeletas de votar, estàn marcadas 
con una cruz. 

Debo decir primero, qué si he 
tenido una inclinación, siempre fue 
una inclinación a favor de la deme- 
cracia, y por consiguiente, de la tra¬ 
dición. Antes de llegar a ningún prin¬ 
cipio teórico 0 lógico, me cenformo 
cen permitirme esta confesión per- 
senal: siempre he estado màs incli- 
nado a creer en el clamer de la 
clase trabajadera, que a creer en 
esa selecta y perturbada clase lite¬ 
rata, a la cual pertenezco. Prefiero 
aún las fantasías y los _prejuicios 
del pueblo que ve la vida desde 
dentro, a las demostraciones màs 
claras del pueblo que vé la vida 
desde fuera. Siempre creeré màs en 
las fàbulas de las viejas mujeres 
que en los hechos de las viejas 
selterenas. Mientras la fantasia sea 
fantasia innata, puede ir tan lejes 
cemo le plazca. 

Ahora, tenge que explicar una 
posición general y no pretendo estar 
entrenado para esas cosas. Por 
consiguiente, me propongo hacerlo, 
escribiende sucesivamente las tres 
0 cuatro ideas fundamentales que 
hallé por mí mismo y fielmente en la 
forma en que las hallé. 

Luego, ràpidamente he d sinteti- 
zarlas., agregando mi filosofia prò¬ 
pia 0 religión natural; luego, descri- 
biré mi sorprendente descubrimiento 
de que el tedo, ya había sido descu- 
bierto. Había sido descubierto por el 
Cristianisme. Pero de estas prefun- 
das persuasiones de las que debo 
dar cuenta ordenadamente, la pri¬ 
mera cencernía a este elemente de 
tradición popular. 
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Y sin la explicación en curso, re- 
ferente a la tradiclón y a la demo¬ 
cràcia, difícilmente podria exponer 
con claridad ml experlencla mental. 

Y aún así, no sé si podré ser claro. 

Y ya me propongo por lo menos, 
intentarlo. 

Ml primera y última filosofia, 
aquella en la cual creo con fe In- 
quebrantable, la aprendf en la nur- 
sery. 

Y vagamente, la aprendf de una 
niíïera; es declr, de la solemne y es¬ 
trellada sacerdotiza de la democrà¬ 
cia y de la tradiclón. Las cosas en 
las cuales màs creia entonces, las 
cosas en las cuales màs creo ahora, 
son los llamados "cuentos de 
hadas." 

Me parecen ser las cosas màs 
razonables. No son fantasias; com- 
paradas con ellos, otras cosas son 
las fantàsticas. Comparadas con 
ellos, la religión y el racionalisme 
son anormales, a pesar de que la 
religlén es anormalmente clerta y el 
racionalisme anormalmente equlvo- 
cado. El pafs de las hadas, no es 
màs que la radiante patria del sentl- 
do común. No es la tierra la que 
juzga al clelo sino el clelo el que 
juzga a la tierra; y del mismo modo, 
a lo menos para mi, no era la tierra 
la que criticaba al pafs de los elfos, 
sIno el pafs de los elfos el que crlti- 
caba a la tierra. Conoci el lenguaje 
de las habas antes de haberlas 
probado; estaba seguro de que 
existia el "hombre de la luna", antes 
de estar seguro de que la luna exis¬ 
tia. Todo Iba de acuerdo con la 
tradiclén popular. Los poetas mo- 
dernos de segunda categoria son 
naturallstas y hablan de la enrama¬ 
da 0 del arroyo; pero los cantantes 


de la antigua épica fabulosa, eran 
supernaturallstas y hablaban de los 
dioses de la enramada y del arroyo. 
Eso es lo que quieren significar los 
modernos, cuando dicen que los 
antiguos no "apreclaban la Naturale- 
za", porque, dicen ellos, la Natura- 
leza, es divina. Las viejas ayas no 
hablan a los nihos del pasto, sino do 
las hadas que ballan sobre el pasto; 
y los antiguos griegos, no podfan 
ver los àrboles distrafdos por las 
driades. 

Pero aquf me ocupo en demos¬ 
trar que la ética y la filosofia vlenen, 
allmentàndose uno con cuentos de 
hadas. 

Si me ocupara de ellos detalla- 
damente podria mencionar muchos 
nobles y saludables principies que 
de ellos provienen. Allf està la caba- 
lleresca leccién de "Juan el Gigan- 
te", según la cual se debe matar a 
los gigantes porque son gigantes- 
cos. Es un motfn valiente contra la 
soberbia. Porque el rebelde es màs 
antiguo que todos los reinos y el 
Jacobino tiene màs tradicién que el 
Jacobita. 

Allí està la leccién de "Cenicien- 
ta que es la misma leccién que la 
del Magnificat: Exaltavit hamaca. 

Allí, està la gran leccién de "La 
Bella y la Bèstia", según la cual una 
cosa debe ser amada, antes de ser 
amable. 

Allí està la terrible leccién de "La 
Bella Durmiente", que nos dice có- 
mo la criatura humana al nacer fue 
regalada con toda clase de bendi- 
ciones y no obstante, maldecida con 
la muerte; y cómo a veces la muer- 
te, puede dulcificarse hasta ser un 
sueho. Pero no me ocupo de los 
estatutos aislados del país de los 


elfos, sino del espíritu de su ley en 
conjunto; su ley que aprendf antes 
de saber hablar y recordaré cuando 
no pueda escribir. 

Me ocupo, de una clerta manera 
de mirar la vida, creada en mi por 
los cuentos de hadas, pero que 
desde entonces, fue humildemente 
confirmada por los hechos. 

Podria exponerse de este modo: 
Existen ciertas continuidades o 
desenvolvimientos (cosas siguiendo 
a otras cosas) que son razonables, 
en toda la extensión de la palabra. 
Que, en toda la extensién de la 
palabra, son necesarias. Tales son 
las continuidades matemàticas y 
lógicas. Nosotros, en el país de las 
hadas (que son las màs razonables 
de todas las criaturas) admitimos 
esa razén y esa necesidad. Por 
ejemplo, si las hermanas feas, son 
mayores que Cenicienta, es necesa- 
rio que Cenicienta sea menor que 
las hermanas feas. No hay otro 
camino. En torno a ese hecho 
Haeckel puede hablar todo lo que 
guste de fatalisme. Si Juan es hijo 
de un molinero, un molinero es el 
padre de Juan. La fría razén lo de¬ 
creta desde su trono imponente: y 
nosotros, en el país de las hadas, 
nos sometemos. Si tres hermanos 
pasean a caballo, allí andan compli¬ 
cades seis animales y dieciocho 
piernas: esto es verdadero raciona¬ 
lisme, V el país de las hadas, rebosa 
de él. Pero cuando asomo la cabeza 
por encima del cerco de los elfos y 
comienzo a estudiar el mundo natu¬ 
ral, observo algo extraordinario. 
Observo que los hombres cultos y 
con anteojos, hablaban de cosas 
actuales que sucedían, al amane- 
cer, la muerte, etc...., como si fue- 


ran razonables o inevitables. Habla¬ 
ban como si el hecho de que los 
àrboles den frutas, fuera tan nece- 
sario como el hecho de que dos 
àrboles y un àrbol son tres àrboles. 
Pero no es tan necesario. Según la 
experlencla del país de las hadas, 
que es la prueba de la imaginacién, 
entre ambas cosas existe una 
enorme diferencia. No es posible, 
imaginar que dos y uno, no sean 
tres. Pero fàcilmente se imaginan 
àrboles que no dan fruta; o àrboles 
que den candelabros dorados; o 
àrboles de cuyas ramas cuelguen 
tigres asidos por la cola. 

Estos hombres con anteojos, ha¬ 
blaban de un tal senor Newton que 
fue golpeado por una manzana y 
descubrié una ley. Pero esos hom¬ 
bres, no pueden llegar a ver la dife¬ 
rencia que existe entre una ley ne- 
cesaria, una ley razonable y el mero 
hecho de unas manzanas cayendo. 
Si la manzana golpeé la nariz a 
Newton, la nariz de Newton golpeé 
la manzana. Esto es una necesidad 
clerta: porque no podemos imaginar 
quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero 
podemos concebir muy bien que la 
manzana no cayera sobre su nariz; 
podemos imaginaria volando an- 
helosa por el aire para ir a golpear 
otra nariz cualquiera hacia la cual 
sintiera una aversién màs definida. 
En nuestros cuentos de hadas, 
siempre hemos conservado esta 
diferencia penetrante entre la cièn¬ 
cia de las relaciones mentales en la 
cual existen leyes y la ciència de los 
hechos físicos en la cual no existen 
leyes sino solamente repeticiones 
extranas. Creemos en milagros 
corpéreos pero no en imposibilida- 
des mentales. Creemos que un tallo 
de habas trepó hasta el clelo; pero 
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de una làmpara y el amor huye. Se 
recoge una flor y una vida termina. 

Se come una manzana y se 
plerde la esperanza en DIos. 

Este es el tono de los cuentos 
de hadas; y clertamente no es un 
tono de Insurrección nl de llbertad, a 
pesar de que, bajo una mezquina 
tirania moderna, por comparación 
los hombres pueden pensar que eso 
es llbertad. Los que salen de la 
Càrcel de Pòrtland, pueden creer 
que en Fleet Street“ se es libre; 
pero un estudio del asunto hecho 
desde màs cerca, probarà que tanto 
las hadas como los perlodistas son 
esclavos del deber. Por lo menos 
las hadas madrinas son tan severas 
como otras madrinas. Cenicienta 
recibió un coche traído del País de 
las Maravillas y un cochero traído de 
nlnguna parte, pero tamblén recIbló 
orden de volverse a las doce. Tenia 
un zapato de cristal; y no puede ser 
una coincidència que el vidrio sea 
una sustancia tan común entre la 
gente científica. Esta princesa vive 
en un palacio de cristal; aquella 
sobre una colina de cristal; ésta vé 
todas las cosas en un espejo; todas 
pueden vivir en casas de vidrio 
mientras no tiren piedras. Porque 
este cristal delgado y reluciente, en 
todas partes es símbolo de un 
hecho: que la felicidad es reluciente 
pero fràgil, como la sustancia que 
màs fàcilmente destruye una mu- 
cama o un gato. Y este sentimiento 
de los cuentos de hadas, arraigó en 
mí y llegó a ser tamblén mi senti¬ 
miento hacia todo el mundo. Sentí y 
siento que en sí la vida es tan bri- 
llante como un brillante y tan fràgil 
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como un vidrio de ventana; y cuan- 
do se enfrentó a los cielos con el 
cristal terrible, recuerdo que me 
estremecí. Tenia miedo de que Dios 
dejara de sostener al mundo y el 
mundo cayera estruendosamente. 

Recuérdese no obstante, que 
ser rompible, no es lo mismo que 
ser perecedero. Golpee un vidrio y 
no durarà un instante; no lo 'golpee 
y durarà cien anos. Tal parece 
haber sido la alegria del hombre en 
el cielo y en la tierra; la felicidad 
dependía de abstenerse de hacer 
algo que en cualquier momento 
podria hacerse y que con frecuencia 
no era evidente la razón por la cual 
no debía ser hecho. Aquí el punto 
es que a mí eso no me parece injus- 
to. Si el tercer hijo del molinero 
dijera al hada: "Explícame por qué 
en el palacio de las hadas no me 
puedo parar sobre la cabeza"; la 
otra, sinceramente pudo responder: 
"Bien; si en eso estamos, explícame 
el porqué del palacio de las hadas." 
Si Cenicienta dice: "<i,Por qué tengo 
que dejar el baile a las doce?". Su 
madrina podria contestarie: "<i,Por 
qué es que puedes estar allí hasta 
las doce?" Si en mi testamento le 
dejo a un hombre diez elefantes que 
hablan y cien caballos alados, no 
puede quejarse, porque las condi¬ 
ciones compensan la ligera excen- 
tricidad del regalo. A caballo alado 
no se le miran los dientes. 

Y me parece que la existència, 
en sí, era una regalo excéntrico 
como ese y que no podia quejarme 
de no entender las limitaciones de 
mi Vision, cuando no entendía la 
Vision que limitaban. El marco, no 
era màs extraho que la pintura. La 
condicién muy bien podria ser tan 


Debemos contestar que es ma- 
gia. No es una ley, porque no en- 
tendemos su fórmula general. No es 
una necesidad, porque a pesar de 
dar pràcticamente por descontado 
que esas cosas sucedan, no tene- 
mos derecho a decir que siempre 
han de suceder. El hecho de que 
contemos con el curso ordinario de 
los acontecimientos, no es (según 
imagino Huxiey) argumento suficien- 
te para fundar la inmutabilidad de 
una ley. Y no contamos con el curso 
ordinario de las cosas, sino que 
apostamos sobre él. Nos arriesga- 
mos a la remota posibilidad de un 
milagro, como lo haríamos con un 
pastel envenenado o con un cometa 
destructor del mundo. Lo damos por 
descontado, no porque es un mila¬ 
gro y por consecuencia una excep- 
ción. Todos los términos empleados 
en los libros de ciència, "ley", "nece- 
sidad", "orden", "tendencia" y otros 
en ese estilo, son en realidad ininte- 
lectuales porque implican una sínte¬ 
sis intrínseca que no poseemos. 

Las únicas palabras que siempre 
me satisficieron para describir la Na- 
turaleza, son las empleadas en los 
libros de cuentos de hadas, tales 
como "encanto", "hechizo", "encan- 
tamiento". Expresan la arbitrariedad 
del hecho y de su misterio. Un àrbol 
da frutas porque es un àrbol màgico. 
El agua cae de la montaha porque 
està embrujada. 

El sol brilla porque està encan- 
tado. 

Niego absolutamente que esto 
sea fantàstico o aun místico. Màs 
tarde podremos tener algún misti¬ 
cisme; mas para hablar de las co¬ 
sas, ' este lenguaje de cuentos de 
hadas es simplemente racional y 


agnóstico. Emplearlo, es mi único 
camino para expresar con palabras 
mi clara y definida percepción, de 
que una cosa es muy distinta a otra; 
que no existe conexión lògica entre 
volar y poner huevos. Místico es el 
hombre que habla de "una ley" sin 
nunca haberla visto. Del mismo 
modo que es estrictamente senti¬ 
mental el corriente hombre de cièn¬ 
cia. Es un sentimental en este senti- 
do; se deja empapar v arrastrar por 
meras asociaciones. Ha visto pàja- 
ros volando y poniendo huevos con 
tanta frecuencia, que siente que 
entre las dos ideas, debe existir 
alguna conexión tierna y sohadora, 
cuando en realidad no hay nlnguna. 
El amante abandonado puede ser 
incapaz de disasociar a la luna de 
su amor perdido; así como el mate¬ 
rialista es incapaz de disasociar a la 
luna de las mareas. En ambas co¬ 
sas no existia màs conexión que la 
de haber sido vistas simul- 
tàneamente. Un sentimental puede 
llorar por el perfume de una flor de 
manzano, a causa de que por una 
nebulosa asociación personal de 
ideas, le recuerda su infancia. Así el 
profesor materialista (aunque es- 
conda sus làgrimas) es un senti¬ 
mental, porque por una nebulosa 
asociación personal, la flor de man¬ 
zano le recuerda las manzanas. 
Pero el frío racionalista del país ele 
las hadas, en lo abstracto no ve por 
qué el manzano no ha de dar tulipa- 
nes rojos; en su patria a veces los 
da. 

Sin embargo, este asombro no 
es una mera fantasia derivada de 
los cuentos de hadas; al contrario, 
de él deriva todo el fuego de los 
cuentos de hadas. Así como a todos 
nos gustan los cuentos de amor. 
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porque hay en elles un instinto de 
sexe, a todos nos gustan las fàbulas 
asombrosas porque tocan la fibra 
del antiguo Instinto de asombro. 
Esto lo prueba el hecho de que 
cuando sornes muy ninos, no nece- 
sltamos cuentos de hadas; solamen- 
te necesitamos cuentos; La vida 
resulta bastante Interesante. Un 
chico de siete aíïos se entusiasma, 
si le dicen que Tomàs abrió una 
puerta y vio un dragón. Pero un 
chico de tres ahos, se entusiasmarà 
si le dicen que Tomàs abrió una 
puerta. A los chicos les gustan los 
cuentos romànticos; pero a los be¬ 
bès les gustan los cuentos reallstas, 
porque los encuentran romànticos. 
En realidad, un bebè, pienso que 
aproximadamente, es la única per¬ 
sona que puede leer una novela 
realista moderna, sin aburrirse. 

Esto prueba que aun las fàbulas 
infantlles sólo son eco de un sobre¬ 
salto, casi prenatal, de Interès y de 
asombro. Estas fàbulas dicen que 
las manzanas son doradas, con el 
único fin de resucitar el momento 
olvidado en que descubrimos que 
eran verdes. Dicen que corren ríos 
de vino, para recordarnos por un 
loco momento, que corren ríos de 
agua. Dlje que esto es completa- 
mente razonable y aún agnèstico. Y 
clertamente que sobre este punto, 
estoy con el agnosticismo; cuyo 
nombre mejor es Ignorancla. 

Todos hemos leído en libros 
clentíficos y por clerto tamblèn en 
las novelas, la historia del hombre 
que olvidè su nombre. 

Ese hombre camina por las ca¬ 
lles y puede verlo y apreclarlo todo; 
sólo no puede recordar quièn es. 
Bien, cada hombre, es ese hombre 


de la historia. Cada hombre ha 
olvidado quièn es. Es terrible com- 
prender el cosmos pero nunca com- 
prender el "ego"; el yo", es màs 
remoto que cualquier estrella. Ama¬ 
ràs al Senor tu Dies, pero nunca lo 
comprenderàs. Todos padecemos 
de la misma calamidad mental; 
todos hemos olvidado nuestros 
nombres. Todos hemos olvidado lo 
que somos. Lo que llamamos sentl- 
do común, y raclonalldad y practlcl- 
dad y positivisme, significa que por 
ciertas regulaciones de nuestra vida, 
olvidamos que hemos olvidado. 
Todo lo que llamamos espíritu, y 
arte y èxtasis, significa que sola- 
mente por un magnifico instante, 
recordarnos que habíamos olvidado. 

Pero a pesar de que (como el 
hombre sin memòria en la novela) 
caminamos por las calles con una 
especle de admiraclón tardía, toda- 
vía es con admiraclèn. Es admira¬ 
clón en inglès y no puramente admi¬ 
raclón en latín. 

El asombro tiene un positivo 
elemento de alabanza. Este es el 
próximo mojón que hemos de pasar 
para hallarnos definitivamente re- 
sueltos en nuestro camino a través 
del país de las hadas. En el préximo 
capitulo hablarè del aspecto Intelec- 
tual del optimisme y del pesimismo; 
tanto manto tengan uno. Aquí sólo 
trato de describir las enormes emo¬ 
ciones que no pueden ser descritas. 
Y la emoclón màs fuerte de la vida, 
fue tan hermosa como desconcer- 
tante. 

Fue un èxtasis porque fue una 
aventura; fue una aventura porque 
fue una oportunidad. La bondad de 
los cuentos de hadas no se afecté 
porque en ellos puedan haber màs 


dragones que princesas; ya era 
bondad figurar en un cuento de 
hadas. La prueba de toda felicidad 
es la gratitud; y me siento agradecl- 
do, pese a no saber a quién. 

Los ninos estàn agradecidos a 
Santa Claus, cuando Nena sus me- 
dlas de juguetes y duices. ^Podria 
no estar agradecldo a Santa Claus 
cuando ha llenado mis medias con 
dos plernas mllagrosas? Agradece- 
mos a la gente regalos de cumplea- 
nos como cigarros y zapatlllas. 

^Puedo no agradecer a nadie el 
regalo de cumpleahos de ml nacl- 
mlento? 

Luego, allí estàn esos dos sentl- 
mlentos indefinibles e indiscutibles. 
El mundo era un choque; pero no 
era puramente chocante; la existèn¬ 
cia fue una sorpresa, pero fue una 
sorpresa agradable. De hecho, mis 
primeras impresiones se manifesta¬ 
ren como un jeroglífico aiojado en 
mi cabeza desde la infancia. La pre¬ 
gunta era: "íQué dijo la primera 
rana?"; y la respuesta era: "iSenor, 
cómo me haces saltari" Esto expre- 
sa brevemente todo lo que estoy di- 
ciendo. Dios hizo saltar a la primera 
rana; pero la rana prefiere saltar. 
Mas cuando estas cosas se han 
puesto de acuerdo, comienza el se- 
gundo gran principio de la filosofia 
feérica. Puede hallarlo quienquiera 
lea los "Cuentos de Hadas" de 
Grimm o las delicadas colecciones 
del senor Andrés Lang. Por darme 
el gusto de ser pedante, a ese prin¬ 
cipio le llamaré Doctrina del goce 
condicional. Touchstone decía que 
el "si", encerraba gran poder; con¬ 
forme a la ètica del país de los elfos, 
todo poder reside en un "si". El tono 
de las manifestaciones feéricas es 


siempre: "Usted podrà vivir en un 
palacio de oro y zafiros si no pro¬ 
nuncia la palabra "vaca"; o "Usted 
vivirà feliz con la hija del Rey, si no 
le muestra un hongo." La realización 
siempre està pendiente de una 
condicién. Todas las cosas estriden- 
tes y colosales concedidas, depen- 
den de una pequeha cosa retenida. 
Todas las cosas terribles y vertigi¬ 
noses que se permiten, dependen 
de una cosa que se prohíbe. El 
senor W. B. Yeates, en su exquisita 
y penetrante poesia feérica, descri- 
be a los genios como alegales; en 
una inocente anarquia, cabalgan 
sobre los caballos desenfrenados 
del aire: "Cabalgan en las crestas 
de las olas o sobre el desorden de 
las mareas, y bailan sobre las mon- 
tahas como llamaradas". 

Que el senor Yeates no com- 
prende el país de las hadas, es 
penoso decirlo. Pero lo digo. Es un 
irlandès irénico lleno de reacciones 
intelectuales. Pero no es bastante 
estúpido para comprender el país de 
las hadas. Las hadas prefieren a la 
gente de yugo, como yo; gente que 
bosteza y tuerce la boca y hace lo 
que se les dice. El senor Yeates, ve 
en el país de los elfos, toda la justa 
insurrección de su pròpia raza. 

Pero la alegalidad de Irlanda, es 
una insurreccién Cristiana, fundada 
en la razén y en la justicia; pero el 
verdadero ciudadano del país de las 
hadas, se rebela obedeciendo a 
algo que no comprende en absoluto. 
En los cuentos de hadas, la felicidad 
incomprensible depende de una 
incomprensible condición. Se abre 
una caja y todos los demonios vue- 
lan libertados. Se olvida una palabra 
y las ciudades perecen. Se encien- 
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via". El Cielo puede decir "todavía", 
al pàjaro que puso un huevo. 

SI el ser humano cencibe y trae 
al mundo un nino humane, y no un 
pez, ni un murclélago, nl una quime¬ 
ra, la razón no puede ser que este- 
mos encaminades a un destino ani¬ 
mal, sin vida y sin motivo. Puede ser 
que nuestra pequena tragèdia haya 
conmovido e interesado a los dioses 
que la admiren desde sus galerías 
estrelladas, y que al fin de cada 
drama humano, el hcmbre sea lla- 
mado una y otra vez a escena. 

La repetición puede continuar 
por mlllones de ahos y en cualquier 
momento puede detenerse. El hom- 
bre puede permanecer sobre la 
tierra generaciones tras generaclo- 
nes y sin embargo, cada nacimiento, 
positivamente, puede ser su última 
aparición scbre la tierra. Esta fue mi 
primera convicción, creada por la 
conmoclón de mis emociones infan- 
tiles, al enccntrarse, a medio cami¬ 
no, con las creencias modernas. 
Siempre había Intuido vagamente 
que los hechos eran milagrosos, en 
el sentido de que son sorprenden- 
tes: ahora emplezo a creerlos mila¬ 
grosos en el sentidc màs estricto, de 
que son premeditados. Quiero decir 
que son, o pueden ser, ejercicios 
repetides de una voluntad. En reall- 
dad, siempre creí que el mundc 
impllcaba magla: luego pensé que 
quizà Impllcara un mage. Y este 
aguzaba una emoclón profunda, 
siempre presente y subccnsclente: 
que este mundo nuestro tiene un 
motivo; y sl hay un motivo hay una 
persona. Siempre sentí que la vida, 
era en primer lugar ccmo una histè¬ 
ria; y si hay una historia, hay un 
relator. 


Pero el pensamiento moderno 
tamblén golpeó a ml segunda tradl- 
clón humana. Iba contra ml feérico 
sentimiento respecto a las condicio¬ 
nes y llmitaciones estrictas. Al pen¬ 
samiento moderno, le gustaba 
hablar de expansión y amplitud. 
Herbert Spenser se habría disgus- 
tado mucho si alguien le hubiera 
llamado Imperialista, de ahí que es 
profundamente lamentable que 
nadie lo haya hecho. Pero era un 
Imperialista y del tipo màs bajo. 
Popularizó la despreclable idea de 
que la magnitud del sistema solar, 
debía sobreponerse al dogma espiri¬ 
tual del hombre. (i,Por qué un hom- 
bre habría de entregar su dignidad 
al sistema solar màs blen que a una 
ballena? Sl es simplemente el ta- 
maho lo que prueba que el hombre 
no es Imagen de DIos, entonces, la 
ballena puede ser la imagen de 
Dios; una imagen un tanto deforme: 
lo que se podria llamar un retrato de 
la escuela Impreslonista. Es comple- 
tamente Inútil argüir que, comparado 
ccn el cosmos, el hombre es pe- 
queno; porque comparado con el 
àrbol màs próximo, el hombre siem¬ 
pre fue pequenc. Pero Herbert 
Spenser, en su aturdido Imperialis¬ 
me, insistirà en que, de cierta mane¬ 
ra, hemos sido ccnquistados y 
anexados al universc astronómico. 
Hablaba de los hombres y de sus 
Ideales, comc hablaría de Irlanda y 
sus Ideales, el Unlonlsta“ màs Inso- 
lente. Convirtió a la humanidad en 
una naclonalldad pequena. Y su 
mala Influencia se advierte aún en 
los màs vigorosos y honorables 
autores clentíficos: nctablemente en 


Partidario de la anexión de Irlanda 
a Gran Bretaha. 


desorbitada como la visión; podria 
ser tan asombrosa cemo el sol, tan 
escurridiza como el agua, tan fan¬ 
tàstica y terrible ccmc los àrboles 
gigantescos. 

Por esta razón (que podríamos 
llamar filosofia del hada madrina) 
nunca pude adherirme a los jóvenes 
de mis tiempos, para sentir, lo que 
ellos llamaban "sentimiento general 
de rebellón". Me habría opuesto 
(esperemos) a toda regla perniciosa; 
pero de éstos y sus definiclones me 
ocuparé en otro capitulo. Lo clerto 
es que no me sentia dispuesto a 
sostener cualquier regla, por el sólc 
hecho de ser misteriosa. A veces, 
se reprimieron los estados con pro- 
cedlmlentos estúpidos; romper bas- 
tones, 0 pagar un grano de pimlen- 
ta. 

Ye quería reprimir al Inmenso 
estado del cielo y de la tierra, con 
alguna de esas fantasías feudales. 

Nunca podria ser màs loca que 
el hecho de que me fuera permitido 
hacerlo. En este peldaho, sóle doy 
un ejemplo étice para explicar lo que 
quiero decir. Nunca me pude mez- 
clar con la generaclón Incipiente en 
el murmullo cemún contra la mono¬ 
gàmia; porque ninguna restricción al 
sexe me parecía tan extraha e Ines¬ 
perada como el sexo mismo. Tener 
la posibllldad, como Endimión, de 
enamorar a la luna y luego quejarse 
porque Júpiter guardaba sus lunas 
propias en un harem (alimentade de 
cuentos de hadas como el de Endi¬ 
mión), me parecía todo ello un anti¬ 
clímax. Conservarse para una mu- 
jer, es peco preclo para lo mucho 
que es ver una mujer. Quejarme 
porque me casé solamente una vez, 
es cemo quejarme porque he nacido 


una vez sola. Seria desproperciena- 
da esa queja, frente a la terrible 
cenmoclón de que se està hablan- 
do. Oponerse a la monegamia evl- 
denclaba no una exagerada senslbl- 
lldad de sexe, sino una curiosa 
insensibilidad a él. Es un tonto el 
hombre que se queje porque no 
puede entrar al Paraíso por cinco 
puertas al mismo tiempo. La poll- 
gamla es una falta en la reallzaclón 
del sexo; es como el hombre que 
pela cinco peras senclllamente 
porque està distraíde. En su elogio a 
las cosas amables, los estetas llega- 
ron al último límite de la locura del 
lenguaje. Lleran por los cardos y 
caen de rodillas ante un escarabajo. 

No obstante, su emotividad, nun¬ 
ca, nl por un instante llegó a conmo- 
verme; por esta razón: nunca se les 
ha ocurrido pagar su placer nl con 
un sacrificlo simbólico. 

Los hombres (lo he sentido), son 
capaces de vivir apurados cuarenta 
días, con tal de oir cantar a un mirle. 
Los hombres pueden pasar por el 
fuego para encentrar una hierba 
extrana. SIn embargo, estos aman- 
tes de la belleza no podrían mante- 
nerse sobrios por el mirlo. No pasa- 
rían por el común matrimonio cris- 
tiano en agradecimiento a la hierba. 
Con la moral corriente seguramente 
se podrían pagar los goces extraor- 
dlnarlos. Oscar Wllde dijo que las 
puestas de sol no tienen valor por¬ 
que no podemos pagarlas. Pero 
Oscar Wllde se equivocaba. Pode¬ 
mos pagar las puestas de sol, con 
sólo no ser Oscar Wllde. 

Blen; dejé los cuentos de hadas 
por el suelo de la nursery; y desde 
entonces no encontré libros màs 
sensatos. 
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Dejé a la ninera, guardiana de la 
tradiclón y la democracla; y no he 
encontrado otro tipo moderno tan ra- 
dicalmente sano, tan sanamente 
conservador. Pero el asunto del 
comentarlo Importante y central, 
està aquí: cuando por primera vez 
fui al mundo moderno, hallé que el 
mundo moderno, en dos puntos, se 
encontraba decididamente opuesto 
a ml ninera y a los cuentos Infantl- 
les. Tardé mucho tiempo para des- 
cubrlr que el mundo moderno se 
equivocaba y ml ninera no. Lo real- 
mente curioso era esto: que el pen- 
samlento moderno contradecía esas 
creenclas fundamentales de mi 
infancia, en sus doctrinas màs 
esenciales. He explicado que los 
cuentos de hadas me Infundieron 
dos convicciones: primera, que este 
mundo es un lugar terrible y sor- 
prendente, que podia haber sido 
distinto y es muy agradable; segun- 
da, que ante este salvajismo, y 
encanto, muy blen se puede ser 
modesto y someterse a las màs 
extranas llmitaclones de tan extraha 
bondad. Pero encontré a todo el 
mundo moderno corriendo como 
una marejada contra mis dos ternu- 
ras, y el colapso del encontrón, creó 
dos sentimientos repentinos y es- 
pontàneos, que conservà desde en- 
tonces y han adquirido ya, solldez 
de convicciones. 

Primero encontré al mundo mo¬ 
derno hablando de fatalisme cientí- 
flco; decían que cada cosa es como 
hubo de haber sIdo siempre, por ser 
conformada sin error, desde el prin¬ 
cipio. La hoja del àrbol es verde 
porque nunca pudo ser de otro 
color. El filosofo de los cuentos de 
hadas, se alegra de que la hoja sea 
verde, porque pudo haber sido colo- 


rada. Siente como sl se hublera 
vuelto verde un Instante antes de 
miraria. Està satisfecho de que la 
nieve sea blanca, en el sentido 
estrictamente razonable de que 
pudo haber sido negra. Cada color 
tiene en sí una cualldad Inconfundl- 
ble; cómo si fuera elegida. 

El rojo de las rosas de jardín, no 
es sólo decisivo sino dramàtica, 
como repentinas salpicaduras de 
sangre. El filosofo de los cuentos de 
hadas, siente como si algo se hubie- 
ra hecho. Pero los grandes determi- 
nistas del siglo XIX, se opusieron vi- 
gorosamente a esta sensación natu¬ 
ral ’de que algo ha sucedido un 
momento antes. 

Según ellos, desde el principio 
del mundo, nunca en realidad ha 
sucedido nada. Nunca había suce¬ 
dido nada desde el suceso de la 
existència: y ni estàn muy seguros 
de la fecha en que sucedió. 

El mundo moderno tal como lo 
encontré, se afirmaba en el Calvi¬ 
nisme moderno, por la necesidad de 
que las cosas sean lo que fueron. 
Pero cuando comencé a pedir prue- 
bas de esta inevitable repeticién 
descubrí que realmente no las tení- 
an, a no ser el hecho de que las 
cosas se repetían. Mas la mera 
repeticién, me presentaba todo en 
una forma bastante màs extrana 
que racional. Era como si hublera 
visto en la calle una nariz extraha, la 
olvidara por consideraria accidental, 
y luego viera seis narices màs con 
la misma estructura asombrosa. 

Por un momento, debí haberme 
imaginado que se trataba de alguna 
Sociedad secreta local. Así, un ele- 
fante con trompa es extraho; pero 
todos los elefantes con trompa pue¬ 


de parecer una especie de complot. 
Aquí hablo solamente de una emo- 
ción, y de una emoción obstinada y 
al mismo tiempo sutil. Pero la repe¬ 
ticién en la naturaleza, a veces 
parecía ser una repeticién enervada, 
como la del maestro de escuela 
enfurecido, que repite la misma 
cosa una y otra vez. El pasto pare¬ 
cía sehalarme con todos los dedos a 
un tiempo; la multitud de estrellas 
parecían inclinadas buscando com- 
prensión. El sol se me mostraria 
siempre, aunque salga mil veces. La 
repeticién del universo llegé a adqui¬ 
rir el ritmo enioquecido de un encan- 
tamiento; y comencé a visiumbrar 
una idea. 

Todo el imponente materialisme 
que domina a las mentes modernas, 
descansa ulteriormente en una pre- 
suncién; en una presunción falsa. 
Se supone que es muerta una. cosa 
que constantemente se repite; algo 
como un engranaje reiojero. La 
gente siente que si el mundo fuera 
personal variaria; si el sol tuviera 
vida, ballaria. 

Esto es un sofisma, aún si se le 
relaciona con hechos conocidos. 
Porque en los asuntos humanos, la 
variación generalmente la introduce 
la muerte v no la vida; el decaimien- 
to 0 el quebranto de la fuerza o el 
deseo. 

Un hombre varia sus movimien- 
tos por un leve elemento de fracaso 
0 de fatiga. Se sube a un ómnibus 
porque està cansado de caminar o 
camina porque està cansado de es- 
tarse quieto. Pero si su vida y su 
alegria fueran tan gigantescas como 
para no cansarse nunca de ir a Is- 
lington, podria ir a Islington tan 
regular y continuadamente como el 


Tàmesis va a Sheerness. Y la mis¬ 
ma velocidad y el èxtasis pròpies de 
su vida, llegarían a la quietud de la 
muerte. 

El sol se levanta cada mahana; 
yo no me levanto cada mahana, 
pero lo que me diferencia de él no 
es mi actividad sino mi inacción. Y 
para exponer el punto en una frase 
popular, podria decir que el sol se 
levanta regularmente porque nunca 
se cansa de levantarse. Podria 
observarse lo que quiero decir, por 
ejemplo en los nihos, cuando des- 
cubren un juego o una broma que 
les proporciona especial alegria. Un 
niho se golpea rítmicamente los 
talones, a causa de un desbordo y 
no de una carència de vida. Porque 
los nihos rebosan vitalidad por ser 
en espíritu libres y altives; de ahí 
que quieran las cosas repetidas y 
sin cambios. Siempre dicen "hazio 
otra vez"; y el grande vuelve a 
hacerlo aproximadamente hasta que 
se siente morir. Porque la gente 
grande no es suficientemente fuerte 
para regocijarse en la monotonia. 
Pero tal vez Dios sea bastante fuer¬ 
te para regocijarse en ella. Es posi- 
ble que Dios diga al sol cada maha¬ 
na: "hazio otra vez", y cada noche 
diga a la luna: "hazio otra vez. 

Puede que todas las margaritas 
sean iguales, no por una necesidad 
automàtica; puede que Dios haga 
separadamente cada margarita y 
que nunca se haya cansado de 
hacerlas iguales. Puede que Él, 
tenga el eterno instinto de la infan¬ 
cia; porque pecamos y envejecimos, 
y nuestro Padre es màs joven que 
nosotros. La repeticién en la Natura¬ 
leza puede no ser un mero reco- 
menzar; puede ser un teatral "toda- 
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pese a tener defectos, como serían 
por ejemplo los dragones. 

Cuarto, comprendí que la forma 
adecuada de agradecerlo, es tener 
una especle de humlldad y de res- 
trlcclón: debemos agradecer a Dios 
la cerveza y el. Borgona, no beblén- 
dolos en exceso. Debemos también 
obediencia, a quienquiera nos haya 
hecho. Y finalmente, y lo màs extra- 
no, vino a ml mente una vaga y 
vasta Impresión de que en clerto 


modo, todo blen era un remanente a 
almacenar y a conservar como 
sagrado; un remanente salvado de 
la primera rulna. El hombre ha sal- 
vado su blen como Crusoe salvó 
sus blenes: los ha salvado de un 
naufraglo. Todo eso sentí, y los 
anos me dieron valor para sentirlo. 
Yen todo ese tiempo, no había nl 
slquiera pensado en la teologia 
Cristiana. 


las primeras obras del sehor H. G. 
Wells. En forma exagerada, muchos 
morallstas han presentado como 
perversa a la tierra. Pero el sehor 
Wells, y sus seguidores, presenta¬ 
ren al Clelo como màs perverso 
aún. Levantaríamos la mirada a las 
estrellas, desde donde nos viniera 
nuestra rulna... 

Pero la expansión de la cual ha- 
blo, era mucho màs perversa. He 
observado que el materialista, como 
el loco, està en prisión; en la prisión 
de un pensamiento. Y esa gente 
parece hallarla especialmente Inspi¬ 
radora, ya que insiste en que la 
prisión es muy amplia. La amplitud 
de ese mundo clentífico, no nos 
ofrece ninguna novedad, ningún 
allvio. Su cosmos siempre seguia su 
marcha, pero ni en la constelación 
màs extraha había nada realmente 
interesante; nada como, por ejem¬ 
plo, de perdón; nada de libre albe- 
drío. 

La grandeza o la infinitud del 
cosmos materialista, no le agregaba 
nada. Era como decir al prisionero 
de la càrcel de Reading, que se 
alegrara de oir que la càrcel ahora 
alcanza a cubrir medio condado. El 
guardiàn no tendría nada que mos- 
trarle al hombre, excepto màs y màs 
largos corredores de piedra, tétri- 
camente alumbrados, y vacíos de 
todo lo que es humano. Así, esos 
expansores del universo, no tenían 
nada que mostrarnos, excepto màs 
y màs corredores del espacio, 
alumbrados por lúgubres soles y 
vacíos de todo lo que es divino. 

En el país de las hadas existia 
una verdadera ley; una ley no podia 
ser quebrantada, porque la defini- 
ción de "ley", se refiere a algo que 


puede quebrarse. Pero la maquina¬ 
ria de esta prisión còsmica, era algo 
inquebrantable; porque nosotros 
mismos, éramos sólo una parte de 
la maquinaria. O éramos incapaces 
de hacer algo, o estàbamos desti- 
nados forzosamente a hacerlo. La 
idea mística de lo condicional des- 
aparecía completamente; no era 
posible tener la firmeza de observar 
la ley ni el placer de quebrantarla. 
La amplitud de este universo, no 
tiene nada de la rebelión fresca y 
aireada que hemos alabado en el 
universo del poeta. Este universo 
moderno, es literalmente un imperio; 
es decir, es vasto pero no libre. Se 
pueden recórrer muchas habitacio- 
nes, a cual màs grande, pero sin 
ventanas; habitaciones grandiosas 
con perspectivas babilónicas; pero 
no es posible descubrir nunca, ni la 
ventana màs pequeha ni el susurro 
del aire libre que se quedó afuera. 

Sus paralelos infernales parecí- 
an prolongarse màs allà de la dis¬ 
tancia; mas para mi, todas las cosas 
buenas deben llegar a un punto, por 
ejemplo, las espadas. Encontrando 
los alardes del cosmos, tan poco 
satisfactorios para mis emociones, 
comencé a profundizar el asunto; y 
pronto hallé que todos sus desplan- 
tes eran aún màs infundados de lo 
que podia preverse. Según los ma- 
terialistas el cosmos era una cosa, 
puesto que era regido por una ley 
inquebrantable. Sólo que (dicen 
ellos) como es una cosa, es también 
la única cosa que existe. (i,Por qué 
entonces preocuparse de llamarla 
amplia? Seria igualmente sensato, 
llamarla pequeha. 

Un hombre podia decir: "me gus¬ 
ta este cosmos vasto, con su multi- 
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tud de estrellas y su muchedumbre 
variada de criaturas." Pere si es por 
eso, <j,por qué no diria el hombre: 
"me gusta este cosmos pequeno e 
intimo, con su discreto número de 
estrellas y su provisión de vida tan 
breve, como a mi me gusta?" Una 
cosa es tan sensata como la otra; 
ambos, son puramente sentlmlen- 
tos. Es simplemente un sentimiento 
regocijarse porque el sol es màs 
vasto que la tierra; es un sentlmlen- 
to tan sensato como el de regocijar¬ 
se porque el sol no sea màs vasto 
que ella. 

Un hombre se Inclina a sentir 
una determinada emoclón frente a la 
amplitud del mundo. i,Por qué no 
podria estar Incllnado a sentiria 
frente a su pequenez? Y casual- 
mente ocurre que yo he sentido esa 
última emoclón. Cuando se quiere a 
algo, uno llama a ese algo con dlml- 
nutivos, aunque se trate de un ele- 
fante o de un guarda espalda glgan- 
tesco. La razón es que, cualquier 
cosa que uno Imagine o conciba 
completa, por Inmensa que sea, 
puede concebirse como si fuera 
pequeha. Si el bigote militar no se 
asociara con una espada, o los 
colmlllos del elefante no sugirleran 
una cola, el bigote y los colmlllos, 
serian vastisimos, porque serian 
inconmensurables. Desde el mo- 
mento en que es posible imaginar 
un guardaespalda, es posible imagi¬ 
nar un guardaespalda pequeno. Y 
desde el momento en que es posi¬ 
ble ver realmente un elefante, es 
posible comenzar a llamarlo "TIny". 
Si usted puede hacer una estatua 
de algo, de ese, algo Igualmente 
puede hacer una estatulta. 


Esa gente materialista proclama 
que el universo es algo coherente; 
pero no les gusta el universo. Pero a 
mi el universo me gustaba terri- 
blemente y queria dirigirme a él con 
un diminutivo. Con frecuencla lo 
hice; y nunca parecló ofenderse. 
Luego, y sinceramente senti que 
esos oscuros dogmas de la vltall- 
dad, se expresaban mejor llamando 
"pequeno", al mundo, y no llamàn- 
dole vasto. Porque habia una espe- 
cle de displicència hacia lo Infinito 
que era el reverso de la orgullosa y 
piadosa consideración que yo sentia 
por el valor inmenso y el pellgro de 
la vida. Los materlallstas se mostra- 
ban con ella de una lúgubre prodiga- 
lldad; yo la senti como una especle 
de ahorro sagrado. Porque la eco¬ 
nomia es mucho màs romàntica que 
el despllfarro. Para ellos, las estre¬ 
llas eran una entrada sin fin de 
medios centavos; pero yo, por el sol 
dorado y la luna de plata, me senti 
como se slente un escolar que tiene 
en su haber una esterlina de oro, y 
un peso plateado. Estas convicclo- 
nes subconsclentes se maniflestan 
mejor con el colorido y el tono de 
clertos cuentos. Por eso dije que 
solamente las historlas de magla 
pueden expresar ml sensaclón de 
que la vida no es sólo un placer sino 
tamblén una especle de privilegio 
excéntrico. Puedo expresar esa otra 
sensaclón de la confortable in- 
timldad del cosmos, refirléndome a 
otro libro siempre lefdo en la Infan- 
cla "Robinson Crusoe", que he lefdo 
màs 0 menos reclentemente y que 
debe su eterna frescura al hecho de 
que celebra la poesia de las limlta- 
clones, y por consiguiente, hasta al 
silvestre romanticisme de la prudèn¬ 
cia. Crusoe es un hombre, reclén 


evadido del mar que se ha instalado 
sobre un pehasco con unas pocas 
comodldades. Lo màs lindo del libro 
es la ennumeraclón de las cosas 
salvadas del naufraglo. El màs 
grande de los poemas es un Inven¬ 
tario. Cada utensillo de cocina se 
convierte en el utensillo Ideal, por¬ 
que Crusoe pudo haberlo dejado 
caer al mar. Es un buen ejerciclo 
para las horas Ingratas o vacfas del 
dia, mlrarlo todo y pensar cuàn fellz 
uno puede sentirse de haberlo sal- 
vado del barco zozobrante y llevado 
luego a la Isla solitarla. 

Y es mejor aún el ejerciclo de re¬ 
cordar cómo todo se salvó por un 
pelo: cada cosa que tenemos se sal¬ 
vó de un naufraglo. Cada hombre ha 
tenido una horrible aventura: como 
un oculto nacimiento fuera del tiem- 
po; él, no era; Igual que los nlhos 
que nunca llegan a la luz. En ml 
infancia se hablaba mucho de hom- 
bres de genio disminuidos o arrui- 
nados; y era común decir de mu 
chas de ellos que eran: "Grandes 
Pudieron Ser." Para mi es un hecho 
màs clerto y sorprendente que cual¬ 
quier hombre que cruzó por la calle 
es un: "Grande Pudo No Haber 
Sido." 

Pero aunque parezca tonto, 
realmente senti como si el orden y 
el número de cosas, fueran los 
romànticos restos del barco de 
Crusoe. Que haya dos sexos y un 
sol, era como que hubieran alli dos 
armas de fuego y un hacha. Era 
absolutamente urgente que ninguna 
de esas cosas se perdiera; pero en 
cierta forma era bastante extraho, 
que a esas, no se pudiera agregar 
ninguna. Los àrboles y los planetas 
parecian cosas salvadas del naufra- 


gio; y cuando vi al Matterhorn™ me 
alegré de que no hubiera sido olvi- 
dado en la confusión del momento. 
Me senti económico con las estre¬ 
llas, como si fueran zafiros (y asi las 
llama Milton en el Paraiso) ; me 
senti avaro con las montahas. Por¬ 
que el universo es todo, una sola 
joya y si es natural en sentido figu- 
rado, decir inapreciable e incompa¬ 
rable a una joya, decirlo de esta joya 
seria literalmente exacto. Este cos¬ 
mos ciertamente es sin par y sin 
precio: porque no existe otro. Asi 
concluye con una imperfección 
inevitable este intento de decir lo 
indecible. Esta es mi ulterior posi- 
ción frente a la vida; los zurces para 
la simiente de la doctrina; lo que 
pensé en cierta forma obscura antes 
de poder escribir, lo que senti antes 
de poder pensar. Las resumo ahora 
para luego proseguir màs fàcilmen- 
te. 

Senti en mis huesos, primero, 
que este mundo no se explica a si 
mismo. Puede ser un milagro con 
una explicación sobrenatural; puede 
ser el truco de un hechizo con una 
explicación natural. Pero la explica¬ 
ción del conjuro, si ha de satisfa- 
cerme, tiene que ser mejor que las 
explicaciones naturales que ya he 
ofdo. Falsa o cierta, la cosa es de 
magla. Segundo, llegué a sentir que 
la magla tenia un significado, y un 
significado debe tener alguien que lo 
signifique. En el mundo, habia algo 
personal, como en una obra de arte. 
Lo que significarà aquello, lo signifi¬ 
cada violentamente. Tercero, hallé 
hermoso su objeto y sus designios. 


Montana famosa de Suiza; en 
francès Mont Cervin. Entre Noiais y el 
Piamonte. (N. del T.) 
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està diciendo que un buen hijo no 
debe advertir a su madre que caerà 
del penasco, sino después que haya 
caído. Pere hay un antipatrieta que 
irrita honestamente a los hombres 
honestos; y su explicación, según 
creo, es la que he sugerido: es el 
càndido amigo sin candidez; el 
hombre que dice: "Siento decir que 
estamos perdides", y no siente na¬ 
da. Y sin figura retòrica, puede de- 
cirse que es un traidor; porque ese 
triste conocimiente que se le facilitó 
para estimular al ejército, lo emplea 
para desanimar a las gentes de 
unirse a él. 

Perque le es permitido ser pesi- 
mista como consejero militar; y està 
siendo pesimista ceme sargento de 
reclutas. 

En la misma forma el pesimista 
(que es el antipatriota cósmice) usa 
la libertad que la vida preporciona a 
sus consejeros, para alejar a las 
gentes de su bandera. De acuerdo 
en que sólo manifiesta hechos, aún 
es interesante saber cuàles sen sus 
emecienes, cuàl es su motivo. 

Puede que en Tettenham haya 
mil doscientos hombres atacades de 
viruela; pero nesotros deseamos 
saber si esto lo dice un gran filósofo 
que quiere maldecir los dioses, o 
solamente un vulgar pastor que 
quiere procurar socorro a los enfer- 
mos. 

El mal del pesimista no es que 
quiera castigar a los dioses y a los 
hombres, sino que no ama lo que 
castiga, no tiene esa primordial y 
sobrenatural lealtad a las cosas, 

^Cuàl es el mal del hombre co- 
múnmente llamado optimista? Evi- 
dentemente se siente que el opti¬ 
mista, deseando defender el honor 


del mundo, defenderà hasta lo inde- 
fendible. 

Es el campeón del Universo; di¬ 
rà: "mi cosmos, bueno o malo". Se 
inclinarà menos a medificar las 
cesas; se inclina màs a dar una 
especie de respuesta-parapeto a 
todas las preguntas que le ataquen, 
calmando a cada uno con prome- 
sas. No lavarà al mundo pero querrà 
blanquearlo. Todo esto (que es 
cierte en un tipo de optimista) nos 
conduce al punto de psicologia 
verdaderamente interesante y sin el 
cual es imposible explicar lo que 
antecede. 

Decimos que debe existir una 
lealtad elemental hacia la vida: la 
única pregunta es: <i,debe ser una 
lealtad natural e sobrenatural? Y si 
les gusta màs, así: ^debe ser una 
lealtad racional o irracional? Ahora, 
lo extraordinario es que el falso 
optimisme (que blanquea la débil 
defensa de las cesas) va de acuer¬ 
do con el eptimisme razonable. El 
optimisme racional conduce al esta- 
cionamiento: es el optimisme irra¬ 
cional el que conduce a la reforma. 
Déjenme explicar usando una vez 
màs el paralelo del patriotisme. El 
hombre màs indicado para arruïnar 
el lugar que ama, es precisamente 
el hombre que lo ama por una ra- 
zón. El hombre que beneficia al 
lugar, es el hembre que lo ama sin 
razón alguna. Si un hombre ama 
algún aspecto del Pimiico (lo que 
parece difícil) se encontrarà defen- 
diende ese aspecto contra el mismo 
Pimiice. Pero sí simplemente ama al 
Pimiico en Si, puede que lo convier- 
ta en una Nueva Jerusalén. 

No niego que la reforma puede 
ser extremosa; sólo digo que el 


V. La bandera del mundo 


Cuando era nine, por ahí anda- 
ban corriendo dos hombres rares, a 
quienes llamaban optimista y pesi¬ 
mista. 

Censtantemente empleé esos 
términos y confieso con toda inge- 
nuidad, que nunca tuve una idea 
muy especial de lo que significaban. 
Lo único que puede considerarse 
evidente, es que no querían decir le 
que decían; porque la explicación 
verbal cerriente era que el optimista 
juzgaba al mundo todo lo bueno que 
puede ser, mientras que el pesimis¬ 
ta lo juzgaba todo lo malo que pue¬ 
de ser. Siendo ambos juicios de una 
insensatez rabiosa y evidente, era 
necesario buscar otra explicación. 
Optimista no puede ser un hombre 
que encuentra todo bien y nada mal. 
Porque eso es un absurdo;, es co¬ 
mo llamar derecha a todo y a nada 
llamarie izquierda. Por el cenjunte 
llegué a la conclusión de que el 
optimista creia bueno a todo menos 
al pesimista y que el pesimista tode 
le creia malo excepto a sí mismo. 
Seria injuste omitir a ambos de la 
lista de definiciones, misteriosas 
pere sugestivas, hechas, según 
dicen, por una nihita: "Un optimista 
es un hombre que cuida los ojos y 
un pesimista un hombre que cuida 
Ics pies." Y no estoy seguro de que 


esta no sea la mejor de las defini¬ 
ciones, En ella hay una especie de 
verdad alegórica Perque quizà allí 
haya una diferencia aplicable a la 
que existe entre ese màs lúgubre 
pensador que sólc piensa en nues- 
tro centacto de cada momento con 
la tierra, y ese otro menos triste 
pensador que màs bien considera 
nuestra primordial facultad de ver y 
de elegir camino. 

Pero aquí hay un profundo error 
en la alternativa del optimista y del 
pesimista. Implica que el hombre 
critica este mundo como si fuera un 
buscador de casas, como si estuvie- 
ra visitando un edificio de departa- 
mentos. Si un hombre viniera a este 
munde desde otro mundo y viniera 
ya en plena posesión de sus facul¬ 
tades, podria discutir si la ventaja de 
los bosques otohales compensa e. 
no la desventaja de los perros ra¬ 
biosos, tanto como un hombre bus- 
cando aiojamiento podria pesar la 
conveniència de tener teléfono con¬ 
tra el inconveniente de carecer de 
vista al mar. Pero ningún hombre, 
està en esas condicienes. Un hom¬ 
bre pertenece a este mundo antes 
de empezar a averiguar si es lindo 
pertenecerle. Ha luchado y cen fre- 
cuencia obtenido triunfos heroiccs, 
para la bandera, mucho antes de 
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estar alistado. Para exponer breve- 
mente la idea esencial: tiene una 
lealtad: mucho antes de tener una 
admiración. 

En el último capitulo, dije que en 
los cuentos de hadas se expresa 
mejor esa sensación primera de que 
el mundo es extrano y sin embargo 
atrayente. El lector, si quiere puede 
pasar por alto el período siguiente 
de esa literatura belicosa que por lo 
general, en la vida de un nino, sigue 
a la de los cuentos de hadas. Todos 
debemos una sana moralidad, a los 
horrores baratos. Cualquiera sea la 
razón, me parecía, y todavía me 
parece, que nuestra actitud respecto 
a la vida, se puede expresar en 
términos de una especie de lealtad 
militar mejor que en términos de 
crítica 0 de aprobación. Mi acepta- 
ción del universo no es optimisme, 
màs bien es algo como patriotisme. 
Es el caso de una lealtad elemental. 
El mundo no es una hostería en 
Brigkton a la que dejamos si es mi¬ 
serable. Es la fortaleza de nuestra 
família, con la bandera flameando 
en la torre y que cuanto màs mise¬ 
rable sea, menes dispuestos esta- 
mos a dejarla. 

El punto no es que este mundo 
sea demasiado triste para ser ama- 
do 0 demasiado alegre para no 
serio; el punto es que cuando se 
ama algo, su alegria es la razón de 
amarlo y su tristeza la razón de 
amarlo màs. Todo pensamiento 
optimista sobre Inglaterra, y todo 
pensamiento pesimista sobre ella, 
son razones de igual valor para el 
patriota inglés. Similarmente, el 
optimisme y el pesimismo, son ar¬ 
gumentes de igual consistència para 
el patriota cósmico. 


Supongamos que se nos enfren- 
te con algo desesperante, digamos 
el Pimiico.®' Si pensamos qué es 
realmente mejor para el Pimiico, 
hallaremos que el curso del pensa¬ 
miento nos conduce hasta el trono 
de lo místico y de lo arbitrario. No es 
bastante que un hombre desaprue- 
be al Pimiico: porque en ese caso, 
simplemente se cortarà el pescuezo 
0 se mudarà a Chelsea. 

Ni tampoco es bastante que un 
hombre apruebe el Pimiico; porque 
en ese caso el Pimiico perdurarà y 
tal cosa seria terrible. La única so- 
lución parecería ser, que alguien 
amara al Pimiico; lo amara con un 
afecto trascendental y sin ninguna 
razón terrena. Si apareciera un 
hombre que amara al Pimiico, el 
Pimiico se elevaria en torres de 
marfil y en pinàculos dorados. El 
Pimiico se engalanaria como una 
mujer cuando es amada. Porque la 
decoración no es para esconder 
algo horrible sine para adornar una 
cosa ya adorable. Una madre no le 
da al hijo un moho azul, porque sin 
él seria feo. Un enamorado no rega¬ 
la un collar a la muchacha, para que 
esconda su cuello. Si los hombres 
amaran al Pimiico, como las madres 
aman a los hijos, arbitrariamente, 
porque son suyos, en un aho e dos 
el Pimiice seria màs bello que Flo¬ 
rència. Algunes lectores diràn que 
esto es mera fantasia. Y respendo 
que esta es la actual historia de la 
humanidad. De hecho, es así como 
las ciudades se hicieron grandes. 
Retrocedamos hasta las màs oscu- 
ras raíces de la civilización y las 


Barrio suburbio de Londres pobre 
y atrasado. (N. del T.) 


veremos anudadas en torno a una 
piedra, o rodeando algún sagrado 
bien. Los pueblos, primero rindieron 
honores a un lugar y luego le adqui- 
rieron su glòria. Los hombres no 
amaron a Roma porque fuera gran- 
de. Fue grande porque la amaron. 

Las teorías del contrato social 
del siglo XVIII, en nuestros tiempos 
se expusieron a muchas críticas 
burdas. 

Y no obstante, eran demostra- 
blemente correctas en tanto que 
signifiquen que toda forma històrica 
de gobierno, fue sostenida por una 
idea de satisfacción y de coopera- 
ción. Pero tales teorías, son verda- 
deramente inexactas, en cuante 
sugieren que los hombres fueron 
conducidos al orden o a la ètica, 
simplemente por un consciente 
intercambio de intereses. La morali¬ 
dad no la comenzó un hombre di- 
ciendo a otro hombre: "No te gol- 
pearé si tú no me golpeas"; no hay 
vestigios de tal transacción. Hay 
vestigios de que les dos hombres 
dijeron. "En el lugar sagrado, no 
debemos golpearnos uno a otro." 

Adquirieron su moralidad obser- 
vando su religión. 

No cultivaron la valentia. Lucha- 
ron per la relíquia y descubrieron 
que se habían hecho valientes. No 
cultivaron la higiene. Se purificaren 
para el altar y descubrieron que 
eran limpios. La historia de los Judí- 
os es el único documento primitivo 
que conoce la mayería de los ingle- 
ses. Por ella, los hechos pueden ser 
suficientemente juzgados. Les diez 
mandamientes, que han sido consi¬ 
dera" dos sustancialmente comunes 
a todo el género humano, fueron 
simplemente mandatos militares; un 


código de órdenes al regimiente, 
emitido para proteger a cierta arca a 
través de cierte desierto. La anar¬ 
quia fue maligna, porque puso en 
peligro lo santo. Y recién cuando 
hicieron un dia santo (holy day) para 
Dios, encontraron que habían hecho 
un dia de descanso (holiday) para 
los hombres. 

Si se consiente que esta primera 
devoción a un lugar o a una cosa, 
es una fuente de energia creadora, 
podemos seguir a un hecho pecu¬ 
liar. Reiteremos un instante que el 
único optimismo justo es una espe¬ 
cie do patriotismo universal. 6Qué 
sucede con el pesimista? Pienso 
que puede decirse que es el antipa- 
triota cósmico. <i,Y qué sucede con 
el antipatriota? Pienso que puede 
decirse, sin indebida amargura, que 
es el amigo càndido. i,Y qué hay del 
amigo càndido? 

Aquí nos topamos con la roca de 
la vida real y de la inmutable natu- 
raleza humana. 

Me atrevo a decir que lo malo 
del amigo càndido es simplemente 
que no es càndido. Està escondien- 
do algo, su propio placer sombrío de 
decir cosas desagradables. Tiene 
un secreto deseo de herir, y cierta- 
mente ne para ayudar. 

Por lo que supongo, esto es lo 
que hace a cierta especie de antipa¬ 
triota tan irritante para el ciudadano 
de buena salud. No hablo (por su- 
puesto) del antipatriotismo que 
solamente irrita a los cambistas 
febriles y a las actrices sugerentes; 
llanamente dicho, eso es patriotis¬ 
mo. No vale la pena centestar inteli- 
gentemente a un hombre que diga 
que ningún patriota debe criticar la 
guerra Boer mientras no termine; 
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parecido la verdadera poesia del 
pesimismo. No obstante, ahí està la 
estaca en el cruce de caminos para 
mostrar lo que el Cristianisme plen- 
sa del pesimista. 

Este fue el primero del largo en- 
cadenamiento de enigmas con los 
cuales el Cristianisme entró a la dls- 
cuslón. 

Y, con éste se manifesto una pe- 
cullarldad de la cual tendré que ha- 
blar màs detalladamente, por ser ca¬ 
racterística de toda noclón cristiana 
y definitivamente Iniciada en este 
particular enigma. La actitud cris¬ 
tiana frente al martirlo y al suicidio, 
no fue la frecuentemente afirmada 
por las morales modernas. No era 
un caso de graduación. No era que 
debló trazarse una línea en alguna 
parte y que el autoasesino deprlml- 
do cayera fuera de ella. 

El sentir cristiano no fue simple- 
mente que el suïcida llevaba dema- 
slado lejos el martirio. El sentir crls- 
tlano estaba furiosamente con uno y 
furlosamente contra otro: estas dos 
cosas que parecían tan simllares, se 
hallaban en los extremos opuestos 
del clelo y del Inflerno. Un hombre 
arrojó su vida; era tan bueno que 
sus huesos secos podían sanear las 
cludades apestadas. Otro hombre 
arrojó la vida; era tan malo que sus 
huesos podían manclllara sus seme- 
jantes. No dlgo que era buena esa 
flereza, pero ipor qué fue tan fiera? 

Aquí fue donde primero encontré 
que mi pie desorientado y vagabun- 
do se hallaba al fin sobre un sende- 
ro abierto. El Cristianisme también 
había sentido esa oposición entre el 
màrtir y el suicida: <i,la había sentido 
por la misma razón? i,Habría senti¬ 
do el Cristianisme lo que yo sentí y 


no pudo (ni puede) expresar esa 
necesidad de una esencial lealtad 
alas cosas y luego de una violenta 
reforma de ellas? Después recordà 
que se inculpaba al Cristianisme 
precisamente de combinar esas dos 
cosas que yo intentaba combinar. 
Se acusaba al Cristianisme de ser 
demasiado optimista respecto al uni- 
verso y demasiado pesimista res¬ 
pecto al mundo. La coincidència me 
paralizó repentinamente. 

En la controvèrsia moderna ha 
surgido una imbècil costumbre de 
decir que tal y cual creencia puede 
ser sostenida en una època, pero no 
en otra. Se nos dice que algún dog¬ 
ma fue creíble en el siglo XII e in- 
creíble en el XX. Lo mismo seria 
decir que cierta filosofia puede ser 
creída en lunes, pero no puede ser 
creída en viernes. Lo mismo seria 
decir que un aspecto del cosmos 
era conveniente hasta las tres y 
media, pero inconveniente hasta las 
cuatro y media. Lo que puede creer 
un hombre depende de su filosofia y 
no del relo] o del siglo. Si un hombre 
cree en una ley natural inalterable, 
no puede creer en ningún milagro 
de ninguna època. Si un hombre 
cree en una voluntad anterior a la 
ley, puede creer en cualquier mila¬ 
gro de cualquier època. Suponga- 
mos, en bien del argumento, que 
nos hallàramos frente al caso de 
una curacièn milagrosa. Un materia¬ 
lista del siglo XII, no la creería màs 
que un materialista del siglo XX. 
Pero un científico cristiano del siglo 
XX la creería como un cristiano del 
siglo XII. Es cuestièn simplemente 
de la teoria de cada hombre sobre 
las cosas. Por consiguiente, tratàn- 
dose de cualquier contestacièn 
històrica, el punto no es si fue dada 


patriota místico es el que transfor¬ 
ma. La simple, autosugestièn enar- 
decida es màs común entre aquelles 
que tienen alguna razón pedante 
para su patriotisme. Los peores 
frenèticos no aman a Inglaterra sino 
a una idea de Inglaterra. 

Si amamos a Inglaterra por ser 
un imperio, podemos exagerar el 
èxito con que regimos a los hindúes. 
Pero si la amamos solamente por 
ser una nación, podemos hacer 
frente a todos los acontecimientos: 
porque seria una nación aunque los 
hindúes nos rigieran a nosotros. Y lo 
mismo aquelles cuyo patriotisme les 
permite sólo falsear la historia, por¬ 
que de la historia depende su patrio¬ 
tisme. A un hombre que ama a 
Inglaterra porque es Inglés, no le 
interesa cómo surgié Inglaterra. 
Pero uno que la ama porque es 
anglosajón, podria ir a desmentir los 
hechos con sélo su fantasia. Podria 
conduir (como Carlyle y Freeman) 
sosteniendo que la conquista nor¬ 
manda fue una conquista sajona. 
Podria conduir en completa irrazón, 
porque tiene una razón. 

Un hombre que ama a Francia 
porque es militar, excusaria al ejér- 
cito de 1870. Pero un hombre que 
ama a Francia porque es francès 
idealizaría al ejército de 1870. Esto 
es exactamente lo que hideron los 
franceses y Francia es un buen 
ejemplo de la paradoja que explico. 
En ningún lugar el patriotisme es 
màs puramente abstracte y arbitra- 
rio; y en ningún lugar la reforma es 
màs activa y progresiva. Cuanto 
màs trascendental es el patriotisme, 
màs pràcticos son los políticos. 

Tal vez el ejemplo màs cotidiano 
de este asunto, sea el caso de las 


mujeres; y de su extrana y recia 
lealtad. Algunas personas estúpidas 
iniciaron la idea de que las mujeres, 
por apoyar a los suyos contra todo, 
son ciegas y no ven nada. Difícil- 
mente habràn conocido a las muje¬ 
res. Las mismas mujeres siempre 
prontas a defender sus hombres a 
través de lo espeso y lo inconsisten- 
te en sus relaciones personales con 
el hombre, son casi morbosamente 
lúcidas para hallar la inconsistència 
de sus excusas y el espesor de su 
seso. Al amigo del hombre le gusta 
su amigo, pero lo deja tal cual es: su 
mujer lo ama y siempre està tratan- 
do de hacerlo otro. Las mujeres 
extremadamente místicas en sus 
creencias, son extremadamente 
cínicas en sus críticas. Esto lo ex- 
presé muy bien Thackeray cuando 
creó la madre de Pendennis que 
adoraba a su hijo como a un Dios y 
no obstante asumié que al crecer se 
volviera tan malo como un hombre. 
Desestimo su virtud a pesar de que 
sobreestimada su valor. El devoto 
es enteramente libre de criticar; el 
fanàtico, tranquilamente puede ser 
un escéptico. El amor no es ciego; 
eso es lo último que seria; y cuanto 
màs consolidado esté el amor, es 
menos ciego. Por lo menos, éste ha 
llegado a ser mi punto de vista para 
ver todo lo que es llamado optimis¬ 
me, pesimismo y progresién. Antes 
de obrar ningún acto de reforma 
césmica, debemos hacer un jura- 
mento de solidaridad còsmica. Un 
hombre debe interesarse por la vida, 
luego puede interesarse de sus 
propias teorías sobre ella. "Mi hijo 
me dio su corazón"; el corazón debe 
ponerse en el verdadero objeto: 
desde el momento en que tenemos 
el corazón bien dado, tenemos las 
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manos libres. Debo hacer un parèn¬ 
tesis para anticiparme a una crítica 
inevitable. 

Se dirà que un ser racional, con 
una relativa conformidad y una re¬ 
lativa satlsfacolón, acepta el mundo 
como una mezcla del bien y del mal. 
Precisamente ésta es la actitud que 
sostengo y que es defectuosa. Sé 
que es muy común en esta època; y 
lo expresaba perfectamente Mateo 
Arnold en sus líneas màs penetran- 
temente blasfemas que los alaridos 
de Schopenhauer: 

"Bastante vivimos: y sl una vida 

"lograda es tan pooo frecuente, 

"aunque soportables, no vale la 
pena, 

"por estas pompas del mundo, 
este dolor de nacer". 

Sé que esta sensaclón abunda 
en nuestra època y pienso que es 
ella que la congela. A juzgar por 
nuestros titànicos esfuerzos para 
creer y rebelamos, lo que necesita- 
mos no es la fría aoeptaclón del 
mundo como un compromiso, sino 
hallar un modo por el cual podamos 
odiarlo de corazón y de corazén 
amarlo. No queremos que la alegria 
y el pesar se neutralloen mutuamen- 
te y produzcan una conformidad 
avinagrada; queremos una satlsfac- 
clén vigorosa y un vigoroso descon¬ 
tenta. Debemos ver al mundo oomo 
al castlllo del ogro que hay que 
asaltar, y sin embargo mirarlo al 
mismo tiempo oomo a nuestro pro- 
plo hogar al que podemos regresar 
cuando anocheoe. 

Nadie duda que un hombre nor¬ 
mal puede llevarse blen con el mun¬ 
do; pero requerimos, no bastante 
fuerza para llevarnos blen con él. 


sIno bastante fuerza para que él se 
lleve blen con nosotros. ,>,Es posible 
que el hombre lo odie tanto como 
para cambiarlo y que lo ame bastan¬ 
te para pensar que vale la pena el 
oambio? ^Es posible que mire haola 
la colosal grandeza de sus bienes 
sin sentir nl una vez admiraclén? 
<i,Es posible que mIre hacla la gran¬ 
deza oolosal de sus males, sin sen- 
tirse ni una vez afligido? Abrevian- 
do: <i,puede el hombre ser al mismo 
tiempo, no sólo pesimista y optimis¬ 
ta sino un fanàtioo pesimista y un 
optimista fanàtico? 

<i,Es bastante pagano para morir 
por el mundo y bastante cristiano 
para morir en él? En esta oomblna- 
olón sostengo que es el optimista ra- 
olonal el que fracasa, y el optimista 
Irracional el que tiene éxito. Està 
dispuesto a hacer pedazos a todo el 
universo, en blen del universo mis- 
mo. 

Escribo estas cosas, no en la 
madurez de su lógico ordenamiento, 
sino tal oomo se presentaren, y esta 
última teoria la aelaró y la aguzó un 
aecidente del momento: A la exten- 
dlda sombra de Ibsen, aparecló un 
argumento: que era algo muy lindo 
matarse a sí mlsmo. 

Los graves modernes dijeron 
que no debíamos ni deeir "pobre 
muehacho" a un hombre que se 
había volado los sesos, puesto que 
era una persona envidiable y que se 
los había volado a causa de su 
propla excepcional excelencla. 

El sehor Guillermo Aveher, hasta 
sugirlé que en la edad de oro habría 
màquinas de "moneda en la ranura", 
graelas a las cuales un hombre 
pudiera suleldarse por dlez eenta- 
vos. En todo esto me hallé comple- 


tamente hostil a muchos que se 
llamaban llberales y humanes. 

El sulcidio no sólo es un pecado; 
es el pecado. Es el mal Interior y 
absoluto; es rehusarse a tomar un 
interès por la existencla; es rehusar¬ 
se a jurar lealtad a la vida. El hom¬ 
bre que mata a un hombre, mata un 
hombre. El hombre que se mata, 
mata todos los hombres; por lo que 
a él le concierne, arrasa con todo el 
inundo. Su acto (simbólicamente 
considerado) es peor que cualquier 
rapto 0 cualquier atentado con di¬ 
namita. Porque destruye todos los 
ediflelos e Insulta a todas las muje- 
res. El ladrón se satisfaee con dia- 
mantes; pero el suïcida no: ese es 
su crimen. No puede ser atraído nl 
por las relumbrantes pledras de la 
Ciudad Celestial. El ladrón hace un 
cumplldo a lo que roba, aunque no 
al robado. Pero el suïcida al no ro- 
barlas Insulta a todas las oosas de 
la tierra. Desprecla a cada criatura, 
màs insignificants del cosmos, su 
muerte significa una sonrisa burlona 
y despectiva. Cuando un hombre se 
cuelga de un àrbol, las hojas podrí- 
an oaer con ira y los pàjaros volar 
de él con furla: porque todos han 
recibido una afrenta personal. Por 
supuesto puede existir una emoclón 
patètica que excuse el acto. Fre- 
cuentemente la hay para un. rapto y 
casi siempre la hay para la dinamita. 

Pero sl se trata de Ideas olaras y 
de la interpretación Intellgente de las 
cosas, hay mucha màs verdad ra¬ 
cional y fllosófloa en el entlerro del 
suïcida en un cruce de caminos y en 
el bastón atravesado sobre el cuer- 
po, que en las màquinas automàtl- 
cas del suicidio que pronostico el 
sehor Aveher. 


El entlerro apartado del suïcida, 
tiene un significado. 

El crimen de ese hombre es dlfe- 
rente de otros crímenes porque 
hace Imposible hasta el crimen. 

Màs 0 menos por ese tiempo, leí 
una solemne charlatanería de algún 
libre pensador: decía que el suïcida 
era lo mlsmo que el màrtir. Esta 
falsedad contribuyó a aolarar el 
asun to. Evidentemente el suicidio 
es lo opuesto al martirlo. Màrtir es 
un hombre tan interesado en algo 
externo a sí mismo, que qulere ver 
el fin de todas las cosas. Uno desea 
que empleoe algo: el otro desea que 
todo termine. 

En distintas palabras, el màrtir 
es noble precisamente porque (a 
pesar de que renunola al mundo y 
rechaza a la humanidad), proclama 
este último lazo con la vida; pone su 
oorazón en algo fuera de sí mismo: 
muere para que algo viva. 

El suicida es innoble, porque no 
tiene ese lazo con la existencla; es 
simplemente un, destructor; espiri- 
tualmente destruye al universo. Y 
luego reoordé la estaca y el cruce 
de caminos y el extraho hecho de 
que el Cristianisme haya mostrado 
esta sorprendente severidad para el 
suioida. Porque el Cristianisme se 
ha mostrado calurosamente alenta- 
dor con el màrtir. El Cristianisme 
histórieo fue acusado, no entera- 
mente sin razón, de llevar el martirlo 
y el aseetismo hasta un punto deso- 
lado y pesimista. Los primeres cris¬ 
tianes hablaban de la muerte con 
horrible alegria. 

Blasfemaban de los bellos debe- 
res del cuerpo: olían la tumba con 
màs deleite que si fuera un campo 
de flores. Esto, a muchos les ha 
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dilema tratado en este capitulo. De 
esta forma, por lo menos es posible 
estar tanto feliz como indignado, sin 
necesidad de degradarse hasta ser 
un optimista o un pesimista. 

Con este sistema podria comba- 
tirse contra todas las fuerzas de la 
existència sin desertar la bandera 
de la existència. Seria posible estar 
en paz con el Universo y no obstan- 
te estar en guerra con el mundo. 

San Jorge pudo pelear contra el 
dragón por grande que fuera el bulto 
del monstruo sobre el cosmos; aun- 
que fuera màs grande que las ciuda- 
des poderosas y que las intermina¬ 
bles colinas. Si hubiera sido tan 
grande como el mundo, pudo aún 
ser matado en nombre del mundo. 
San Jorge no tuvo que considerar 
evidentes disparidades o proporcio¬ 
nes en la escala de las cosas, sino 
solamente el secreto de sus finali- 
dades. 

Puede golpear al dragón con su 
espada aunque el dragón sea el 
todo; aunque los cielos vacios sobre 
su cabeza, sólo fueran la inmensi- 
dad arqueada de sus garras abier- 
tas. 

Y luego siguió una sensación di- 
ffcil de describir. Era como si desde 
mi nacimiento hubiera estado per- 
plejo entre dos maquinaries enor¬ 
mes e ingobernables, de estructura 
distinta y sin aparente conexión, el 
mundo y la tradición oristiana. En el 
mundo habfa encontrado este hue- 
co: habfa que hallar oierta manera 
de amar al mundo sin creerie; cierta 
manera de amarie sin que lo mere- 
ciera. Aquel rasgo prominente de la 
teologia cristiana me pareció algo 
así como una recia estaca: la dog¬ 
màtica insistència de que Dios era 


personal y habfa heoho al mundo 
separado de Si. La cuha del dogma 
calzó exactamente en el hueco que 
habfa encontrado en el mundo -era 
evidente que la destinaba a calzar 
en él- y luego comenzó lo màs ex- 
traho. Una vez que estas dos partes 
de las dos màquinas quedaron 
unidas, una después de otra, todas 
las demàs partes ooincidieron con 
una precisión estupenda. Pude ofr 
oómo todos los pestillos de la mà¬ 
quina caian en su lugar oon una 
especie de "chic" de alivio. Teniendo 
una parte correcta, todas las demàs 
partes observaban y repetfan esa 
oorrecoión, como un toque tras otro 
toque, el reloj llega a dar medio dia. 
Instinto màs instinto se satisfacfa 
con doctrina y màs doctrina. O para 
variar de metàfora, me senti como si 
hubiera avanzado por un pafs ene- 
migo para tomar una fortaleza. Y al 
caer la fortaleza, todo el pafs se 
rendia y se consolidaba a mis es- 
paldas. La tierra toda se iluminó 
como antes; volvia a los primeros 
oampos de mi infancia. Todas las 
ciegas imaginaciones de la ado¬ 
lescència que en el cuarto capitulo 
en vano intenté trazar sobre la os- 
ouridad, repentinamente se volvfan 
transparentes y sensatas. 

Estaba en lo oierto cuando senti 
que las rosas eran rojas por una es¬ 
pecie de elección: era la elección di¬ 
vina. 

Estaba en lo cierto cuando senti 
que diria màs bien que el pasto no 
tenia el color adecuado que decir 
que necesariamente, el verde, era 
su color: pudo en verdad ser de otro 
oolor cualquiera. 

Mi sensación de que la felicidad 
pendfa del hilo loco de una condi- 


en nuestro tiempo, sino si fue dada 
en respuesta a nuestra pregunta. Y 
cuanto màs pensé en cómo y ouàn- 
do apareció el Cristianisme en el 
mundo, màs sentí que habfa venido 
a responder a esta interrogación. 

Por lo común es el cristiano 
despreooupado y tolerante quien 
hace màs indefendibles cumplidos 
al Cristianisme. Habla como si nun- 
ca hubiera habido devoción ni com- 
pasión hasta que llegó el Cristianis¬ 
me, punto en el cual un medioeval 
cualquiera estaria ansioso de des- 
mentirle. Significarien que lo sor- 
prendente del Cristianisme es que 
fue el primero en prediear la senci- 
llez 0 la mortificación o la franqueza 
0 la sinceridad. Me juzgarían muy 
estrecho (quiera eso decir lo que 
quieran) si dijera que lo notable del 
Cristianisme era haber sido el pri¬ 
mero en predicar Cristianisme. Su 
peeuliaridad fue ser peculiar y la 
sencillez y la sinceridad no son 
peculiares, sino evidentes aspira- 
ciones de toda la especie humana. 
El Cristianisme fue la respuesta a un 
enigma y no la última verdad de¬ 
mostrable luego de una larga con- 
versaeión. En un excelente semana- 
rio de tendeneias puritanas, leí hace 
unos días esta observación; que el 
Cristianisme, despojado de su ar- 
mazón dogmàtiea (como se hablaría 
de un hombre despojado de su 
armazón) vendria a ser nada màs 
que la doctrina Quàquera de la Luz 
Interior. Si yo dijera que el Cristia¬ 
nisme vino al mundo especialmente 
para destruir la doctrina de la Luz 
Interior, seria una exageración. Pero 
estaria mucho màs cerca de la 
verdad. 


Los Estoicos Extremosos, como 
Marco Aurelio, eran precisamente 
los que ereían en la Luz Interior. Su 
dignidad, su cansancio, su externa y 
triste preocupación por el prójimo, y 
su incurable preocupación interna 
por sí mismos, toda era efeeto de la 
Luz Interior, y todo eso existió sola¬ 
mente a merced de esta lúgubre ilu- 
minación. Nótese que Maroo Aurelio 
insiste (como lo hacen siempre los 
moralistas introspectivos) sobre, 
pequehas cosas hechas u omitidas; 
es porque no siente ni odio ni amor 
bastante para obrar una revoluoión 
moral. Se levanta por la mahana 
temprano del mismo modo que se 
levantan por la mahana temprano 
nuestros propios aristóoratas que 
viven la Vida Sencilla, porque tal al¬ 
truisme es muoho màs fàoil que 
suspender los juegos del anfiteatro 
0 que devolver al pueblo inglés sus 
tierras. Marco Aurelio es, el màs 
intolerable de los tipos humanos. 

Es un altruista egoista. Altruista 
egoista es un hombre cuyo orgullo 
carece ,de los atenuantes de la pa- 
sión. 

De todas las formas de ilumina- 
oión ooncebibles, la peor es la que 
esa gente llama Luz Interior. De 
todas las religiones horrendas, la 
màs horrible es la que adora al dios 
interno. Cualquiera que conozca 
cualquier cuerpo, sabe oómo actua¬ 
rà, cualquiera que conozca a cual¬ 
quiera de esos que son Centro del 
Màs Alto Pensamiento, sabe cómo 
procede. Que Jones adore al dios 
interior, resulta finalmente que iones 
adora a Jones. Que Jones adore al 
sol 0 a la luna, a cualquier cosa 
menos a la Luz Interna; que Jones 
adore a los gatos o a los cocodrilos. 
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si puede encontrar alguno en su 
calle, pero no al dios interior. El 
Cristianismo vino al mundo, en 
primer lugar para sostener violenta- 
mente que ei hombre no sólo debe 
mirar hacia adentro sino también 
hacia afuera, para contemplar con 
asombro y regocijo una companía 
divina y a un divino capitàn. La gran 
alegria del Cristianismo era que un 
hombre no quedaba a solas, con la 
Luz Interna, sino que definidamente 
reconocía una luz externa, brillante 
como el sol, clara como la luna, 
terrible como un ejército embande- 
rado. 

De todos modos, tal vez fuera 
mejor que lones no adorara al sol y 
a la luna. De hacerlo, quizà tuviera 
inclinación a imitaries; a razonar que 
si el sol quema vivos los insectos, él 
puede quemarlos vivos. Que si el 
sol insola a la gente, él puede con¬ 
tagiar el sarampión a los vecinos. 
Que si la luna, según dicen, enlo- 
quece a los hombres, él puede 
volver loca a su mujer. Este feo 
aspecto del optimisme simplemente 
externo, también se manifestó en el 
mundo antiguo. Mas o menos cuan- 
do el idealisme estoico comenzó a 
descubrir los puntos débiles del 
pesimismo, la antigua adoracién de 
la naturaleza comenzó a descubrir 
las tremendas debilidades del opti¬ 
misme. Adorar la naturaleza es 
bastante natural mientras la Socie¬ 
dad es joven, o en otras palabras, el 
Panteísmo es comprensible mien¬ 
tras sea adorar a Pan. 

Pero la naturaleza tiene otro as¬ 
pecto que la experiencia y el pecado 
no tardan en descubrir, y no es fri- 
volidad decir que el dios Pan, pronto 
mostró las uhas afiladas. La única 


objeción a la Religión Natural es que 
en cierta forma siempre se vuelva 
innatural. De mahana un hombre 
ama a la Naturaleza por su inocen- 
cia y su amabilidad y a la noche, si 
es que aún la ama, serà por su 
oscuridad y su sadismo. Al amane- 
cer se lava en agua clara, como el 
Hombre Sabio de los Estoicos y no 
obstante por la noche, como Juliano 
el Apóstata, se està bahando en la 
sangre caliente de un toro. La mera 
búsqueda de la saiud siempre con- 
duce a algo insalubre. 

La Naturaleza física no debe ser 
considerada como directo objeto de 
la obediència; debe ser gozada; 
adorada, no. 

No hay que tomar en serio a las 
estrellas y a las montanas; si las to- 
màramos terminaríamos donde 
termino la adoracién pagana de la 
naturaleza. Porque si la tierra es 
buena, podríamos imitar todas sus 
crueldades. Porque sexualmente es 
cuerda, podríamos enioquecernos 
por la sexualidad. De esa forma el 
mero optimisme llega a su insano y 
adecuado término. La teoria de que 
todo es bueno, se convierte en orgia 
de todo lo que es malo. 

Por otra parte, nuestros pesimis- 
tas idealistas, fueron representades 
por los viejos despojos del Estoico. 
Marco Aurelio y sus amigos, habían 
realmente renunciado a la idea de 
hallar un dios en el Universo y mira- 
ban sólo al dios interior. No tenían 
ninguna esperanza de hallar virtud 
en la naturaleza y difícilmente la 
tuvieran de hallar virtud en la Socie¬ 
dad. En realidad no tenían por el 
mundo exterior un interès suficiente 
como para destruirlo o revolucionar- 
lo. A la Ciudad no la amaron bastan¬ 


te como para prenderie fuego. Así, 
el mundo antiguo se halla exacta- 
mente en nuestro propio y desolado 
dilema. Los únicos que en realidad 
gozaban de este mundo, se halla- 
ban ocupades en destruirlo; y las 
gentes virtuosas, no se preocupa- 
ban por ellos tanto como para aba- 
tirlos. Y repentinamente el Cristia¬ 
nismo intervino en este dilema (el 
mismo dilema nuestro) y ofreció una 
singular respuesta que el mundo 
definitivamente aceptó como "la" 
respuesta. 

Fue "la" respuesta entonces y 
creo que ahora, es "la" respuesta. 

Esta respuesta fue como el 
chasquido de una espada; separó; 
no unió, en ningún sentido senti¬ 
mental de la palabra. Rotundamen- 
te, dividió y separó a Dios y al cos¬ 
mos. Esta trascendencia y nitidez de 
la deidad que algunos cristianes 
ahora quieren suprimir del Cristia¬ 
nismo, fue la única razón por la cual 
cualquiera quiso ser un cristiano. 
Era el punto central de la respuesta 
cristiana al infeliz pesimista y al aún 
màs infeliz optimista. Como aquí 
sólo me concierne su problema 
particular, me limitaré a mencionar 
brevemente esta gran sugerencia 
metafísica. Todas las descripciones 
del principio creador y conservador 
de las cosas, por ser verbales, de- 
ben ser metafóricas. 

Por eso el panteísta se ve obli- 
gado a hablar de Dios en todas las 
cosas, como si estuviera en una 
caja. Por eso el evolucionista, fiel a 
su nombre, tiene la impresión de 
estar enrollado como una alfombra. 
Todos los términos religiosos e 
irreligiosos quedan abiertos a esta 
acusación. La pregunta es, si todos 


los términos seràn inservibles o si 
es posible, con tal o cual frase, 
abarcar una idea nítida sobre el 
origen de las cosas. Creo que es 
posible y evidentemente también lo 
cree el evolucionista o de lo contra¬ 
rio no hablaría de la evolución. Y la 
frase radical de todo el teísmo cris¬ 
tiano, fue ésta: que Dios fue un 
creador, como es creador un artista. 
Un poeta, està tan separado de su 
poema, que habla de él como si 
fuera una insignificancia que ha 
"arrojado". Aún al proyectarlo es 
como si se despojara de él. Este 
principio de que toda creación o 
procreación es una ruptura, por lo 
menos tratàndose del cosmos, es 
tan consistente como el principio 
evolucionista, que dice que todo 
crecimiento es una ramificación. 
Una mujer al tener un hijo pierde un 
hijo. Toda creación es separación. 
Un nacimiento es una separación 
tan solemne como la muerte. 

El primer principio filosófico cris¬ 
tiano era que este divorcio existente 
en el acto divino de crear (tal como 
se separa el poeta del poema y la 
madre del recién nacido), fue la ver- 
dadera descripción del acto por el 
cual la absoluta energia hizo al 
mundo. Según muchos filósofos, 
Dios haciendo al mundo, lo esclavi- 
zó. Según el Cristianismo, lo liberó 
al hacerlo. Al hacer al mundo, Dios 
escribió no tanto un poema como 
una pieza teatral; una pieza que 
había planeado perfecta, pero que 
necesariamente hubo de ser confia¬ 
da a actores, escenógrafos y em- 
presarios humanos, que desde 
entones la embarullaron toda. Luego 
discutiré la veracidad de esta teoria. 
Aquí sólo debo destacar con qué 
suavidad asombrosa soluciono el 
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una piedra calzar en un agujero. 
Pere una llave y una cerradura, son 
cosas ambas complejas. Y. si una 
llave calza en una cerradura, se 
sabe que es la llave adecuada. 

Pere esta precisión implícita de 
todas las cosas, hace difícil hacer lo 
que debo hacer ahora: describir esa 
acumulación de verdades. Es muy 
difícil defender algo de lo cual se 
està enteramente convencido. Seria 
relativamente fàcil cuando se està 
sólo en parte convencido. 

Un hombre està parcialmente 
convencido de algo, cuando ha 
encontrado esta o aquella prueba 
que le permite proclamar ese algo. 
Pero un hombre no està realmente 
convencido de una teoria filosòfica 
cuando encuentra que algo la prue¬ 
ba. Està realmente convencido 
recién cuando descubre que todo la 
prueba. Y cuando màs razones 
encuentra convergiendo hacia esa 
convicción, màs perplejo se muestra 
si sorpresivamente le piden que las 
enumere. Es por eso que si se pre¬ 
gunta a un hombre de inteligencia 
corriente: "<i,Por qué prefiere la civi- 
lización al salvajismo?", desconcer- 
tado mirarà a su airededor objeto 
tras objeto y apenas serà capaz de 
responder vagamente: "Bueno, ahí 
està esa biblioteca... y hay pianos... 
y hay policías... ‘Toda la defensa de 
la civilización, es que su defensa es 
muy compleja. i Ha hecho tantas 
cosas! Pero la misma multiplicidad 
de pruebas que pudo hacer aplas- 
tante la respuesta, la hace casi 
imposible. 

Por consiguiente, se ve que en 
torno a toda convicción completa, 
hay una especie de impotència 
colosal. La creencia es tan grande 


que lleva mucho tiempo ponerla en 
acción. Y esa indecisión nace prin- 
cipalmente, y es bastante curioso, 
de una cierta indiferència respecto 
al punto sobre el cual conviene 
empezar. Todos los caminos llevan 
a Roma; lo cual es una poderosa 
razón para que mucha gente no 
llegue nunca. En el caso de esta 
defensa de la convicción Cristiana, 
confieso que empezaría el ar¬ 
gumento tan pronto en una cosa 
como en otra; lo empezaría en un 
nabo 0 en un coche de alquiler. 
Pero si he de velar por la claridad de 
lo que diga, supongo que seria màs 
acertado continuar los argumentos 
iniciados en el último capitulo y que 
presentaban la primera de estas 
místicas' coincidencias; o mejor 
dicho, ratificaciones. Cuanto había 
oído de la teologia cristiana, había 
contribuido a alejarme de ella. Era 
un pagano a los 12 ahos y un ag- 
nóstico completo a los 16; y no pude 
comprender que alguien pasara de 
los 17, sin hacerse la sencilla pre¬ 
gunta que yo me hice. Por cierto, 
conservé una nebulosa reverencia 
hacia una deidad còsmica y un gran 
interès histórico por el Fundador del 
Cristianisme. 

Pero cierto es que lo miraba co¬ 
mo a un hombre; no obstante, quizà, 
pensé que aún bajo ese aspecte 
aventajaba a muchos de sus críticos 
modernes. Leí la científica y escèp¬ 
tica literatura de mi tiempo, por lo 
menos toda la que encontrè escrita 
en Inglés y rodando por ahí; y no leí 
nada màs; quiero decir que no leí 
nada màs sobre ningún otro aspecte 
filoséfico. Los horrores baratos que 
también leí, tenían por cierto una 
saludable v heroica tradición de 
Cristianisme; pero entonces yo no lo 


ción, adquirió un significado cuando 
todo se hubo dicho: significaba toda 
la doctrina de la Caída. Aún aque¬ 
lles vagos e informes monstruos, 
esas nociones que no pude descri¬ 
bir, y menos defender, aun esas 
entraren tranquilamente en sus 
lugares, como cariàtides colosales 
de una creencia. La imaginacién de 
que el cosmos no era vasto y vacío 
sino pequeno y confortable, ahora 
tenia un significado; porque cual- 
quier obra de arte puede ser peque- 
ha para la mirada del artista; para 
Dios, las estrellas sólo pueden ser 
pequehas y queridas como diaman- 
tes. Y mi instinto de que, de alguna 
forma, el bien no era puramente un 
instrumento para ser usado sino una 
relíquia para ser guardada, como los 
bienes del barco de / Crusoe, aún 
eso, era un desesperado asirse de 
algo originariamente correcto, por¬ 
que conforme al Cristianisme, éra- 
mos de verdad sobrevivientes de un 
naufragio, tripulación de un barco de 
oro que se hundió antes de comen- 
zar el mundo. 

Pero lo importante era esto: esa 
doctrina daba vuelta por completo a 
la razón del optimisme. Y en el 
momento en que se obraba la re- 
versión se sintió bruscamente el 
bienestar que se siente cuando un 
hueso vuelve a su òrbita. Con fre- 
cuencia me había llamado optimista. 


para rehuir la tan evidente blasfèmia 
del pesimismo. 

Pero todo el optimisme de la 
època había sido ,falso y desalenta- 
dor; por esta razén: siempre trataba 
de probar que calzàbamos muy bien 
en el mundo. El optimisme cristiano 
se basa en el hecho de que no 
calzamos bien en el mundo. Intentè 
alegrarme, repitièndome que el 
hombre era un animal como otro 
cualquiera a quien Dios le procura 
su alimento. Pero ahora fui realmen¬ 
te feliz, porque había aprendido que 
el hombre es una monstruosidad. 
Estaba en lo cierto cuando sentia 
que todo me era extraho, porque yo 
mismo era peor y mejor que todo. El 
placer del optimista era prosaico 
porque se debía a la naturalidad que 
hallaba en todas las cosas; el placer 
cristiano era poètico, porque a la luz 
de lo sobrenatural, todo lo hallaba 
extraho. 

El filósofo moderno me decía 
una vez y otra que estaba en mi 
lugar. Pero oí que no estaba en mi 
lugar y mi alma cantó de gozo como 
el pàjaro canta en primavera. Este 
conocimiento descubrió iluminadas 
habitaciones olvidadas en la oscura 
casa de la infancia. Supe al fin por 
qué el pasto me había parecido 
extraho como la barba verde de un 
gigante y por qué en mi propio 
hogar pude sentir nostalgia. 
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VI. Las paradojas del cristianismo 


La verdadera dificultad con este 
mundo nuestro, no es que sea un 
mundo irrazonable ni que sea un 
mundo razonable. La difioultad màs 
común, es que es aproximadamente 
razonable; pero ne del tode. La vida 
no es ilógica; pero es una trampa 
para les lógicos. Parece un poce 
màs matemàtica y regular de lo que 
es; su exactitud està evidente, pero 
su inexactitud escondida; su salva- 
jismo, yace en acecho. Dey un bur- 
do ejemplo de lo que digo. 

Supongamos que un matemàtice 
de la luna tuviera que dar cuenta del 
cuerpo humano; al punto vería que 
le esencial de él, es ser duplieado. 
Cada hombre es dos hombres; el de 
la izquierda exactamente anàlogo al 
de la derecha. Habiendo observade 
que hay un braze a la izquierda y 
otro a la derecha, una pierna a la 
izquierda y otra a la derecha, podria 
seguir observande y ver a cada ladc 
el mismo númere de dedos, ejes 
gemelos, erejas gemelas y aún 
gemelas cavidades craneanas. Al 
fin, lo tomarà como una ley; y luego, 
al encontrar un oorazón a un lado, 
deducirà que también hay un cera- 
zón al otre. Y justamente cuande 
màs sienta que està en lo cierto, 
estarà equivecado. 


Este silencioso desviarse de lo 
exacto por una pulgada, es en tede, 
un elemente imprevisto. Parece ser 
una especie de traición secreta del 
Universo. Una manzana o una na- 
ranja' son suficientemente redondas 
como para que se las califique re- 
dendas, y sin embarge, ne son 
redondas. 

La misma tierra està torneada 
ceme una naranja, nada màs que 
para inducir a algún simple astró- 
neme a que la llame globo. Una hoja 
de paste se llama hoja, por asocia- 
ción con la espada que termina en 
un punto; pero la hoja, no termina. 
Este elemento de le oculte y lo im¬ 
previsto, existe en todas las cosas. 
El racienalista las pierde; pero nun- 
ca las pierde sino a último momento. 
De la gran curva de nuestra tierra, 
pedría inferirse que cada uno de sus 
palmos, es curvado ceme ella. Pa- 
recería racienal que si un hembre 
tiene seses a ambes lades de la ca- 
beza, tuviera también un cerazón a 
cada lade del cuerpo. No obstante, 
todavía hay científicos organizando 
expediciones al Polo Norte; les 
gusta mucho el terreno plano. Toda¬ 
vía hay científicos organizando 
expediciones para encontrar el 
cerazón del hombre; y cuando tratan 


de localizarlo, generalmente lo bus- 
can por el lade donde ne està. 

Ahora, se comprueba la intuición 
0 inspiración, en cuanto sospecha e 
no estas deformaciones imprevistas. 
Si nuestro matemàtico de la luna vie 
dos brazos y' dos orejas, podria de- 
ducir que había .dos omoplatos en 
la espalda y des divisiones en el ce- 
rebro. 

Pero si sospechó que el corazón 
del hombre estaba en su verdadere 
lugar, yo le llamaría algo màs que 
matemàtico. Tal es exactamente la 
cualidad que desde entences reco- 
nocí en el Cristianismo. No simple- 
mente que deduzca verdades lógi- 
cas, sino que cuando repentinamen- 
te se vuelve ilógico, es que ha en- 
contrado una, diremes, ilógica ver- 
dad. No sólo va derecho con las 
cosas que van dereche, sino que se 
desvia cuando las cosas se tuercen. 
Su plan se adapta a las irregularida- 
des secretas y prevé lo imprevisible. 
Es simple cen la verdad simple; 
pero es insistente con la verdad 
confusa. 

Admitirà que el hembre tiene des 
manos; ne admitirà (aunque les mo- 
dernistas lo lamenten) la deducción 
obvia de que tiene dos corazones. 
En el presente capitulo, mi objeto es 
este: demostrar que cuando senti- 
mos que hay algo extrano en la 
teelegía cristiana, generalmente 
encentramos que hay algo extrano 
en la verdad. He mencionade antes, 
una frase incensistente, según la 
cual, tal. y tal creencia no puede ser 
creída en nuestra època. Por su- 
puesto que cualquier cesa puede 
ser creída en cualquier època. Pero 
es bastante curiose que realmente 
haya un aspecte según el cual una 


creencia, puede ser màs firmemente 
creída en una sociedad compleja 
que en una sociedad simple. Si un 
hombre encuentra verdadero al 
Cristianismo en Birmingham, ac- 
tualmente posee màs claras raze- 
nes para su fe, que si lo hubiera 
hallado 'verdadero en Mercía. Por- 
que cuante màs complicada parece 
una coincidència, menos pues de 
ser una coincidència. Si caen cepos 
de nieve cen la forma exacta del 
cerazón de Midlothian,®^ puede ser 
un accidente. Pere si caen copos de 
nieve cen la ferma exacta del la- 
berinte de Hampten Court, creo que 
se pedía pensar que es un milagro. 
He comenzado a sentir la filosefía 
eristiana tal eomo si fuera une de 
esos milagres. 

La cemplicación de nuestro 
mundo moderno prueba la veraci- 
dad de ese crede, màs acabada- 
mente que ninguno de los sencillos, 
problemas de las épocas de fe. Fue 
en Notting Hill y en Battersea donde 
cemencé a ver que el Cristianismo 
era verdadero. Debe ser por eso 
que la fe tiene la elaberación de 
doctrinas y detalles que tanto an- 
gustia a aquellos que admiran al 
Cristianismo sin creer en él. Cuando 
se abraza una ereencia, se està 
orgulloso de su complejidad; como 
los cientistas estàn orgullosos de la 
cemplejidad de la ciència. Esa com- 
plejidad demuestra qué rica es en 
descubrimientos. Si una creencia es 
en verdad correcta, es hacerie un 
cumplido decir que es elaberada- 
mente cerrecta. Accidentalmente, un 
bastón puede calzar en un hoye y 
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sugería (según supuse) que todas 
las edades y todos los Imperiós de 
los hombres habían huldo de esta 
luz de la justícia y de la razón. Pero 
luego encontré algo asombroso. 

Encontré que los que decían que 
desde Platón hasta Emerson la es- 
pecle humana era una sola Iglesla, 
eran los mismos que decían que la 
moralldad había camblado por com¬ 
pleto y que lo que fue blen en una 
època, fue mal en otra. SI v pedía, 
digamos, un altar, me decían que no 
lo necesitaba, porque los hombres 
nuestros hermanos, en sus costum- 
bres y en sus Ideales, nos habían 
legado claros oràculos y una creen- 
cla. Mas sí tímídamente ínsínuaba 
que una de las costumbres univer- 
sales de los hombres fue tener un 
altar, daban la vuelta y me respon- 
dían que los hombres síempre habí¬ 
an vivldo en la oscurídad y en las 
superstíciones de los salvajes. Hallé 
que su Injuria cotidiana al Cristia¬ 
nisme era culparlo de ser luz para 
unos y de haber dejado a otros 
morir en la oscurídad. Pero también 
hallé que ellos mismos se jactaban 
de que la ciència y el progreso eran 
descubrimientos de unos pocos y 
que todos los demàs, morían en las 
tinieblas. 

Su principal insulto al Cristianis- 
mo, era actualmente la principal 
ponderación que hacían de si mis¬ 
mos, y parecía haber una extraha 
injusticia en esa insistència relativa 
para volver sobre las dos cosas. 
Considerando a un pagano o a un 
agnóstico, debíamos recordar que 
todos los hombres tenían una reli- 
gión; considerando a un místico o a 
un espiritualista, solamente debía¬ 


mos observar què absurdas religio- 
nes tenían algunos hombres. 

Podíamos fiarnos de la ètica de 
Epicuro, porque la ètica nunca cam- 
biaba; no debíamos fiarnos de la èti¬ 
ca de Bossuet porque la ètica había 
camblado mucho. Cambiaba en 
doscientos ahos, pero no en dos mil. 

Esto empezaba a ser alarmante. 
Parecía no tanto que el Cristianisme 
fuera suficientemente malo para 
contener cualquier defecto, sino 
màs blen que cualquier bastén era 
suficientemente bueno para apalear 
con él al Cristianisme. 

Otra vez <|,qué podria ser ese al¬ 
go asombroso que la gente ansiaba 
contradecir y que por contradecirlo 
no importaba contradecirse? Hacia 
todos los lados veia lo mismo. No 
puedo conceder màs espacio a esta 
discusién detallada del asunto; mas, 
para que nadie suponga que he ele- 
gido con parcialidad los tres casos 
expuestos, brevemente mencionaré 
otros. Por ejemplo, algunos escépti- 
cos escribieron que el gran crimen 
del Cristianisme había sido atentar 
contra la família; había arrastrado a 
las mujeres a la soledad y a la con- 
templacién del claustre; lejos de sus 
hogares y de sus hijos. Pero otros 
escépticos (imperceptiblemente màs 
avanzados) decían que el gran cri¬ 
men del Cristianismo era impone- 
mos el matrimonio y la familia; con- 
denar a las mujeres al yugo del 
hogar y de los hijos impidiéndoles la 
soledad y la contemplación. El cargo 
se invertia. O blen, que algunas 
frases de las Epístolas y del ritual 
del matrimonio eran dichas por 
anticristianos para expresar su des- 
precio por la inteligencia de la mujer. 
Pero encontré que los anticristianos 


sabia. De apologètica cristiana, 
nunca leí una línea. Y ahora leo de 
ella lo menos posible. Fueron Hux- 
ley y Herbert Spencer y Bradiaugh, 
los que me volvieron a la teologia 
ortodoxa. 

Sembraren en mi mente las pri- 
meras frenéticas dudas de la duda. 
Nuestras abuelas estaban en lo cier- 
to cuando decían que Tom Paine y 
los librepensadores desordenaban 
la mente. La desordenan. Desorde¬ 
naren la mía de una manera horren- 
da. El racionalismo me hizo pensar 
si la razén servia para algo; y cuan¬ 
do terminé de leer a Herbert Spen¬ 
cer, ya había llegado hasta a dudar, 
por primera vez, que la evolución 
realmente hubiera ocurrido nunca. 
Cuando dejé la última de las lectu- 
ras ateas del Coroner®^ Ingersoll, el 
terrible pensamiento irrumpió en mi 
mente: "Usted casi me persuade de 
hacerme cristiano". Estaba préximo 
a la desesperacién. 

Esta extraha aptitud que tienen 
los grandes agnésticos para crear 
dudas màs profundas que las suyas 
propias, podria ilustrarse de muchas 
maneras. Tomo una sola. 

Desde los de Huxiey hasta los 
de Bradiaugh, todos los comentarios 
no cristianes y anticristianos que 
leía y releía, fueron desarrollando en 
mi inteligencia, gradual pero gràfi- 
camente, la lenta y aterradora idea 
de que el Cristianismo debía ser 
algo muy extraordinario. Porque 
(según lo entendí) el Cristianismo no 
sólo poseía los màs inflamados 
defectos, sino que, aparentemente, 


Magistrado de los tribunales ingle- 
ses. (N. del T.) 


tenia un místico talento para combi¬ 
nar entre sí defectos que parecían 
incombinables. Se le atacaba de 
todas partes y por razones todas 
contradictorias. Tan pronto un racio¬ 
nalista demostraba que estaba 
demasiado al este, como otro de¬ 
mostraba con idèntica claridad, que 
estaba demasiada al oeste. Ni bien 
se calmaba mi indignacién ante su 
angulosa y agresiva cuadratura, se 
despertaba nuevamente para ob¬ 
servar y condenar su redondez 
sensual y enervante. Para el caso 
de que algún lector no hubiera sen- 
tido lo que estoy diciendo, daré 
algunos ejemplos que recuerde al 
azar, que demuestran esta auto- 
contradicción en un mismo ataque. 
Doy cuatro o cinco de ellos. Hay cin- 
cuenta màs. 

Por ejemplo, me impresionó bien 
el elocuente ataque al Cristianismo, 
como cosa inhumana y triste; me 
impresioné bien porque creia (y aún 
creo) que el sincero pesimismo es el 
pecado sin perdón. El pesimismo 
insincero, es un cumplimiento social, 
màs agradable que otra cosa. Afor- 
tunadamente casi todos los pesimis- 
mos son insinceros. Pero yo estaba 
dispuesto a volar la Iglesia Catedral 
San Pablo, si el Cristianismo era pe- 
simista como decía esa gente. Lo 
extraordinario es esto: en el Capitu¬ 
lo I, me probaban (a mi completa sa- 
tisfacción) que el Cristianismo era 
demasiado pesimista; y luego en el 
Capitulo II, comenzaban a probarme 
que era demasiado optimista. Una 
acusación era que el Cristianismo, 
con mérbidas làgrimas y terrores, 
impedia al hombre buscar placer y 
gozo, en el seno de la Naturaleza. 
Pero otra acusacién era que confor- 
taba a los hombres con una provi- 
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dencia fictícia y ios aibergaba en 
una "nursery" bianca y rosada. Un 
gran agnóstico pregunto por qué ia 
Naturaieza no era bastante belia y 
por qué era tan duro ser libre. Otro 
gran agnóstico objetó que ei opti¬ 
misme cristiano, "vestidura engano- 
sa tejida por piadosas manos", nos 
ocuitaba que ia Naturaieza era fea y 
que era imposibie ser iibre. No bien 
un racionaiista terminaba de iiamar 
"pesadilia" ai Cristianisme, otro 
comenzaba a liamarie paraíso de 
iocos. Esto me intrigó; ias acusacio- 
nes parecían inconsistentes. Ei. 
Cristianisme no podia ser ai mismo 
tiempo ia màscara negra de un 
mundo bianco y también ia màscara 
bianca de un mundo negre. La si- 
tuación dei cristiano no podia ser 
simuitàneamente tan eonfortabie 
que fuera cobardia aferrarse a eiia y 
tan incòmoda que fuera idiotez 
soportaria. 

Si se faiseaba ia visión humana, 
se ia faiseaba en un sentido o en 
otro; no es posibie usar anteojos ro¬ 
sades y verdes, ai mismo tiempo. 
Con tremendo gozo, como todos ios 
jóvenes de ese tiempo, preparé mi 
iengua para pronunciar ias injurias 
que. gritó Swinburne a ias tristezas 
dei credo. 

"Habéis vencido, pàlido Galileo; 
el mundo se tornó gris, 
con vuestro aliento." 

Pero cuando iei ios comentaries 
dei mismo poeta sobre ei paganis- 
mo (como ser en "Atianta") deduje 
que antes que ei Gaiiieo respirara 
sobre éi, ei mundo era si es posibie 
màs gris, que después que hubo 
respirado. 

Ei poeta sostenia (por cierto en 
io abstracte) que ia vida era una 


oscuridad absoiuta. Y no obstante, 
en cierta forma, ei Cristianisme ha- 
bía iogrado oseureceria. Era un pe- 
simista ei mismo hombre que acu- 
saba de pesimista ai Cristianisme. 
Pensé que aigo estaba mai. Y por 
un ioco instante cruzó mi mente ia 
idea, de que tai vez no fueran ios 
mejores jueces de ia reiación de ia 
reiigión con ia aiegría, aqueiios que, 
según sus propios comentaries, no 
poseían ni aiegría ni reiigión. 

Hay que entender que no ilegué 
precipitadamente a ia conciusión de 
que ias acusaciones eran faisas o 
ios acusadores tontos. Deduje sim- 
piemente que ei Cristianisme debía 
ser màs magnifico y màs perverso 
de io que creían. Una cosa podia 
tener estos dos defectes opuestos, 
pero si ios tenia, debía ser aigo muy 
curioso. Un hombre puede ser muy 
gordo en una parte dei cuerpo y 
muy deigado en otra; pero ia suya 
serà una figura extrana. A esta 
aitura mis pensamientos eran todos 
para ia extrana figura dei Cristianis¬ 
me; no atribuí ninguna extraheza a 
ia figura de ia mente racionaiista. 

Y aquí hay otro ejempio de ia 
misma especie. Sentí que un sóiido 
caso contra ei Cristianisme provenia 
de ese aigo tímido, monjii, sin hom- 
bría que hay en torno de todo io 
ilamado cristiano; especiaimente en 
su actitud frente a ia resistència y a 
ia iucha. Los grandes escépticos dei 
sigio XIX, eran ampiiamente viriies. 
Bradiaugh con su modo expansivo y 
Huxiey con ei suyo reticente, eran 
decididamente hombres. Por com- 
paración, parecía evidente ia exis¬ 
tència de aigo de debiiidad y de 
excesiva paciència en ios consejos 
eristianos. La paradoja dei Evange- 


iio sobre "la otra mejilla", el hecho 
de que los sacerdotes nunca pelea- 
ràn y oien cosas màs, hacían plau¬ 
sible la acusación de que el Cristia¬ 
nisme era un intento de hacer al 
hombre demasiado parecido a las 
ovejas. Lo leí y lo creí, y de no 
haber leído aigo diferente, seguiria 
creyéndolo. Pero leí aigo muy dis- 
tinto. Volví la pàgina en mi manual 
de agnóstioo y mis sesos dieron una 
vuelta. Ahora encontraba que si de¬ 
bía odiar al Cristianisme no había de 
ser porque luehaba poco sino por- 
que luehaba demasiado. El Cris¬ 
tianisme ahora parecía ser el padre 
de todas las guerras. Había hecho 
caer sobre el mundo un diluvio de 
sangre. 

Me había enojado contra él por¬ 
que no se enojaba nunea. 

Ahora se me decía que me eno- 
jara contra él porque su ira había 
sido lo màs tremendo y horrible de 
la historia humana; porque su ira 
había impregnado la tierra y se ha¬ 
bía levantado hasta el sol. Los mis- 
mos que reprochaban al Cristianis¬ 
me la mansedumbre y la pasividad 
de los monasterios, eran los que 
ahora le reprochaban la violència y 
el valor de las Cruzadas. Si Eduardo 
el Confesor no peleó y si Ricardo 
Corazón de León peleó, todo era 
culpa del pobre viejo Cristianisme. 

Los Cuàqueros eran (se nos di- 
ce), los únicos cristianes caracterís- 
ticos y no obstante las masacres de 
Cromwell y de Alva, eran crímenes 
característicamente cristianes. ^Qué 
quería decir todo aquello? 6Qué era 
este Cristianisme que prohibia la 
guerra y siempre provocaba gue¬ 
rras? <i,Cuàl seria la naturaieza de 
aquello que uno injuriaba primero 


porque no quería luehar y luego 
porque estaba constantemente 
luchando? lEn qué mundo de 
enigmas había nacido ese asesino 
monstruoso y esa monstruosa man¬ 
sedumbre? La figura del Cristianis¬ 
me era màs extrana a cada instante. 

Y tomo un tercer caso. El màs 
raro de todos porque contiene la 
única verdadera objeción a la fe. 

La única verdadera objeción que 
se puede poner a la reiigión cristia¬ 
na, es decir simplemente que es 
una reiigión. El mundo es un lugar 
grande lleno de gentes muy distin¬ 
tes. El Cristianisme (razonablemen- 
te podria decirse), es aigo limitado a 
eiertos sectores de gente; comenzó 
en Palestina y pràcticamente se ha 
detenido en Europa. Cuando era 
joven me impresionó este argumen¬ 
to y me atrajo la doctrina que con 
frecuencia se predica en las socie- 
dades moralistes, que existe una 
gran iglesia inconsciente común a 
toda la humanidad y fundada en la 
omnipresència de la conciencia 
humana. Se decía que la creencia 
divide los hombres; pero que al 
menos la moral los unia. El alma 
podia recórrer los màs extranos y 
remotos países y edades encon- 
trando siempre un sentir común 
esencialmente ético. Bajo los àrbo- 
les orientales podria encontrar a 
Confucio escribiendo "No robaràs". 
Podria descifrar los màs oscuros 
jeroglíficos de los desiertos primiti- 
vos, y descifrados dirían: "Los nihos 
deben decir la verdad". Creí esta 
doctrina de la confraternidad de 
todos los hombres en la posesión de 
un instinto moral, v la creo. aún - 
junto a otras cosas. Estaba disgus- 
tado con el Cristianisme porque 
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tiempo. Sigamos por un momento la 
clave del màrtir y del suïcida y to- 
memos el caso de la valentia. Nln- 
guna cualldad anuló tanto como 
ésta al cerebro ni embarulló tanto 
las definiclones de los sensatos 
puramente raclonallstas. El coraje 
es casi una contradicción de térmi- 
nos. Es un intenso deseo de vivir 
que toma forma de disponerse para 
la muerte. "Aquél que perdiera su 
vida es aquél que la salvarà", no es 
una pleza de misticismo para los 
santos y los héroes. Es una adver¬ 
tència cotidiana para los marinos y 
los escaladores de montanas. 

Podria estar impresa en las gui- 
as alpinas y en el manual de instruc- 
ción de los reclutas. Esta paradoja 
es todo el principio en que se funda 
la valentia; aún la valentia puramen¬ 
te brutal y terrena. Un hombre arro- 
jado por el mar a la costa, puede 
salvar su vida si la arriesga en el 
precipicio. Sólo pisando continua- 
mente a una pulgada de él, podrà 
salvarse de la muerte. Un soldado 
acorralado por enemigos, para eva- 
dirse del cerco tendrà que combinar 
un intenso deseo de vivir con un ex- 
trano desdén por la muerte. No 
debe simplemente aferrarse a la 
vida, porque seria un cobarde y no 
podria evadirse. Debe buscar la vida 
con un espiritu de furiosa indiferèn¬ 
cia hacia ella; debe desear la vida 
como si fuera agua y no obstante 
beber la muerte como si fuera vino. 
Imagino que ningún filosofo jamàs 
ha expresado este romàntico enig¬ 
ma con claridad suficiente; y por 
cierto yo tampoco lo he hecho. 

Pero el Cristianisme llegó a màs: 
ha demarcado los limites de este 
enigma sobre las funestas tumbas 


del suïcida y del héroe, mostrando la 
distancia que media entre aquél que 
murió por la vida y aquél que murié 
por la muerte. Y al tope de las lan- 
zas de Europa, ha mantenido en 
alto el estandarte del misterio de la 
caballerosidad: la valentia cristiana 
que es desdenar la muerte y no la 
valentia china que es desdenar la 
vida. 

Y ahora comencé a descubrir 
que esta doble pasién en todo era la 
clave de la ètica cristiana. Siempre 
la creencia mitiga el silencioso cho- 
que de dos emociones impetuosas. 
Tomemos por ejemplo el caso de la 
modèstia; del equilibrio entre el 
orgullo y la postracién. El pagano 
moderado como el moderado ag- 
néstico, sencillamente diria que està 
conforme consigo mismo, pero no 
insolentemente satisfecho; que hay 
otros mucho mejores y mucho peo- 
res; que unos pocos le han deserta- 
do, pero que los reconquistarà. 

Abreviando, hablaria con su ca- 
beza en el aire, pero no necesaria- 
mente con la nariz en alto. Esta es 
una actitud viril y racional, pero 
queda abierta a la objeción que 
mencioné para el optimisme y el 
pesimismo, "la resignación" de Mat- 
hew Arnold. Dos cosas que se mez- 
clan, son dos cosas que se diluyen; 
ninguna se manifiesta con todo su 
vigor ni contribuye con todo su color. 
Este orgullo moderado no eleva el 
corazón como clamor de trompeta; 
no es posible vestirse de rojo y de 
oro al mismo tiempo. Por otra parte, 
esta tfmida modèstia racionalista, no 
purifica con fuego al alma ni la hace 
transparente como el cristal; no 
convierte al hombre en un niho que 
puede sentarse en el pasto, como lo 


mismos despreciaban la inteligencia 
de la mujer; su gran mofa a la Igle- 
sia del Continente era porque "so- 
lamente mujeres" la frecuentaban. 

O bien, se reprochaba al Cristia¬ 
nisme sus costumbres desnudas y 
hambrientas; sus sotanas y sus 
comidas secas. 

Pero un instante después se le 
reprochaba su pompa y su ritual; 
sus relicarios de pérfido y sus vesti¬ 
dures doradas. Se le increpaba por 
ser demasiado sobrio y por ser 
demasiado colorido. Y otro màs; se 
acusaba al Cristianisme de restringir 
demasiado la sexualidad, cuando 
Bradiaugh descubrió que la restrin¬ 
gia demasiado poco. Con frecuencia 
en el mismo aliento se le acusaba 
de austeridad afectada y de religio¬ 
sa extravagancia. 

Entre las tapas del mismo pan- 
fleto ateo, hallé que se reprendía a 
la fe por su falta de unidad, "uno 
piensa una cosa y otro piensa otra" 
y se le reprendía también por su uni¬ 
dad: "la diversidad de opiniones es 
lo que libra al mundo de caer en lo 
salvaje". Un librepensador amigo 
mío en su conversación culpaba al 

Cristianisme de despreciar a los 
judíos y luego él mismo despreciaba 
al Cristianisme por ser judío. 

Entonces quise ser completa- 
mente imparcial; y completamente 
imparcial quiero ser ahora. No deci¬ 
dí que todo el ataque contra el Cris¬ 
tianisme estaba equivocado. Sola- 
mente deduje que si el Cristianisme 
era malo, debía ser realmente muy 
malo. Tales horrores opuestos podí- 
an hallarse combinades en algo; 
pero ese algo debía ser algo único y 
muy extrano. Hay hombres misera¬ 
bles, y a la vez pródigos; pero son 


raros. Hay hombres sensuales y a la 
vez ascéticos; pero son raros. Pero 
si realmente existia esa mole de 
contradicciones locas, cuaquerista y 
sedienta de sangre, demasiado 
bella y demasiado harapienta, 
.austera y no obstante còmplice de 
la voluptuosidad visual, enemiga de 
las mujeres y su refugio, solemne- 
mente pesimista y solemnemente 
optimista, si este demonio existia, 
luego en este demonio había algo 
absolutamente supremo y exclusivo. 

Porque mis maestros racionalis- 
tas no me dieron ninguna explica- 
ciòn de esta corrupciòn excepcional. 
A sus ojos, hablando teòricamente, 
el Cristianisme era solamente uno 
de esos errores, vulgares mitos de 
los mortales. No me dieron la clave 
de tan inmensa y desviada perversi- 
dad. Tal paradoja de maldad, ad- 
quiere proporciones sobrenaturales. 

Y ciertamente era casi tan so¬ 
brenatural como la infalibilidad del 
Papa. Una institución històrica que 
nunca acierta es en realidad tan 
milagrosa como una que no puede 
equivocarse. 

La única explicación que se me 
ocurrió de inmediato fue que el Cris¬ 
tianisme no venia del cielo sino del 
infierno. Si Jesús de Nazareth no 
era Cristo, debió ser el Anticristo. 

Y luego, en una hora de calma, 
un pensamiento me asaltò como 
rayo silencioso. Repentinamente se 
me ocurrió otra explicación. Supon- 
gamos que oímos a muchos hom¬ 
bres hablando de un hombre desco- 
nocido. Supongamos que perplejos, 
oímos que unos decían que era 
demasiado alto y otros decían que 
era demasiado bajo; unos comenta- 
ban su gordura y otros su delgadez; 
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unos le hallaban demasiado moreno 
y otros demasiado rubio. Una de las 
explicaoiones (como ya se admitió) 
seria que podria tener una extrana 
figura. 

Pero aqui hay otra explicación. 
Podria ser el término medio. Los 
hombres ofensivamente altos le ha- 
llarian bajo. Y los muy bajos lo en- 
contrarian alto. Los viejos que ya 
adquirian corpulència, le juzgarian 
insuficientemente lleno; los viejos 
buenos mozos que ya adelgazaban 
podrian sentir que propasaban las 
estrechas lineas de la elegancia. Tal 
vez los suecos (que tienen el cabe- 
llo pàlido como estopa) le llamaron 
moreno, mientras que los negros le 
consideraban definidamente rubio. 
Abreviando, quizà ese algo extraor- 
dinario en realidad fuera lo ordinario, 
por lo menos, lo normal; el justo 
medio. Tal vez, después de todo, el 
Cristianisme fuera sensato y locos 
fueran todos sus criticos, en varios 
sentides locos. Probé esta idea 
preguntàndome si en sus acusado¬ 
res, habia o no habia, algo morboso 
que explicara la acusación. 

Me sorprendf al descubrir que la 
llave andaba bien en una cerradura. 
Por ejemplo era ciertamente extrano 
que el mundo moderno acusara al 
Cristianismo de austeridad corporal 
y al mismo tiempo de pompa artís¬ 
tica. Pero también era extrano, muy 
extrano, que el mismo mundo mo¬ 
derno combinara el lujo corporal ex- 
tremado con una extremada ausen- 
cia de pompa artística. El hombre 
moderno pensaba que las ropas de 
Becket eran demasiado ricas y sus 
comidas demasiado pobres. 

Pero el hombre moderno era ex¬ 
cepcional en la historia; antes no 


hubo hombre que comiera tan ela- 
boradas comidas en tan horrendas 
vestimentas. El hombre moderno 
juzgaba a la iglesia demasiado 
simple en lo que la vida moderna es 
demasiado compleja; encontraba a 
la iglesia demasiado resplandecien- 
te en lo que la vida moderna es 
demasiado sombria. Al hombre que 
le disgustaban las fiestas sencillas, 
lo enioquecian "los platós". 

El hombre que reprobaba sus 
vestiduras, usaba un par de panta- 
lones grotescos. Y seguramente que 
si habia alguna insensatez en el 
asunto; la habia en los pantalones y 
no en la túnica simplemente caida.. 
Si habia insensatez, era en los 
extravagantes "platós" y no en el 
pan y el vinc. 

Recorri todos los casos y la llave 
calzaba siempre. Fàcilmente expli¬ 
cable era el hecho de que Swinbur- 
ne se irritara por la infelicidad de los 
cristianes y se irritara màs aún por 
su felicidad. No se trataba ya de que 
en el Cristianismo hubiera una com- 
plicación de enfermedades, sino de 
una complicación de enfermedades 
que habia en Swinburne. Las res- 
tricciones del Cristianismo le en- 
tristecian simplemente porque era 
màs hedonista de lo que seria un 
hombre sano. La fe de los cristianes 
le irritaba porque era màs pesimista 
de lo que seria un hombre sano. 

Del mismo modo, los maltusia- 
nos por instinto atacaban al Cristia¬ 
nismo; no porque en el Cristianismo 
hubiera nada especialmente anti- 
maltusiano, sino porque en el maltu- 
sianismo hay algo antihumano. 

No obstante estas comprobacio- 
nes, sentia que no podia ser del 
todo cierto que el Cristianismo fuera 


simplemente sensato y estuviera en 
el justo medio. En realidad habia en 
él un elemento de énfasis, casi de 
frenesi, que justificaba superficial- 
mente la critica de los del siglo. 
Podia ser moderado; comencé a 
pensar màs y màs que era modera¬ 
do, pero no simple y completamente 
moderado; no era puramente mode¬ 
rado y respetable. La fiereza de los 
cruzados y la mansedumbre de los 
santos podian equilibrarse entre si; 
no obstante la fiereza de los cruza¬ 
dos era muy fiera y la mansedumbre 
de los santos era mansa màs allà de 
toda decencia. Y fue a esta altura de 
la especulación que recordà mis 
pensamientos sobre el màrtir y el 
suïcida. Alli habia esa combinación 
entre dos pasiones casi insensatas 
que arrojaban un saldo de sensatez. 
Y aqui habia otra contradicción 
como aquella; y era verdad: Tal era 
exactamente una de las paradojas 
en que se fundaban los escépticos 
para hallar falsa la creencia; y en 
ella me fundà yo para hallarla ver- 
dadera. Por locamente que los cris¬ 
tianes amaran al martirio y odiaran 
al suicidio, jamàs sintieron esas 
pasiones màs locamente que las 
senti yo mucho tiempo antes de 
pensar en el Cristianismo. Asi se 
abrié la parte màs dificil e interesan- 
te del proceso mental y comencà a 
seguir la pista oscura de esas ideas, 
a travàs de todos los enormes pen¬ 
samientos de nuestra teologia. La 
idea era la misma que yo habia 
bosquejado refiriàndome al opti¬ 
misme y al pesimismo: que no que- 
remos la amalgama de dos cosas ni 
aceptarlas como un compromiso; 
queremos ambas cosas al màximo 
de su energia; ira y amor, pero 
ambos ardiendo. Aqui sélo sigo la 


idea en relación a la moral. Pero no 
necesito recordar al lector que la 
idea de esta combinaciàn es el 
centro de la teologia ortodoxa. Por¬ 
que la teologia ortodoxa ha insistido 
especialmente en que Cristo no era 
un ser diferente a Dios y diferente al 
hombre, como los elfos; ni mitad 
humano y mitad no, como los cen¬ 
taures, sino ambas cosas por com¬ 
pleto: muy hombre y muy Dios. Y 
ahora sigo la huella sobre la cual 
hallà esta nociàn. 

Todos los hombres sensatos 
pueden ver que la sensatez es un 
equilibrio; que es posible ser loco y 
comer demasiado y ser loco y cò¬ 
rner muy poco. Algunos modernos 
han aparecido con vagas versiones 
de un progreso y una evoluciàn que 
pretende destruir el equilibrio de 
Aristàteles. Parecen sugerir que 
estamos encaminados a morir pro- 
gresivamente de hambre o a comer 
cada mahana desayunos màs y màs 
suculentes, hasta siempre. Pero la 
gran verdad del equilibrio perdura 
para todos los hombres que piensan 
y aquella gente no ha podido alterar 
ningún equilibrio, excepto, tal vez, el 
propio. De acuerdo en que todos 
debemos conservar un equilibrio, el 
verdadero interàs viene con la pre¬ 
gunta de càmo debemos conserva- 
do. Tal fue el problema que intentà 
resolver el paganismo; tal fue el pro¬ 
blema que el Cristianismo resolvió, y 
resolvió en una forma muy extrana. 

El paganismo declaraba que la 
virtud era un equilibrio. El Cristia¬ 
nismo declaraba que la virtud era un 
conflicto: la colisiàn de dos pasiones 
aparentemente opuestas. Por su- 
puesto, no realmente incoherentes, 
sino difícilmente poseídas al mismo 
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muchos de esos casos, logró con¬ 
servar la coexistència de dos colo¬ 
res con toda la nitidez de cada uno. 
No hizo una mezcla, como es mez- 
cla el bermellón y la púrpura. 

Por supuesto, así pasó también 
con la contradictòria acusación de 
los anticristianos, respecto al some- 
timiento y a la masacre. Es cierto 
que la Iglesia dijo a algunos hom- 
bres que lucharan y a otros que no 
lucharan; y es cierto que aquelles 
que lucharon fueron como rayos, y 
aquelles que no lucharon fueron 
corno estatuas. Todo esto significa 
simplemente que la Iglesia determi¬ 
no emplear sus Superhombres y sus 
Tolstoys. La vida de batalla debe 
tener algo bueno, ya que a muchos 
hombres les gustó ser soldades. Y 
en la idea de la no resistència tam¬ 
bién debe haber algo bueno, ya que 
a muchos buenos hombres les gus¬ 
tó ser quàqueros. Todo lo que hizo 
la Iglesia (en cuanto a esto se refie- 
re) fue evitar que alguna de estas 
cosas buenas suprimiera a la otra. 
Existieron lado a lado. Los tolstoya- 
nos, teniendo todos los escrúpulos 
monjiles, simplemente se hicieron 
monjes. Los quàqueros formaren un 
club, en vez de formar una secta. 
Los monjes dijeron todo lo que dicen 
los tolstoyanos; volcaron lúcidas 
lamentaciones sobre la crueldad da 
las batallas y la inutilidad de la ven- 
ganza. Pero los tolstoyanos no son 
tan acertados como para gobernar 
el mundo; y en las épocas creyentes 
no se les permitió gobernarlo. El 
mundo no dejó pasar desapercibida 
la última carga de Sir James Dou- 
glas, 0 la bandera de la doncella 
Juana. Y algunas veces, esta suavi- 
dad y aquella fiereza se encontraron 
y justificaren su alianza; se cumplía 


la paradoja de todos los profetas, y 
en el alma de San Luis, el león 
yacía junto al cordero. Pero hay que 
recordar que este texto se interpreto 
con demasiada ligereza. Constan- 
temente aseguran, especialmente 
las tendencias tolstoyanas, que 
cuando el león reposa junto al cor¬ 
dero, se vuelve medio cordero. Pero 
tal cosa seria brutal anexión e im- 
perialismo de parte del cordero. Es 
el cordero absorbiendo al león en 
vez de ser el león comiéndose al 
cordero. El verdadero problema es: 
(i,puede el león descansar junto al 
cordero y conservar no obstante su 
real ferocidad? Éste es el problema 
que afrontó el Cristianismo; éste es 
el milagro que realizó la Iglesia. 

Es lo que yo llamo presentir las 
excentricidades ocultas de la vida. 
Esto es saber que el corazón del 
hombre està a la izquierda y no al 
centro. Esto es saber no solamente 
que la tierra es redonda sino saber 
en qué puntos es achatada. La 
doctrina cristiana se anticipo a las 
rarezas de la vida. No sólo descu- 
brió la ley sino también previó las 
excepciones. Los que dicen que el 
Cristianismo descubrió la misericòr¬ 
dia, menosprecian al Cristianismo; 
cualquiera podria descubrir la mise¬ 
ricòrdia. 

De hecho, todos la descubrieron. 
Pero descubrir un procedimiento 
que permitiera ser misericordioso y 
al mismo tiempo severo, era antici- 
parse a una extraiïa necesidad de la 
naturaleza humana. 

Porque todos queremos que se 
nos perdone un pecado grande 
como si fuera pequeho. Cualquiera 
dirà que no somos tan completa- 
mente miserables ni tan completa- 


haría la estricta humildad escudri- 
nada. No le hace ver maravillas 
cuando mira hacia lo alto; porque 
Alícia tiene que volverse pequena 
para entrar al País de las Maravillas. 
En esa mezcla se pierde la poesia 
de ser orgulloso y la poesia de ser 
humilde. El Cristianismo, por un ex- 
traho procedimiento logró salvar am- 
bas poesías. 

Separó las dos ideas y las exa- 
geró. En un sentido el Hombre de- 
bía ser màs altivo de lo que había 
sido antes; en otro sentido debía ser 
màs humilde de lo que había sido 
nunca. En tanto que soy Hombre, 
soy el rey de las criaturas. En tanto 
que soy un hombre, soy el rey de 
los pecadores. Tenia que desapare- 
cer toda humildad que significarà 
pesimismo; toda humildad que diera 
al hombre una visión vaga y mez- 
quina de su destino. Ya no debía- 
mos escuchar el clamor de los Ecle- 
siastas que decían que la humani- 
dad no tenia preeminencia sobre lo 
bruto, ni el horrendo grito de Home- 
ro diciendo que el hombre era la 
bèstia màs triste de los campos. El 
Hombre era la estatua de Dios ca- 
minando por el jardín; el Hombre 
tenia preeminencia sobre todos los 
brutos; el hombre estaba triste por¬ 
que no era una bèstia sino un dios 
roto. Los griegos habían hablado del 
hombre arrastràndose sobre la 
tierra, como aferràndose a ella. 
Ahora, el Hombre debía hollarla 
como subyugàndola. El Cristianismo 
tenia una idea de la dignidad del 
hombre, que sólo podria expresarse 
en coronas resplandecientes como 
el sol 0 en abanicos del plumaje de 
pavos reales. No obstante, también 
tenia una idea de la pequehez del 
hombre que sólo podria expresarse 


en una fantàstica y estrecha sumi- 
sión, en las grises cenizas del Santo 
Domingo y en las nieves blancas del 
San Bernardo. Cuando uno empe- 
zaba a pensar en sí mismo, había 
suficiente perspectiva y espacio 
para acumular cualquier cantidad de 
fría abnegación y de verdad amar¬ 
ga. 

Ahí el Caballero realista puede 
dejarse ir tan lejos como quiera. 
Tenia un campo abierto el pesimista 
alegre. Que diga cualquier cosa 
contra sí mismo, menos blasfemar 
del objeto original de su existència; 
que se llame tonto y aún maldito 
tonto (a pesar de que esto es calvi¬ 
nista); pero no diga que no vale la 
pena que el tonto se salve. No diga 
que el hombre, carece de valor. 
Abreviando, aquí otra vez el Cristia¬ 
nismo resolvió la dificultad de com¬ 
binar furias opuestas, conservando 
a ambas y conservàndolas furiosas. 
La Iglesia estaba en oposición con 
los dos puntos. Difícilmente se pen¬ 
saria demasiado mal de sí mismo. 
Difícilmente se pensaria demasiado 
bien de la pròpia alma. 

Tomemos otro caso; el compli- 
cado problema de la caridad, la cual 
parecía muy fàcil a algunos idealis- 
tas altamente privados de ella. La 
caridad es una paradoja, como la 
modèstia y la valentia. Llanamente 
expresada, caridad significa una de 
dos cosas: perdonar actos imperdo¬ 
nables 0 amar gente no amable. 
Pero si nos preguntamos (como lo 
hicimos en el caso del orgullo) qué 
sentiria sobre ese asunto un pagano 
sensato, probablemente empezàra- 
mos por el fondo del problema. Un 
pagano sensato diria que hay algu¬ 
nas personas a quienes se puede 
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perdonar y otras para quienes el 
perden es imposible:, es posible que 
riera de un esclavo que roba vine; 
pero mataria y maldeciría aún des- 
pués de muerto, a un esclavo que 
traicionara a su benefactor. En tanto 
que el acto es perdonable, el hom- 
bre es perdonable. Esto es racional 
y aún reconfortante, pero es una 
dilución de dos cosas. No da lugar 
al horror por la injustícia, que senti¬ 
ria un inocente. No da lugar a la 
simple ternura de los hombres por 
los hombres, que es el encanto de 
todo lo caritativo. El Cristianismo 
intervino como antes. 

Sorpresivamente intervino con 
una espada y separó el crimen del 
criminal. Al criminal debemos perdo- 
narle setenta veces siete. El crimen 
no debemos perdonarlo en absoluto. 
No basta que el esclavo que roba 
vino inspirara en parte ira y en parte 
bondad. Debiamos estar màs furio¬ 
sos que antes contra el robo y no 
obstante màs buenos que antes con 
el ladrón. Habia lugar para una ira y 
para un amor desenfrenados. Y 
cuanto màs pensaba en el Cristia¬ 
nismo, màs cuenta me daba de que 
habiendo establecido una regla y un 
orden, el principal objeto de ese or- 
den, era dar lugar a que se desen¬ 
frenaran todas las cosas buenas. 

La libertad mental y emotiva, no 
eran tan sencillas como aparenta- 
ban. En realidad requerian un equi- 
librio de leyes y condiciones tan 
estricte como el de la libertad social 
y política. El vulgar anarquista asce¬ 
ta se larga a sentir libremente cual- 
quier cosa y termina al fin golpeàn- 
dose contra una paradoja que le 
impide seguir sintiendo nada. Se 
evade de las limitaciones del hogar 


para entregarse a la poesia. Pero 
cuando deja de sentir las limitacio¬ 
nes del hogar, deja de sentir "La 
Odisea". Està libre de prejuicios 
nacionales y fuera del patriotisme. 
Pero al sentirse fuera del patriotisme 
se siente fuera de "Enrique V". Así, 
un literato estaria excluido de toda 
literatura y seria màs prisionero que 
cualquier beatón. Porque si existe 
una pared entre usted y el mundo, lo 
mismo es que se refiera a sí mismo 
como encerrado fuera o como ence- 
rrado dentro. No queremos la uni- 
versalidad que està fuera de todos 
los sentimientos normales. Lo que 
queremos es la universalidad que 
està dentro de todos los sentimien¬ 
tos normales. Y allí està la diferen¬ 
cia que existe entre estar fuera de 
ellos como un hombre està fuera de 
la prisión y estar libre de ellos como 
un hombre està libre de una ciudad. 
Estoy fuera del Castillo de Windsor 
(es decir no estoy forzosamente 
detenido allí) pero no estoy, en 
ninguna forma libre de ese edificio. 
(i,Cómo un hombre aproxi- 
madamente libre de emociones refi¬ 
nades podria hacerlas vibrar en un 
espacio abierto sin perjuicio y de¬ 
sastre? 

Esa fue la conclusión de la para¬ 
doja cristiana sobre pasiones para- 
lelas. Ya de acuerdo en el dogma 
primordial de una guerra entre lo 
divino y lo diabólico, podían soltarse 
como catarata la rebelión y la ruina 
del mundo, el optimisme y el pesi- 
mismo, como si fueran simple poe¬ 
sia. 

San Francisco alabando todo 
bien, pudo ser un optimista màs 
gritón que Walt Whitman. San Jeró- 
nimo denunciando todo mal, pudo 


pintar al mundo con màs negrura 
que Schopenhauer. Ambas pasio¬ 
nes fueron libres porque se retuvie- 
ron en su lugar. El optimista pudo 
volcar toda la alabanza que quiso 
sobre la alegre música de las mar- 
chas, las trompetas doradas y los 
purpúreos estandartes yendo a la 
batalla. Pero no podia decir que la 
lucha era inútil. El pesimista podria 
describir tan sombríamente como 
quisiera, las enfermantes marchas o 
las heridas sangrientas. Pero no 
debía decir que la lucha era sin 
esperanza. Y así era con todos les 
problemas morales, con el orgullo, 
con la rebeldía, con la compasión. 
Definiendo la doctrina central, la 
Iglesia no sólo mantuvo lado a lado 
cosas aparentemente incoherentes, 
sino, lo que es màs, les permitió 
irrumpir con una especie de violèn¬ 
cia artística, cosa imposible de rea- 
lizar en otra forma, salvo tal vez, 
para los anarquistas. La mansedum- 
bre se volvió màs dramàtica que la 
locura. El Cristianismo histórico, se 
irguió hasta ser un goipe teatral de 
moralidad -cosas que son a la virtud 
lo que los crímenes de Nerón son al 
vicio-. Los espíritus de la indigna- 
ción y de la caridad, adquirieron 
formas terribles y atrayentes, es- 
calonàndose desde la mansedum- 
bre paciente que el primer y màs 
grande Plantagenet azotó como a 
perro, hasta la sublime piedad de 
Santa Catalina que ante la vergüen- 
za pública besó la cabeza ensan- 
grentada del criminal. La poesia 
podia actuarse tanto como compo- 
nerse. Pero este heroico y monu¬ 
mental modernisme de la ètica, se 
evaporo enteramente con la religión 
sobrenatural. Siendo humildes, 
podían exhibirse; pero nosotros 


somos demasiado orgullosos para 
ponernos en evidencia. Nuestros 
maestros moralistas, con toda razón 
escriben en pro de la reforma de las 
prisiones; pero no es probable que 
veamos al senor Cadbury o a nin- 
gún otro filàntropo eminente, en- 
trando a la càrcel de Reading para 
abrazar el cadàver estrangulado an¬ 
tes de que lo arrojen a la cal viva. 
Nuestros maestros moralistas, repo- 
sadamente escriben contra el poder 
de los millonarios; pero no es pro¬ 
bable que veamos al senor Rocke- 
feller o a ningún otro tirano moder- 
no, recibiendo azotes públicamente 
en la Abadia de Westminster. 

Así las dobles acusaciones de 
los del siglo a pesar de arrojar nada 
màs que oscuridad y confusión 
sobre sí mismos, arrojaron una 
positiva luz sobre la fe. Es cierto que 
la Iglesia histèrica habia insistido 
simultàneamente sobre el celibato y 
sobre la família; al mismo tiempo (y 
si es posible expresarlo así) habia 
sido vigorosamente terminante en 
que se tuvieran hijos y en que no se 
tuvieran. Mantuvo lado a lado las 
dos insistencias, como si mantuviera 
dos colores, rojo y blanco; como el 
blanco y el rojo del escudo de San 
Jorge. Siempre ha manifestado un 
saludable odio por lo rosado. Odia 
esa combinacièn de dos colores que 
es el dèbil expediente de que se 
sirven los filèsofos. Odia esa evolu- 
cièn del negro al blanco que es 
equivalente a un gris sucio. De 
hecho, toda la teoria de la Iglesia 
sobre la virginidad, podria simboli- 
zarse en la expresièn de que el 
blanco es un color; no simplemente 
una ausencia de color. Todo lo que 
arguyo aquí, podria expresarse 
diciendo que el Cristianismo, en 
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VII. La eterna revoeución 


Se han analizado las siguientes 
proposiciones: Primera, que nuestra 
vida requiere una creencia, hasta 
para mejorar; segundo; que es ne- 
cesario sentir un descontento por 
las cosas, hasta para senti rse satis- 
fecho; tercero, que para tener el 
obvio equilibrio del estoico, no basta 
tener ese descontento necesario y 
esa necesaria satisfacción. Porque 
la simple resignación no encierra la 
gigantesca levedad del placer ni la 
magnífica intolerància del dolor. Hay 
una objeción vital para aquel conse- 
jo: haz un visaje y soporta. La obje¬ 
ción es que si usted soporta, usted 
no hace visajes. Los héroes griegos 
no hacían visajes; las gàrgolas sí, 
porque son cristianas. Y cuando un 
cristiano està contento (en el sentido 
exacto), està terriblemente contento; 
su satisfacción es terrible. 

Cristo profetizó toda la arquitec¬ 
tura gòtica, en aquella hora en que 
la gente nerviosa y respetable (tal 
como la que hoy se opone a las gai- 
tas), se opuso a que los tapagoteras 
de Jerusalén, gritaran por las calles. 
Cristo dijo: "Si estos callaran, las 
mismas piedras gritarían." Bajo el 
impulso de su espíritu surgieron, 
como un coro clamoroso, las facha- 
das de las catedrales medioevales, 
reforzadas con caras de bocas 


abiertas gritando. La profecia se 
había cumplido: las mismas piedras 
gritaban. 

Si esto se acepta, aunque màs 
no sea que por el argumento, po- 
demos volver a tomar el hilo del 
pensamiento donde lo habíamos 
dejado: en el hombre natural, la cual 
los escoceses llaman (con una 
familiaridad lamentable) "El Hombre 
Viejo". Podemos hacer la siguiente 
pregunta, tan manifiesta e inevita¬ 
ble. Es necesario sentir alguna 
satisfacción, aún para mejorar las 
cosas. Pero <i,qué entendemos por 
mejorar las cosas? La mayor parte 
de las conversaciones modernas 
sobre este asunto, es simplemente 
un argumento en circulo, ese circulo 
que ya mencionamos como símbolo 
de la locura y del mero racionalisme. 
La evolución sólo es buena si pro- 
duce bien; el bien sólo es bueno si 
facilita la evolución. El elefante 
sobre la tortuga y la tortuga sobre el 
elefante. 

Evidentemente de nada valdria 
que tomàramos nuestros ideales de 
los principies de la naturaleza; por la 
sencilla razón de que (excepto para 
alguna teoria humana o divina) la 
naturaleza no tiene principies. Por 
ejemplo un antidemócrata barato de 
hoy dia, solemnemente nos diria 


mente felices. Pero realizar hasta 
qué punto es posible ser muy mise¬ 
rable sin que al mismo tiempo fuera 
imposible ser muy feliz, eso ya era 
un descubrimiento en psicologia. 
Cualquiera aconsejaría: "No te 
magnifiques ni te empequehezcas", 
y seria una limitación. Pero decir: 
"Aquí te puedes magnificar y aquí te 
puedes empequenecer", era una 
emancipación. 

Este era el gran hecho de la èti¬ 
ca cristiana; el descubrimiento de un 
nuevo equilibrio. El paganismo ha¬ 
bía sido como un pilar de màrmol, 
recto hacia arriba porque era simé- 
tricamente proporcionado. El Cris- 
tianismo era como una roca inmen- 
sa, irregular y romàntica que, no 
obstante oscilar sobre su pedestal al 
menor contacto, por sus mismas 
exageradas excrecencias que se 
equilibraban exactamente entre sí, 
se entronizó en el mundo por mil 
anos. En una catedral gòtica, todas 
las columnas eran diferentes, pero 
todas eran necesarias. Cada sopor- 
te parecía un soporte accidental y 
fantàstico; cada apoyo era un apoyo 
volante. Así en la cristiandad, cada 
accidente daba equilibrio. Becket 
usó una camisa de crin bajo la en¬ 
carnada y oro; y hay mucho que 
decir sobre esa combinación; por¬ 
que Becket tuvo su beneficio de la 
camisa de crin, y los de la calle 
tuvieron el suyo de la roja y dorada. 
Por lo menos ese es mejor que el 
proceder de los millonarios moder- 
nos que usan la negra y la parda 
exteriormente, y llevan la de oro 
màs cerca del corazón. 

Pero el equilibrio no siempre es- 
taba en el cuerpo de un hombre, 
como en el de Becket; el equilibrio. 


frecuentemente estaba distribuido 
sobre todo el cuerpo de la cristian¬ 
dad. Porque un hombre oraba y 
ayunaba entre las nieves del Norte, 
en las ciudades del Sur, se podían 
arrojar flores los días de sus fiestas; 
y porque los fanàticos sólo bebían 
agua entre las arenas de Siria, otros 
hombres podían seguir bebiendo 
sidra en los vergeles de Inglaterra. 
Esto es lo que hace que la cristian¬ 
dad sea mucho màs sorprendente y 
al mismo tiempo màs interesante 
que el imperio pagano; tal como la 
catedral de Amiens, es no mejor, 
pero sí màs interesante que el Par- 
tenón. Si alguien quiere una prueba 
moderna de lo dicho, que considere 
el hecho de que Europa, a pesar de 
conservarse una, bajo el Cristianis¬ 
me se dividió en naciones individua- 
les. 

El patriotisme es un ejemplo per¬ 
fecte de este deliberado equilibrio 
de un énfasis contra otro énfasis.. El 
instinto del imperio pagano hubiera 
dicho: "Tenéis que ser todos ciuda- 
danos de Roma, y todos desenvol- 
vernos igual; dejad que el germano 
sea cada vez menos pausado y re- 
verente; y los franceses menos 
experimentales y veloces". Pero el 
instinto de Europa cristiana dice: 
"Dejad que el germano continúe 
lento y reverente para que el francès 
pueda ser veloz y experimental con 
màs seguridad. Haremos un equili¬ 
brio entre esos excesos. El absurdo 
llamado Alemania corregirà la locura 
llamada Francia". 

Lo final y màs importante es esto 
que explica lo que resulta tan inex¬ 
plicable a los críticos modernos de 
la historia del Cristianisme. Me refie- 
ro a las monstruosas guerras que 
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surgen en torno de pequenos pun¬ 
tes de teologia; los terremotos de 
emoclón airededor de un geste e 
una palabra. Es cuestión de una 
pulgada; pero una pulgada es todo 
cuando se està censervando un 
equlllbrlo. En clertas cosas, la Igle- 
sla no puede desviarse nl el espesor 
de un pelo, sl es que debe seguir su 
grande y osado experimento del 
equlllbrlo irregular. Con que una vez 
sola debllltara una idea, otra idea 
frente a ella se volvería demaslade 
fuerte. Lo que conducía el pastor 
cristlano no era un rebaíïo de ove- 
jas, sine una manada de toros y de 
tigres, de ideales terribles y arrasa¬ 
dores doctrines, cada una de ellas 
bastante fuerte como para convertir- 
se en una religión falsa que perdiera 
al mundo. 

Recordemos que la Iglesla inter¬ 
venia con las Ideas pellgrosas; era 
una domadora de leones. La Idea de 
nacer por obra del Espiritu Santo, 
de la muerte de un ser divine, del 
perdón de los pecados, del cumpll- 
mlento de las profecies, son ideas; 
cualquiera lo veria, que por muy 
poco pueden convertirse en algo 
blasfemo y feroz. Al menor eslabón 
que dejaran caer los artifices del 
Mediterràneo en las selvas olvida- 
das del norte, el león ancestral del 
pesimisme remperfa sus cadenas. 
Mas adelante hablaré de esta com- 
paración teològica. Aquf basta des¬ 
tacar que el menor error introducido 
en la doctrina, causaria inmensos 
trastornes en la felicidad humana. 
Una sentencia mal redactada sobre 
la naturaleza del simbolismo, des¬ 
truiria todas las mejores estatuas de 
Eurepa. Un desliz en las definicio- 
nes y se detendrian todas las dan- 
zas; se marchitarian todos les àrbo- 


les de Navidad y se romperian todos 
los huevos de Pascua. Las doctrinas 
debian ser definidas dentro de limi¬ 
tes estrictes a fin de que el hombre 
pudiera gozar de todas las liberta- 
des humanas. La Iglesla tenia que 
ser vigilante aunque sólo fuera para 
que el mundo pudiera ser descuida- 
do. 

Este es el asombroso romanti¬ 
cisme de la Ortodoxia. 

La gente ha caido en la tonta 
cestumbre de hablar de la ortodoxia 
como de algo pesado, monótono y 
seguro. Y nunca hubo nada tan peli- 
groso y apasionante como la ortodo¬ 
xia. Era sensatez; y ser sensato es 
màs dramàtico que ser loco. Era el 
equlllbrlo de un hombre conducien- 
do caballos desbocades; parecia 
tumbarse aqui y desviarse alli, y no 
obstante, en cada posición conser¬ 
vada la grada estatuaria y la preci- 
sión aritmètica. En sus primeros 
dias, la Iglesla fue fiera y veloz 
cemo cualquier càrcel de guerra; sin 
embargo, es completamente antihis- 
tórico, que se volviera loca en torno 
de una sola idea, como una vulgar 
fanàtica. Se inclinó hacia la derecha 
y hacia la izquierda para sortear 
obstàculos enormes. A un lado dejó 
la mole inmensa del arrianismo, que 
apoyado por las fuerzas mundanas, 
queria hacer demasiado mundano el 
Cristianismo. Al próximo instante se 
desviaba otra vez para evitar un 
orientalisme que lo hubiera hecho 
demasiado inmundano. La Iglesia 
ortodoxa nunca siguió la tàctica de 
la sumisión ni aceptó convenciona¬ 
lismes; la Iglesla ortodoxa nunca fue 
respetable. Habrfa sido mucho màs 
fàcil aceptar el poder terrenal de los 
arrianos. Y en el calvinista siglo 


XVII, habria sido mucho màs fàcil 
dejarse caer en el pozo sin fondo de 
la predestinación. Es fàcil ser un 
leco; es fàcil ser un hereje. Siempre 
es fàcil dejar que el munde se salga 
con la suya; lo difícil es salirse con 
la de uno mismo. Siempre es fàcil 
ser un modernista; tan fàcil ceme 
ser un snob. Ciertamente habria 
sido fàcil caer en cualquiera de esas 
trampas abiertas del error y la exa- 
geración, que moda tras moda y 
secta tras secta, fueron tendiendo al 
pasc histórico de la cristiandad. 


Siempre es fàcil caer; se cae en una 
infinidad de àngulos, y sóle en uno 
se està de ple. Haber caido en cual¬ 
quiera de las frusierías que el gnos- 
ticismo opuso a la ciència cristiana, 
por cierto era obvie y soso. Pero 
evitarlas todas, fue una aventura 
vertiginosa; y en mi visión veo a la 
carroza celestial que vuela tronando 
a través de las edades; veo a las 
estúpidas herejías postradas, revol- 
càndose, y veo a la verdad tre¬ 
menda vacilante, pero erguida. 
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ca y negra, cuando los hombres 
creían firmemente en el Protestan¬ 
tisme, en el Calvinismo, en la Re¬ 
forma, y frecuentemente, en la Re- 
voluclón. En cualquier cosa que 
creyera cada hombre, martlllaba 
sobre ella constantemente, sin es¬ 
cepticisme: y hubo un momento en 
el cual la Iglesla Establecida pudo 
caer, y la Càmara de los Lores, casi 
había caído. 

Era porque los Radicales fueron 
lo suficlentemente vivos para ser 
unidos y constantes; era porque los 
Radicales fueron suficlentemente 
vivos para ser Conservadores. Pero 
en la atmosfera actual, el Radica¬ 
lisme no tiene nl tradición nl tiempo 
para abatir cosa alguna. Había 
mucha verdad en la sugerencla de 
Lord Hugh Cecll, cuando finamente 
dijo que la era de camblos había 
concluldo y que la nuestra es una de 
conservaclón y reposo. Pero proba- 
blemente a Lord Hugh Cecll le do- 
lería mucho reallzar (y es lo clerto) 
que nuestra època es una època de 
exclusiva conservaclón porque es 
una època de completa Incredull- 
dad. Que las creencias se marchiten 
ràpida y constantemente, sl quere- 
mos que las Instituclones perduren 
tal como son. Cuanto màs desqul- 
clada està la vida de la mente, màs 
abandonada a sí mlsma queda la 
màquina de la matèria. El resultado 
neto de todas las tendenclas polítl- 
cas, del calvinisme, tolstoismo, 
neofeudalismo, comunisme y anar¬ 
quisme, el simple resultado de todo 
eso, es que la monarquia y la Cà¬ 
mara de los Lores, perduraràn. El 
resultado neto de todas las rellglo- 
nes nuevas, serà que la Iglesla de 
Inglaterra no serà derrocada, sabe 
el clelo, hasta cuàndo. 


Fueron KarI Marx, Nietzsche, 
Tolstol, Grahame, Bernard Shaw y 
Auberon Herbert, los que entre sí, 
con sus espaldas dobladas sostu- 
vleron el trono del Arzobispo de 
Canterbury. 

Cómodamente podemos decir 
que el librepensamiento es la mejor 
de las salvaguardias contra la llber- 
tad. Administrado según el estilo 
moderno, la emancipación de la 
mente del esclavo, seria el mejor 
camino para evitar que el esclavo se 
emancipara. Que le ensehen a 
desentrahar que sl quiere o no qule- 
re llberarse, y nunca se harà libre. 
Qtra vez podrían decir que el ejem- 
plo es remeto y exagerado. Pero 
otra vez, es lo exactamente clerto 
respecto a los hombres que pasan a 
nuestro lado por las calles. Verdad 
es que el esclavo negre, por ser un 
bàrbaro subyugado podrà tener, o 
un humano aprecio por la lealtad, o 
un humano aprecio por la libertad. 
Pero el hombre que vemos cada 
día; el obrero de la fàbrica del senor 
Gradgrin, el humllde empleado de 
las oficinas del senor Gradgrin, està 
demasiado mentalmente preocupa- 
do para creer en la libertad. La lite¬ 
ratura revolucionaria lo tranquillza. 
Una sucesión constante de fllosofías 
frenèticas le calma y le retlene en su 
lugar. Un día es marxista, otro día 
netzschista, otro día (probablemen- 
te) un superhombre; y siempre un 
esclavo. Lo único que queda des- 
pués de todas las fllosofías, es la 
fàbrica. El único hombre que gana 
Con todas las fllosofías, es Grad¬ 
grin. Le valdria la pena mantener 
sus edificios previstos de literatura 
escèptica. Y ahora que lo pienso, 
por supuesto Gradgrin es famoso 
por donar bibliotecas. Manifiesta su 


que en la naturaleza no hay igual- 
dad. Y tiene razón; pero, no ve lo 
que sigue. No hay igualdad en la 
naturaleza; y tampoco hay desigual- 
dad. La desigualdad o la igualdad, 
presupone la existència de un tipo 
de valor. Descubrir aristocracia o 
descubrir democràcia en la anarquia 
de los animales, es algo puramente 
sentimental. Ambas, democràcia y 
aristocracia, son ideales humanos: 
una que dice que todos los hombres 
son apreciables, y otra que dice que 
unos hombres son màs apreciables. 
Pero la naturaleza no dice que los 
gatos son màs apreciables que las 
ratas; la naturaleza no hace ninguna 
observación sobre ese asunto. Ni 
siquiera dice si el gato es màs digno 
de envidia y la rata màs digna de 
làstima. Pensamos que el gato es 
superior, porque tenemos (o mu- 
chos tenemos) una filosofia particu¬ 
lar según la cual la vida es mejor 
que la muerte. 

Pero si el ratón resultara ser un 
ratón alemàn pesimista, no pensaria 
en absoluto que el gato le ha venci- 
do. Pensaria que ha vencido al gato 
porque llegó a la tumba antes que 
èl. 0 podria sentir que actualmente 
impuso al gato el castigo tremendo 
de dejarlo vivir. Tal como un micro- 
bio podria sentirse orgulloso de ha- 
ber propagado una peste, así el 
ratón pesimista podria regocijarse 
pensando que renovaba en el gato 
la tortura de la existència conscien- 
te. 

Todo depende de la filosofia del 
ratón. Ni siquiera es posible decir 
que hay victorias o superioridades 
en la naturaleza, a menes de poseer 
una doctrina referente a què cosas 
son superiores. Ni siquiera se podria 


decir que el ratón roe, si no hubiera 
un modo o sistema de roer. 

Ni siquiera es posible decir que 
el gato lleva la mejor parte si no hay 
una parte esteblecidamente mejor 
que otra. 

Luego, no podemos extraer 
nuestros ideales de la naturaleza, y 
como seguimos con la primera re- 
flexión natural, descartaremos (por 
ahora) la idea de que podemos 
obtenerlos de Dios. Debemos tener 
nuestro propio punto de vista. Pero 
los intentos de muchos modernes 
para expresar ese punto de vista, es 
sumamente vago y confuso. 

Algunos, sencillamente caen con 
el reloj: hablan como si un simple 
paso por el tiempo, otorgara alguna 
superioridad y así, hasta un hombre 
del primer calibre mental, despreo- 
cupadamente usa esta frase, "la 
moralidad" humana nunca està al 
día". ^Cómo podria ser que algo 
estuviera al día? una fecha no tiene 
caràcter. <;,Cómo podria decirse que 
las celebraciones de Navidad no 
son adecuadas para el 25 de un 
mes? Por supuesto, lo que habrà 
querido decir el escritor, es que la 
mayoría queda postergada, o a la 
par, de su minoria favorita. Qtros 
modernos vagos, se refugian en las 
metàforas materiales; de hecho, 
èsta es la principal característica de 
los vagos modernos. 

No atrevièndose a definir sus 
doctrinas sobre lo que es bien, em- 
plean figuras físicas de lenguaje, sin 
medida y sin vergüenza; y lo que es 
peor, parecen pensar que esas ana- 
logías baratas son exquisitamente 
espirituales y superiores a la vieja 
moralidad. Así, creen que es muy 
intelectual hablar de cosas que son 
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"altas". Esto, por lo menos, es el 
reverso de lo Intelectual; es una sim¬ 
ple frase adecuada para hablar de 
un campanarlo o una veleta. "To¬ 
màs era un buen ehieo", es una de- 
claraclón netamente filosòfica, digna 
de Platón o de Aquino. "Tomàs vivió 
la vida màs alta", es una burda 
comparaclón con una regla de tres 
metros. 

Incidentalmente, ésta fue casi to- 
da la debllldad de NIetzsche, a 
quien algunos estàn proclamando 
audaz y vigoroso pensador. Nadie 
negarà que fue un pensador poético 
y sugestivo, pero precisamente lo 
contrario de vigoroso. 

Y no era en absoluto audaz. 
Nunca presento su pensamiento en 
llanas palabras abstractas como 
hicieron Aristóteles, Calvino y hasta 
KarI Marx, los reclòs y temerarlos 
hombres del pensamiento. NIetzs¬ 
che siempre eludió una pregunta 
respondiendo con una metàfora 
física, como cualquier poeta de 
menor categoria. DIjo: "Màs allà del 
blen y el mal", porque no tuvo valor 
para decir: "màs bueno que el blen y 
el mal" o "màs malo que el blen y el 
mal". 

SI sin metàforas hubiera hecho 
frente a su pensamiento, habría 
descubierto que no tenia sentido. 
Así cuando describe su héroe, no se 
anima a decir: "él hombre màs pu- 
ro", 0 "el hombre màs fellz", o "el 
hombre màs triste"; porque, esas, 
son Ideas, y las Ideas son alarman- 
tes. DIce: "el hombre màs elevado o 
"el hombre de màs arriba"; metàfora 
física adecuada para referirse a 
alpinistas o a acróbatas. 

NIetzsche es en verdad un pen¬ 
sador muy tímido; Realmente nl 


sabe qué especle de hombre desea 
que produzca la evoluclón. Y si él no 
lo sabe, por clerto menos lo sabràn 
los comunes evoluclonistas que ha- 
blan de las cosas màs "elevadas". 

Luego, también algunos caen en 
una inconfundible quietud de suml- 
slón. Dicen que la naturaleza algún 
dia harà algo; nadie sabe qué y 
nadie sabe cuàndo. No tenemos por 
qué obrar nl por qué no obrar. SI 
algo sucede, es bueno; sl algo se 
evita, es malo. Otros, por el contra¬ 
rio, pretenden anticiparse a la na¬ 
turaleza, haclendo algo; cualquier 
cosa. Y se cortan las plernas por sl 
acaso nos llegaran a crecer alas. No 
obstante, por todo lo que saben, tal 
vez la naturaleza esté tratando de 
hacerlos clempiés. 

FInalmente, hay una cuarta es- 
pecie de personas, que toman lo 
que desean diclendo que ese es el 
ulterior designio de la evolucién. Y 
son los únicos sensatos. Esa es la 
única forma saludable de encarar la 
evoluclón; procurarse lo que uno 
quiere, y luego llamar a eso evolu- 
clén. El único sentido Intellgible que 
el progreso o el adelanto puede 
tener entre los hombres, es que 
poseemos un concepto definido y 
que conforme a él deseamos mode¬ 
lar al mundo. Y sl les gusta màs de 
otra forma, la esencla de esa doctri¬ 
na es que, cuanto nos rodea es un 
simple método o preparaclón para 
algo que hemos de creer. Este, no 
es el mundo; màs bien es el material 
para hacer el mundo. 

DIos nos ha dado no tanto los 
colores de cuadro como los colores 
de una paleta. Pero nos ha dado 
también un motivo, un modelo, una 
vislén determinada. Tenemos que 


ser claros respecto a lo que quere- 
mos pintar. Esto, suma un principio 
màs a nuestra previa llsta de princi¬ 
pies. Dijimos que debemos querer al 
mundo hasta para camblarlo. Ahora 
agregamos que debemos querer a 
todo mundo (real o Imaginarlo) a fin 
de tener un mundo según el cual po- 
damos reformar el nuestro. 

No necesitamos anallzar los 
términos "evolucién" o "progreso"; 
personalmente prefiero el término 
"reforma". Porque reforma, presu- 
pone una forma. Implica que trata- 
mos de modelar el mundo según 
una Imagen definida y determinada; 
intentamos hacerlo conforme a algo 
que ya hemos visto en nuestra men- 
te. Evoluclón es una metàfora del 
desarrollo simplemente automàtico. 
Progreso es una metàfora del sim¬ 
ple andar a lo largo de un camino. 
Pero reforma, es una metàfora para 
hombres razonables y decididos: 
significa que vemos algo fuera de 
forma y queremos ponerlo en forma. 
Y sabemos en cuàl forma. 

Y aquí vlene el colapso y tre- 
mendo desafino de nuestra època. 
Hemos confundido dos cosas dife- 
rentes; dos cosas opuestas. Progre- 
sar debería significar que siempre 
estamos cambiando al mundo para 
adaptarlo a un concepto. Y hoy 
progresar significa que estamos 
cambiando el concepto. Debería 
significar que lenta pero firmemente 
traemos a los hombres: justícia y 
misericòrdia, pero significa que cada 
vez estamos màs inclinades a dudar 
que la justícia y la misericòrdia sean 
deseables. Cualquier hombre lo 
dudaría ante una pàgina violenta 
escrita por un sofista Prusiano. 
Progresar, debería significar que 


cada vez estamos màs cerca de la 
Nueva Jerusalén. Y significa hoy, 
que la Nueva Jerusalén, cada vez 
se aleja màs de nosotros. No esta¬ 
mos alterando lo real para adaptarlo 
a lo ideal. Estamos alterando el 
ideal: es màs fàcil. 

Los ejemplos tontos siempre son 
màs sencillos; supongamos que un 
hombre quisiera una determinada 
clase de mundo; digamos, un mun¬ 
do azul. No tendría por qué quejarse 
de que su empresa fuera ràpida o 
liviana; se afanaría durante mucho 
tiempo en su transformacién; traba- 
jaría hasta que todo fuera azul. Ten¬ 
dría aventuras heroicas; darie a un 
tigre los últimos toques de azul. 
Tendría feéricos suehos; el albor de 
una luna azulada. Pero trabajando 
mucho, ese fiero reformador, cier- 
tamente dejaría al mundo (desde su 
punto de vista) mejor y màs azul de 
lo que lo había encontrado. Si cada 
día cambiara una hoja de pasto a su 
color favorito, lentamente, acabaria. 
Pero si cambiara cada día de color 
favorito, no acabaria nunca. 

Si después de leer a un filósofo 
nuevo, comenzara a pintarlo todo de 
rojo 0 amarillo, su trabajo se arruïna¬ 
ria; no tendría nada que mostrar, 
excepto quizà unos pocos tigres 
azules ejemplares de su primer 
capricho. 

Esta es exactamente la actitud 
del pensador moderno. Se dirà que 
este ejemplo fue francamente ridícu- 
lo. Pero es literalmente un hecho de 
la historia contemporànea. 

Los grandes y graves cambios 
introducidos en nuestra civilizacién 
política, todos pertenecen a los 
comienzos del siglo XIX; no a sus 
finales. Pertenecen a la època blan- 
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ricordia. Dicen que una vez pensa- 
mos que era correcte comerse a los 
hombres (no lo pensamos); pero no 
me conclerne aquí su historia, la 
cual es altamente Inhistórica. Como 
hecho, la antropofagla, es por clerto 
una costumbre decadente; no primi¬ 
tiva. 

Es mucho màs probable que los 
hombres modernes por afectación 
coman carne humana y no que la 
comiera por Ignorancla el hombre 
primitivo. Aquí solamente estoy si- 
gulendo los contornes del argumen¬ 
to, el cual sugiere que el hombre ha 
sido progresivamente màs lenitivo, 
primero para los ciudadanos, luego 
para los esclaves, luego para los 
animales y luego (posiblemente) 
para las plantas. Plenso hoy que 
està mal que me siente sobre un 
hombre. Pronto pensaré que està 
mal que me siente sobre un caballo. 
Eventualmente (supongo) pensaré 
que està mal que me siente sobre 
una silla. Esa es la direccién que 
sigue el argumento. Y según este 
argumento, se diría que es posible 
hablar del hombre en términos de 
evoluclón o de Inevitable progreso. 
La perpetua tendencla a tocar cada 
vez menos objetos, uno siente que 
ha de ser una tendencla Inconsclen- 
te y bruta, como aquella tendencla 
de la especle a producir cada vez 
menos hijos. Este impulso puede 
ser realmente evoluclonario, porque 
es estúpido. 

Es posible que el darwinisme 
sirva para respaldar dos moralida- 
des locas; pero no puede servir para 
respaldar nl una sola moralidad 
sensata. El parentesco y la com¬ 
petència entre todas las criaturas vl- 
vlentes, podria ser una razén para 


ser Insensatamente cruel o Insensa- 
tamente sentimental; pero no para 
sentir un sensato amor por los anl- 
males. Sobre la base evolucionista 
es posible ser Inhumano o ser ab- 
surdamente humano; pero no es 
posible ser humano. Que usted y un 
tigre sean uno, puede ser una razén 
para ser cruel como el tigre. Amaes- 
trar al tigre para que lo Imite a usted 
es un camino; pero el camino màs 
corto es que usted Imite al tigre. 

Pero en ninguno de los dos ca¬ 
sos la evoluclón nos dice cómo 
tratar razonablemente al tigre, es 
decir, cómo admirar sus líneas 
mientras se evitan sus garras. SI 
usted quiere tratar a un tigre razo¬ 
nablemente, tiene que volverse al 
jardín del Paraíso. Porque el obstl- 
nado recuerdo vuelve a surgir: so¬ 
lamente lo sobrenatural ha encarado 
a la Naturaleza desde un punto de 
vista sano. La esencla de todo pan¬ 
teisme, evolucionisme y rellgión 
còsmica moderna, en realidad se 
encuentra en esta proposición: que 
la Naturaleza es nuestra madre. 
Pero sl miramos la Naturaleza como 
madre, desgracladamente descu- 
brlmos que es una suegra. El punto 
principal del Cristianisme era éste: 
la Naturaleza no es nuestra madre; 
la Naturaleza es nuestra hermana. 
Puesto que tenemos un mismo 
padre, podemos estar orgullosos de 
su belleza; pero no tiene autoridad 
sobre nosotros; tenemos que admi¬ 
raria, pero no Imitaria. Esta Idea da 
al típico placer cristlano de esta 
tierra, un toque de llgereza que es 
casi frivolidad. La Naturaleza era 
una solemne madre para los entu- 
slastas de Isis y CIbeles. La Natura¬ 
leza es una solemne madre para 
Wordsworth o para Emerson. Pero 


sensatez. Todos los libros modernos 
estàn a su favor. Mientras se esté 
camblando siempre la idea del clelo, 
la Vision de la tierra serà siempre la 
misma. NIngún ideal perdura tiempo 
bastante para ser realizado; nl par- 
clalmente realizado. El joven mo- 
derno nunca cambiarà su medio 
amblente, porque siempre cambiarà 
su idea. 

De lo dicho, se desprende que 
nuestro primer requerimiento res¬ 
pecto al Ideal, hacla el cual se dirige 
el progreso, serà éste: que sea un 
ideal establecido. Whistler, acostum- 
braba hacer varlos ràpidos ensayos 
de sus retrates, no Importaba que 
romplera veinte veces sus trazados. 
Pero habría Importado mucho que 
mirara veinte veces al modelo, y 
cada vez hublera visto una persona 
distinta posando plàcidamente para 
un retrato. Así (hablando compara- 
tivamente), no importa con cuanta 
frecuencia fracase la humanidad 
imitando su ideal; porque todas las 
pasadas derrotas son fecundas. 
Pero tiene una importància terrible, 
la frecuencia con que cambla sus 
ideales; porque entonces, todos sus 
pasados fracasos, son estériles. La 
pregunta adecuada vendria a ser 
ésta: "i,Cómo podemos hacer para 
que el artista se mantenga descon¬ 
tenta de su cuadro y evitar al mismo 
tiempo que esté vitalmente descon¬ 
tenta de su arte? ^Cómo hacer para 
que el hombre nunca esté satlsfe- 
cho de su trabajo y no obstante 
siempre esté satlsfecho de trabajar? 
iCómo asegurarnos de que el pintor 
arrojarà al retrato por la ventana en 
vez de tomar la actitud màs humana 
y natural de arrojar por la ventana al 
modelo? 


Una regla estricta es necesarla, 
no sólo para reglamentarse sino 
tamblén para rebelarse. Para cual- 
quler clase de revoluclón, es nece- 
sarlo que exista un ideal fijo y fami¬ 
liar. Algunas veces el hombre obra 
lentamente sobre las ideas nuevas; 
sólo sobre ideas viejas obrarà con 
rapidez. 

Si simplemente quisiera flotar, o 
evaporarme o desenrollarme, podria 
ser por anarquismo; pero sl quiero 
hacer un bochinche, tiene que ser 
por algo espetable. Y ahí està toda 
la debilidad de clertas escuelas de 
progreso o evoluclón moral. Sugie- 
ren que ha habido un lento movl- 
mlento morallzador, con una Imper¬ 
ceptible modificación ética a cada 
aho; 0 a cada instante. En esta 
teoria, hay una desventaja. 

Habla de un lento movimiento 
hacia la justícia; pero no admite un 
movimiento ràpido. A un hombre no 
le està permltldo pararse de un salto 
y declarar que un clerto estado de 
cosas es Intrínsecamente Intolera¬ 
ble. Es mejor tomar un ejemplo es¬ 
pecifico para aclarar mejor el asun- 
to. Algunos de los vegetarianos 
Ideallstas, como ser el sehor Salt, 
dicen que ha llegado el momento de 
no comer màs carne; implícitamente 
aceptan que en otro momento se 
pudo comer carne y sugieren (en 
palabras que es posible citar), que 
algún dia no se podrà comer huevos 
nl beber leche. Aquí no discuto que 
seria justa para los animales. Sola¬ 
mente digo que lo que es justícia en 
cualquier circunstancia dada, siem¬ 
pre debe ser pronta justícia.. Si se 
hace sufrir a un animal, debe sernos 
posible precipitarnos a su rescate. 
Pero i,cómo podríamos preclpltar- 
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nos si tal vez estamos adelantados 
respecto a nuestro tiempo? ^Cómo 
podemos precipitarnos para alcan- 
zar un tren que tal vez no llegue 
sino dentro de unos pocos siglos? 
i,Cómo puedo denunciar a un hom- 
bre que desuella gatos, sl apenas es 
ahora, lo que yo posiblemente llega¬ 
ré a ser bebléndome un vaso de 
leche? Una esplèndida y frenètica 
secta rusa, corria por las calles 
soltando a los animales de sus 
carros. (i,Cémo podria yo tener ese 
arranque de valentia y soltar el 
caballo de ml cabriolé de alquiler, 
cuando no sé sl ml reloj evolucionis¬ 
ta adelanta un poquito o sl el coche- 
ro està un poquito atrasado? Su- 
pongamos que dijera a un "swea- 
ter"“: "La esclavitud fue adecuada a 
clerto periodo de la evoluclén." Y 
supongamos que él me respondiera: 
"Sudar es adecuado a este periodo 
de la evoluclén." (i,Cémo podria 
repllcarle si no hay un punto de 
referencia establecido? Si los 
"sweaters pueden estar atrasados 
con respecto a la moralidad co- 
rriente <i,por qué los fllàntropos no 
podrian estar adelantados con res¬ 
pecto a ella? 

Y i,qué en la tierra, es moralidad 
corriente, sIno en su sentido literal, 
la moralidad que siempre està co- 
rriendo màs lejos? Por eso podemos 
decir que un ideal establecido es tan 
necesarlo para el Innovador como 
para el conservador; es necesarlo, 
tanto si deseamos que las ordenes 
del rey se ejecuten prontamente, 
como sl deseamos que el rey sea 


“ "Sweater”; término sin traducción. 
Patrón de obreres de trabajo físico vio¬ 
lento. El sentido vendria a ser el término 
"explotador". (N. del T.) 


prontamente ejecutado. La guillotina 
tiene muchas culpas; pero si hemos 
de hacerie justicia, no tiene nada de 
evolucionista. El argumento evolu¬ 
cionista favorito, tiene en el hacha 
su mejor rèplica. El Evolucionario 
dice: "^Dénde trazas la linea?". Y el 
revolucionario contesta: "La trazo 
aqui; exactamente entre la cabeza y 
el cuerpo." Si en cualquier momento 
dado puede surgir una huelga, debe 
existir un bien y un mal abstracte; 
debe haber algo eterno si es que 
puede haber algo repentino. De ahi 
que todas las empresas humanas 
inteligibles, sean para alterar las co- 
sas 0 para conservarlas como son; 
para fundar un sistema estable 
como en China o para alterarlo cada 
mes como a principies de la Revolu- 
cién Francesa; para todo es exac¬ 
tamente necesaria la existència de 
un concepte que sea un concepto 
establecido. 

Ese es nuestro primer requeri- 
miento. 

Una vez escritas estas cosas, 
senti la presencia de algo en la 
discusión: como el hombre que oye 
las campanas de la iglesia por en- 
cima de los ruidos de la calle. Algo 
parecia decir: "Al fin mi ideal se ha 
fijado; porque estaba firme ya antes 
que los fundamentos del mundo. Mi 
concepto de lo perfecto ya no puede 
alterarse; porque se llama Paraiso. 
Usted puede alterar el lugar hacia 
donde se dirige; pero no puede al¬ 
terar el lugar de donde viene. Para 
el ortodoxo, siempre debe haber un 
motivo de revuelta; porque en el 
corazón del hombre, Dios quedé 
bajo el pie de Satanàs. En cualquier 
momento puede darse un goipe de 
perfeccién no vista por el hombre 


desde Adàn. Ni la costumbre inmu- 
table ni la variante evoluclén, podràn 
hacer del bien original otra cosa que 
no sea el bien original. El hombre 
pudo haber tenido concubinas en 
tanto las vacas tuvieran cuernos, no 
obstante, si el concubinato es cul¬ 
pable, no formó parte del hombre. 
Los hombres pueden haber vivido 
bajo la opresión desde que los pe¬ 
ces viven bajo el agua; no obstante 
no debieron vivir bajo ella, si la opre¬ 
sión es culpable. La cadena puede 
parecer tan natural al esclavo o la 
pintura a la meretriz como la pluma 
es natural al pàjaro y la conejera al 
zorro; no obstante si esas cosas son 
culpables no les son naturales. 

Levanto mi leyenda prehistòrica 
para desafiar toda su historia. Me 
detuvo para destacar la nueva coin¬ 
cidència del Cristianismo: pero se¬ 
guí de largo. 

Seguí a la siguiente condición de 
cualquier ideal de progreso. Algunos 
(como ya dijimos) creen que en la 
naturaleza de las cosas se produce 
un progreso automàtico e imperso¬ 
nal. Pero resulta claro que no se 
podria estimular ninguna, actividad 
política diciendo que el progreso es 
natural e inevitable; esa no es una 
razón para ser activo sino màs bien 
un motivo para ser perezoso. Si 
estamos avocados a mejorar, no 
necesitamos preocuparnos de mejo¬ 
rar. La pura doctrina del progreso es 
la mejor de las razones para no ser 
un progresista. Pero no es sobre 
estos comentaries obvios sobre los 
que en primer lugar quiero llamar la 
atención. 

El único punto interesante es és- 
te: que si suponemos que el mejo- 
ramiento es natural, debe ser un 


mejoramiento hermosamente sim¬ 
ple. Es concebible que el mundo 
trabajara en orden a una consuma- 
ción; pero difícilmente lo haría en 
orden a una combinación de varias 
cualidades. Tomando nuestro ejem- 
plo original, la Naturaleza por sí 
misma podria volverse màs azul; 
este es un proceso tan simple que 
puede ser impersonal. Pero a me- 
nos que la Naturaleza fuera perso¬ 
nal, no podria hacer un minucioso 
cuadro de varies colores escogidos. 
Si la meta del mundo fuera una 
completa oscuridad o una luz com¬ 
pleta, podria llegar, tan lenta e inevi- 
tablemente como llega al amanecer 
y al crepúsculo. Pero si la meta del 
mundo ha de ser una pieza de ela- 
borado y artístico "chiaroscuro", 
entonces, debe haber un diseho. 
humano o divino. El mundo, sólo 
con el córrer del tiempo, podria 
oscurecerse como un cuadro anti- 
guo 0 blanquearse como una cha- 
queta vieja; pero si se transforma en 
una determinada pieza de arte en 
blanco y negro, entonces, existe un 
artista. 

Y doy un ejemplo màs simple 
por si acaso la diferencia no fuera 
evidente. Constantemente oímos de 
los humanistas modernos, una 
creencia particularmente còsmica; 
empleo la palabra "humanista" en el 
sentido ordinario, que significa un 
hombre que levanta las protestas de 
todas las criaturas contra aquellas 
de la humanidad. Sugieren ellos que 
a través de las épocas, nos hemos 
hecho màs y màs humanes, es decir 
que, uno después de otro, todos los 
sectores o grupos de seres, escla¬ 
ves, nihos, mujeres, vacas, etc., 
gradualmente han sido admitidos a 
participar de la justicia y de la mise- 
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Esta asombrosa velocidad con 
que los sistemas populares se vuel- 
ven opresivos, es el tercer hecho al 
cual apelaremos para que se acepte 
nuestra perfecta teoria del progreso. 
Siempre hay que estar alerta al abu¬ 
so de los privlleglos y a la desvla- 
clón de las empresas rectas. Res¬ 
pecto a este punto, estoy comple- 
tamente de parte de los revoluclona- 
rlos. Tienen razón para sospechar 
siempre de todas las instituclones 
humanas; tienen razón al no flarse 
de los príncipes ni de ningún hijo de 
hombre. El jefe que opta por ser 
amigo del pueblo, se convierte en 
enemigo del pueblo; los periódicos 
comenzaron para decir la verdad, y 
hoy existen para impedir que la 
verdad se diga. Aquú dije, siento 
que al fin estoy realmente con les 
revolucionaries. Y súbitamente me 
callé, porque recordé que una vez 
màs estaba con la ortodoxia. 

El Cristianismo habló nuevamen- 
te y dijo: "Siempre he sostenido que 
los hombres son naturalmente após- 
tatas; que la virtud humana, por su 
pròpia naturaleza tiende a la podre- 
dumbre, siempre dije que los seres 
humanos, como tales, se vuelven 
malos, especialmente los seres 
humanos felices, especialmente los 
seres humanos pròsperes y sober- 
bios. Esta eterna revolución, esta 
desconfianza sostenida a través de 
los siglos, tú (siendo un confuso 
moderno) la llamas doctrina del 
progreso. Si fueras filosofo, como yo 
la llamarias doctrina del pecado 
original. Puedes llamarla avance 
cósmico, tanto como quieras; yo la 
llamo lo que es: la Caida". 

He hablado de la ortodoxia inter- 
viniendo como una espada; confieso 


que aqui interviene como un hacha 
de combaté. Porque en realidad 
(cuando llegué a pensarlo), el Cris¬ 
tianismo es lo único que queda con 
derecho a discutir las facultades de 
la buena educación y de la buena 
cuna. Con bastante frecuencia he 
oido decir a los socialistas, y aún a 
los demócratas, que las condiciones 
fisicas del pobre, por fuerza han de 
hacerlo mental y moralmente degra- 
dado. He oido hombres cientificos 
(que todavia hay cientificos no opo¬ 
sitores de la democràcia) diciendo 
que si proporcionàramos a los po¬ 
bres condiciones de vida màs salu- 
bres, el vicio y el mal desapareceri- 
an de entre ellos. Los he escuchado 
con una atención inmensa, con una 
fascinación terrible. Porque era 
como estar mirando al hombre que 
enérgicamente serrucha del àrbol la 
rama sobre la cual està sentado. Si 
estos alegres demócratas pudieran 
probar su alegato, darian un goipe 
mortal a la democràcia. Si de ese 
modo los pobres estàn absoluta- 
mente desmoralizados podria ser 
pràctico 0 no ser /pràctico levantar- 
los. Pero seria ciertamente pràctico 
quitarles algunas franquicias. Si el 
hombre que tiene un mal dormitorio 
no puede dar un buen voto, la de- 
ducción màs ràpida y primera es 
que no debe votar. La clase gober- 
nante, no sin razón, puede decir: 
"Nos tomarà algún tiempo reformar 
su habitación. Pero si ese hombre 
es el bruto que usted dice, podria 
arruïnar nuestro pais en muy poco 
tiempo. Por lo tanto, seguiremos su 
indicación y no le daremos la opor- 
tunidad de hacerlo". Me Nena de 
admiración la forma en que el ve- 
hemente socialista industriosamente 
exhibe los fundamentos de toda 


la Naturaleza no es solamente para 
Francisco de Asis o para Jorge 
Herbert. Para San Francisco la 
Naturaleza es una hermana y hasta 
una hermana menor: una hermana 
balladora de la cual se rie y a la cual 
ama. 

Este, dificilmente seria nuestro 
punto principal, al menos por ahora; 
lo he admitido solamente con objeto 
de mostrar cuan frecuentemente, y 
como por casualidad, la llave puede 
calzar bien en las puertas màs pe- 
quehas. Aqui nuestro punto principal 
es que, si en la Naturaleza existe 
una mera inclinación ’al mejoramien- 
to impersonal, debe ser presumi- 
blemente una tendencia simple 
hacia un triunfo simple. Es posible 
imaginar que alguna tendencia 
automàtica de la biologia trabajara 
para procurarnos narices cada vez 
màs largas. Pero la cuestión es 
i,queremos narices cada vez màs 
largas? Imagino que no; creo que la 
mayoria de nosotros querriamos 
decir a nuestra nariz: "Hasta aqui y 
no màs lejos; aqui se estacione tu 
punto de orgullo"; requerimos una 
nariz cuyo largo nos asegure la 
posesión de una cara interesante. 
Pero no podemos concebir que exis- 
ta una mera tendencia biològica ha¬ 
cia la producción de caras intere- 
santes; porque una cara interesante 
la constituye una determinada com- 
binación de ojos, nariz y boca com- 
plejamente proporcionados entre si. 
La proporción no puede resultar de 
un impulso; resulta de un accidente 
0 de un diseho. Lo mismo ocurre 
con el ideal de moralidad humana 
en su relación con los humanitarios 
y antihumanitarios. Es concebible 
que cada vez fuéramos a tocar 
menos cosas: no andaremos a 


caballo, no recogeremos flores. 
Eventualmente, podremos estar 
confinades a no perturbar la mente 
del hombre ni con argumentes; a no 
perturbar el sueho de los pàjaros ni 
con una tos. Y la apoteosis final, 
parece que va a ser un hombre 
sentado inmóvil, que no osa mover- 
se por temor de molestar a una 
mosca y no se anima a comer por 
temor de incomodar a un microbio. 
Posiblemente el impulso incons- 
ciente podria tender a consumación 
tan cruda. Pero ^es que queremos 
tan cruda consumación? Lo mismo 
podriamos evolucionar en sentido 
opuesto ó sea seguir la linea nietz¬ 
schiana del desenvolvimiento, el su- 
perhombre aplastando al superhom- 
bre, formando una torre de tiranos, 
hasta que el mundo que destruido 
por pura diversión. Pero <i,queremos 
destruir, por pura diversión, al mun¬ 
do? No es muy claro que lo que 
realmente esperamos sea una pro- 
posición y una administración de¬ 
terminada de estas dos cosas: una 
cierta dosis de respeto y modera- 
ción, una cierta dosis de energia y 
dominio. Si nuestra vida alguna vez 
fuera tan bella como un cuento de 
hadas, tendremos que recordar que 
toda la belleza de los cuentos de 
hadas reside en esto: que el princi- 
pe siente un asombro que termina 
justo antes de llegar al miedo. Si 
teme al gigante, el principe llegarà a 
su fin; pero si el gigante no le asom- 
bra, llegarà a su fin el cuento de 
hadas. Todo' el asunto depende de 
que el principe sea bastante altivo 
para desafiar. Asi nuestra actitud 
respecto al gigante del mundo, no 
debe ser meramente aumentar la 
sumisión 0 aumentar el desdén: 
debe ser una proporción determina- 


128 


125 



G. K. Chesterton 


Ortodoxia 


da de las dos cosas, la cual, ha de 
ser exactamente correcta. Por las 
cosas externas a nosotros debemos 
sentir una reverencia tal que nos 
haga hollar el pasto temerosamente. 
Por las cosas externas a nosotros 
debemos sentir un desdén tal que, 
en el momento debido, nos haga 
escupir a las estrellas. No obstante 
(sl hemos de ser buenos o felices), 
esas dos cosas deben ser comblna- 
das no en cualquier combinaclón 
sino en una combinaclón determi¬ 
nada. La perfecta felicidad de los 
hombres sobre la tierra (si llega 
alguna vez), no serà algo llso y com¬ 
pacto como la satisfacción de los 
animales. Serà un equilibrio exacto 
y pellgroso; como el de una novela 
desesperada. El hombre debe tener 
justo la suficlente fe en sí mismo 
como para córrer aventuras y justo 
la suficlente duda de sí mismo como 
para gozarlas. 

Luego, este es nuestro segundo 
requerlmlento respecto al Ideal del 
progreso. Primero, debe ser esta- 
blecldo; segundo, debe ser com- 
puesto. Sl ha de satisfacer nuestras 
almas, no debe ser el predominio de 
una sola cosa que se devora a las 
demàs, orgullo o amor, quietud o 
aventura; debe ser un cuadro defini- 
tivo y compuesto por estos elemen- 
tos en la proporclón precisa y en la 
mejor de sus combinaclones. 

No me conclerne ahora negar 
que, por la constituclón de las co¬ 
sas, tal culminaclón podria estar 
reservada para la especie humana. 
Solamente destaco que sl se esta- 
blecló para nosotros esta felicidad 
compuesta, debió ser establecida 
por una inteligencia; porque sólo 
una inteligencia puede fijar las pro¬ 


porciones exactas que resultaràn 
una felicidad compuesta. Sl la beatl- 
ficaclón del mundo es obra slmple- 
mente de la Naturaleza, luego debe 
ser tan sencilla de realizar como la 
congelaclón del mundo o el incendio 
del mundo. Pero sl la beatificaclón 
del mundo no es obra de la Natura¬ 
leza sIno una obra de arte, presupo- 
ne la existencla de un artista. Y aquí 
otra vez detuvo mi contemplación 
aquella vieja voz que me decía: 
"Hace mucho tiempo pude decirte 
estas cosas; si existe positivamente 
mi progreso, solamente puede ser 
mi especie de progreso; el progreso 
hacia la ciudad completa, de virtu- 
des y dominaciones, en donde la 
justícia y la paz se combinan para 
besarse. Una fuerza impersonal po¬ 
dria conducirte a un desierto de per- 
fectas llanuras o a una cumbre de 
altitud perfecta. Pero solamente un 
Dios personal podria conducirte (si 
es cierto que eres conducido) a una 
ciudad con calles y perspectives ar- 
quitectónicas, a una túnica multico¬ 
lor de José, la contribución de sus 
propios colores". 

Por segunda vez el Cristianismo 
intervenia con la respuesta exacta 
que yo quería. Yo dije: "El ideal 
debe ser constante", y la Iglesia ha- 
bia respondido; "El mío es constan¬ 
te puesto que existia antes que todo 
lo demàs". Luego dijo: "Debe ser 
como un cuadro, artísticamente 
combinado"; y la Iglesia respondió: 
"El mío es literalmente un cuadro, 
puesto que conozco a quien lo pin¬ 
to". 

Luego, seguí a la tercera condi- 
ción, la cual era igualmente necesa- 
ria para una Utopia o para una meta 
de progreso. Y de las tres, es la 


infinitamente màs difícil de expresar. 
Tal vez pudiera manifestarse así: 
necesitamos ser vigilantes, aún en 
la Utopia como caímos del Paraíso. 

Observamos que una razón que 
se ofrecía para ser progresista es 
que las cosas naturalmente tienden 
a mejorar. Pero la única verdadera 
razón que hay para ser progresista, 
es que las cosas naturalmente tien¬ 
den a empeorarse. La corrupción no 
es sólo el mejor argumento para ser 
progresista, sino también el único 
argumento para no ser conservador. 
Si no fuera por la corrupción de las 
cosas, la teoria conservadora seria 
realmente concluyente e incontesta¬ 
ble. Pero toda conservación se basa 
en el hecho de que dejar las cosas 
en paz, es dejarlas como son. Pero 
no es eso. Si se las deja en paz, se 
las abandona a un torrente de alte- 
raciones. Si dejo en paz a un poste 
blanco, pronto serà un poste negro. 
Si lo deseo especialmente blanco, 
siempre tengo que estar pintàndolo 
de blanco; es decir siempre estaré 
haciendo una revolución. Brevemen- 
te, si quiero el viejo poste blanco, 
tengo que hacer un poste nueva- 
mente blanco. Pero esto que es 
verdad para las cosas inanimadas, 
es verdad, en un sentido terrible y 
complete, de todas las cosas huma- 
nas. Por la horrible rapidez con que 
envejecen las instituciones de los 
hombres, los ciudadanos requieren 
una casi artificial vigilància. En las 
novelas y en el periodisme se acos- 
tumbra hablar de hombres que 
sufren bajo la opresión de antiguas 
tiranías. Pero de hecho, los hom¬ 
bres casi siempre han sufrido bajo la 
opresión de tiranías nuevas; bajo 
tiranías que hace escasamente 
veinte anos, eran liberalidades pú- 


blicas. Así Inglaterra se enioqueció 
de alegria con el patriótico reinado 
de Isabel; y luego (casi en seguida) 
se enioqueció de ira en la trampa de 
la tirania de Carles I. Así también en 
Francia, la monarquia se hizo intole¬ 
rable no inmediatamente después 
de haber sido tolerada, sino inme¬ 
diatamente después de haber sido 
adorada. El hijo del bienamado Luis, 
fue Luis el guillotinado. Así, del 
mismo modo, los elaboradores del 
radicalisme eran creídos una mera 
tribuna del pueblo, hasta que repen- 
tinamente oímos el grito del socialis¬ 
ta diciéndonos que eran tiranos que 
devoraban al pueblo como si fuera 
pan. Así, otra vez, casi hasta último 
momento confiàbamos en los perió- 
dicos por ser portavoces de la opi- 
nión pública. Y muy recientemente 
vimos (y no lentamente sino con 
brusquedad) que no son en absoluto 
tales. Son, por la naturaleza del 
asunto, los juguetes de unos pocos 
hombres ricos. No tenemos ninguna 
necesidad de rebelarnos contra la 
antigüedad; tenernos que rebelar¬ 
nos contra la novedad. El capitalista 
y el editor son los nuevos conducto¬ 
res que realmente poseen al mundo. 
No hay temor (le que ningún rey 
moderno intente extenuar la consti- 
tución; es màs que probable que la 
ignore y trabaje respaldàndola; no 
abusarà de su poder de rey; es màs 
probable que se aproveche de su 
impotència de rey; del hecho de 
estar fuera de la publicidad y de las 
críticas. Porque el rey es la persona 
con màs intimidad privada de nues- 
tros tiempos. No es necesario que 
nadie vuelva a oponerse a la censu¬ 
ra a la prensa. No necesitamos una 
censura para la prensa. Tenemos a 
la prensa de censura. 
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hundiràn, porque el orgullo no pue- 
de llegar a la levedad o a la levita- 
clón. En todas las cosas el orgullo 
es una trapo cablzbajo de la solem- 
nldad fàoll. Uno "se Instala" en una 
especle de seriedad egoista; pero 
hay que elevarse basta el alegré 
olvido de sí mismo. Un hombre 
"cae" en una reflexión parda; hacia 
arriba llega a un cielo azul. La serle- 
dad no es una virtud. Seria herejía 
declrlo, pero una herejía màs sensa¬ 
ta seria declr que la seriedad es un 
violo. .En realldad, eso de tomarse 
en serio es una Inclinaclón o falla 
natural, porque es la oosa màs fàcil 
de hacer. Escribir un buen articulo 
orientador en el Times, es mucho 
màs fàcil que escribir un buen chiste 
en el Punch. Porque la solemnidad 
fluye de los hombres naturalmente; 
pero la risa es un broto repentino. 
Es fàcil ser pesado y difícil ser livia- 
no. Satanàs cayó por la fuerza de su 
seriedad. 

Pero desde que Europa es cris¬ 
tiana, mientras tuvo aristocracia, en 
el fondo de su corazón tuvo a pecu¬ 
liar honor tratar a la aristocracia 
como a una debilidad, generalmente 
como a una debilidad que debe ser 
permitida. Si alguien desea investi¬ 
gar este punto, que pase del Cris- 
tianismo a alguna otra atmosfera fi¬ 
losòfica. Por ejemplo, compare las 
clases de Europa con las castas de 
la India. Allí, la aristocracia es mu¬ 
cho màs respetada porque es mu¬ 
cho màs intelectual. Se siente se- 
riamente la escala de clases es una 
escala de valores espirituales; que 
en un sentido sagrado e invisible, el 
panadero es mejor que el carnicero. 
Pero el Cristianismo no; ni el Cristia¬ 
nisme màs ignorante y pervertido 
sugirió jamàs, que en ese sentido 


sagrado, un barón fuera mejor que 
un carnicero. Ningún Cristianismo, 
por ignorante o extravagante que 
fuera, sugirió jamàs que un duque 
no se condenarà. En la sociedad 
pagana pudo existir (no lo sé) divi- 
sión tan seria entre el hombre libre y 
el esclavo. Pero en la sociedad 
cristiana siempre hemos pensado 
que el caballero es una especle de 
broma, a pesar de que admito que 
en algunas grandes cruzadas y 
concilios, conquistó el derecho de 
ser llamado una broma pràctica. 
Pero realmente en Europa, y en las 
raíces de nuestras almas, jamàs 
hemos tornado en serio a la aristo¬ 
cracia. Solamente un ocasional 
aliado no europeo (como el doctor 
Oscar Levy, el único nietzschista 
inteligente) puede arreglarse para 
tomar la aristocracia seriamente, 
aunque sea por un momento. Tal 
vez sea una inclinación patriota, que 
no lo creo, pero me parece que la 
aristocracia Inglesa es no solamente 
el tipo sino la corona y la flor de 
todas las aristocracias actuales: 
posee todas las virtudes de la Oli¬ 
garquia y todos sus defectos. Es 
casual, es buena, es valiente en los 
asuntos obvies; pero tiene un mérito 
que sobrepasa a aquéllos. El grande 
y evidente mérito de la aristocracia 
Inglesa es que no hay posibilidad de 
que nadie la tome seriamente. 

Abreviando; he deletreado pau- 
sadamente, como siempre. la nece- 
sidad de una ley pareja en la Utopia; 
y como siempre, encontré qua el 
Cristianismo había llegado allí antes 
que yo. Toda la historia de mi Uto¬ 
pia tiene la misma tristeza divertida. 
Siempre me precipitaba de mi ar¬ 
quitectura reflexiva con los pianos 
de una nueva torrecilla solamente 


aristocracia, explayàndose blanda- 
mente sobre la evidente ineptitud de 
los pobres para ser gobernantes. Es 
como oir a alguien disculpàndose en 
una fiesta nocturna por haber entra- 
do sin traje de etiqueta y explicando 
que recientemente estuvo intoxica- 
do, que tiene en esos casos la cos- 
tumbre personal de desvestirse en 
la calle y sobre todo que recién 
acaba de cambiarse el uniforme de 
la càrcel. Uno siente que en cual- 
quier momento el dueho de casa 
podria decirie que si las cosas esta- 
ban tan mal como todo eso, no 
necesitaba haber venido. Así es 
cuando el vulgar Socialista con la 
cara radiante prueba que el pobre, 
después de sus golpeadas expe- 
riencias, realmente no puede mere- 
cer confianza. En cualquier momen¬ 
to, el rico podria decirie: "Muy bien, 
no se la daremos", y cerrarie la 
puerta en las narices. Basàndonos 
en el punto de vista del sehor 
Blatchford sobre la herencia y el 
ambiente, el alegato de la aristocra¬ 
cia es abrumador. Si las casas lim- 
pias y el aire limpio hacen almas 
limpias, <j,por qué no dar el poder (a 
lo menos por ahora) a aquéllos que 
indudablemente respiran aire lim¬ 
pio? iSi mejores condiciones de 
vida haràn al pobre màs apto para 
gobernarse, <j,por qué esas mejores 
condiciones de vida todavía no han 
hecho a los ricos màs aptos para 
gobernarles? El asunto està clara- 
mente manifiesto en el argumento 
en curso. La clase confortable, debe 
ser simplemente nuestra vanguardia 
en la Utopia. 

íExiste alguna rèplica para esta 
sugerencia de que aquéllos que han 
tenido mejores oportunidades, pro- 
bablemente sean nuestros mejores 


guías? íHay alguna respuesta al ar¬ 
gumento de que es mejor que aque¬ 
lles que han respirado aire limpio 
decidan por aquéllos que lo respi¬ 
raren sucio? Por lo que yo sé, sola¬ 
mente hay una respuesta y esa 
respuesta es el Cristianismo. Sola¬ 
mente la Iglesia Cristiana puede 
oponer una objecién racional a esa 
confianza absoluta en los ricos. 
Porque ella desde el principio sostu- 
vo que el peligro no estaba en los 
ambientes' donde actuaba el hom¬ 
bre sino en el hombre mismo. Y 
llegó màs lejos; sostuvo que si va- 
mos a hablar de ambientes peligro- 
sos, el màs peligroso de todos es el 
ambiente confortable. Sé que la 
manufactura màs moderna se ha 
ocupado intentando producir una 
aguja anormalmente gruesa. Sé que 
los biólogos màs recientes han 
estado sinceramente ansiosos de 
descubrir un camello enano. Pero si 
disminuimos el camello al màximo 
de su pequehez y ampliamos el; ojo 
de la aguja al màximo, de su latitud; 
abreviando, si tomamos las palabras 
de Cristo en el menor de sus signifi¬ 
cades, lo menos que sus palabras 
quisieron declr, es esto: qué los 
ricos muy probablemente no son 
moralmente dignos de confianza. El 
Cristianismo, hasta cuando entibia- 
do, es bastante caliente para hervir 
toda la sociedad moderna y dejarla 
hecha gironès. El mínimum de la 
Iglesia seria un ultimàtum mortal 
para el mundo. Porque todo el mun- 
do moderno està absolutamente 
basado en la presunción, no de que 
el rico es necesario (lo que seria 
sostenible) sino de que el rico es 
digno de confianza, lo cual (para un 
Cristiano) no es sostenible. Oiremos 
que incansablemente se repite en 
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las discusiones sobre periódicos, 
companías, aristocracias o reunio- 
nes políticas, ese argumento de que 
el rico no es sobornable. El hecho 
por supuesto es que el rIco es so¬ 
bornable; ya fue sobornado. Por eso 
es rico. Todo el alegato del Cristia¬ 
nisme es que el hombre pendiente 
de los hijos de esta vida es un hom¬ 
bre corrompido; espiritualmente 
corrompido, políticamente corrompi¬ 
do, financieramente corrompido. 
Hay algo que Cristo y los santos 
cristianos repitieron con salvaje 
monotonia. Han dicho simplemente 
que ser rico es estar en un peculiar 
peligro de naufragio moral. No es 
demostrable cristiano matar a los 
ricos por ser violadores de la justícia 
definible. No es demostrablemente 
cristiano coronar a los ricos como 
convenientes regidores de la Socie¬ 
dad. Ciertamente no es cristiano 
rebelarse; contra los ricos o some- 
terse a ellos. Pero ciertamente es 
cristiano fiarse de los ricos y creer- 
los moralmente màs dignos de fe 
que los pobres. Por cierto un cristia¬ 
no puede decir: "Respeto al hombre 
de ese rango, a pesar de que acep- 
ta sobornos". Pero un cristiano no 
puede decir lo que dicen los hom- 
bres modernos en el desayuno y en 
el almuerzo: "Un hombre de ese 
rango no acepta sobornos". Porque 
es parte del dogma cristiano, a 
cualquier hombre de cualquier ran¬ 
go, es capaz de aceptar sobornos. 
Es parte del dogma cristiano; y 
ocurre, por una curiosa coin¬ 
cidència, que también es parte evi- 
dente de la historia humana. Cuan- 
do la gente dice que un hombre "en 
esa posición" es incorruptible, no es 
necesario introducir al Cristianisme 
en la discusión. <i,Lord Bacon era 


lustrabotas? 6 El Duque de Marlbo- 
rough era barrendero? En la Utopia 
màs perfecta debo seguir preparado 
para la caída de cualquier hombre 
de cualquier , posición en cualquier 
momento; especialmente para mi 
caída, desde mi posición, en este 
momento. 

Mucho periodisme vago y senti¬ 
mental ha vertido la teoria de que el 
Cristianisme era pariente de la de¬ 
mocràcia; y casi todo lo dicho en 
ese sentido en claridad y solidez no 
alcanza para refutar el hecho de que 
ambas cosas se han peleado con 
frecuencia. La democràcia y el Cris¬ 
tianisme se aúnan sobre un punto 
mucho màs profundo. La idea es¬ 
pecial y particularmente cristiana; 
cristiana es la idea de Carlyle: la 
idea de que debe regir el hombre 
que se siente capaz de regir. Sea lo 
que sea cristiano, eso es pagano. Si 
nuestra fe comenta los gobiernos, 
su comentario debe ser este: que 
debe regir el hombre que no se 
piense capaz de regir. El héroe de 
Carlyle dirà, "Seré rey"; pero el 
sante cristiane dirà, "Noio episcopa- 
rí". Si la gran paradoja del Cristia¬ 
nisme quiere decir algo, quiere decir 
esto: que hemos de tomar la corona 
en nuestras manos y buscar en los 
lugares àridos y en los rincones 
oscuros de la tierra hasta encontrar 
al hembre que se sienta incapaz de 
usaria. Carlyle' estaba muy equivo- 
cado; no tenemos que coronar al 
hombre excepcional que sabe que 
puede regir. Màs bien tenemos que 
coronar al hombre mucho màs ex¬ 
cepcional que sabe que no puede. 

Ahora, esta es una de las dos a 
tres defensas vitales de la demecra- 
cia actuante. El simple mecanisme 


del vote, no es democràcia, a pesar 
de que por hoy no es fàcil preponer 
un método democràtico màs simple. 
Pero aún el mecanisme de la vota- 
ción, en su sentido pràctico, es 
profundamente cristiano, es un 
intente de obtener la opinión de 
aquelles hembres demasiado mo¬ 
destos para ofrecerla. Es una aven¬ 
tura mística; es confiar especialmen¬ 
te en aquellos que no confían en sí. 
Este enigma es estrictamente pecu¬ 
liar a la cristiandad. En realidad, 
nada de humilde hay en la abnega- 
ción del budista; el duice hindú es 
apacible pero no manso. Pero hay 
algo psicológicamente cristiano en 
la idea de buscar la opinión de los 
oscuros, en vez de seguir la conduc¬ 
ta obvia de aceptar la opinión de los 
eminentes. Podria parecer curioso 
que diga que procurar votos es 
cristiano. Pero la idea primaria de la 
procuración de votos, es cristiana. 
Es estimular a los humildes, es decir 
al hombre medesto: "Amigo, sube 
màs alto". Y si existe algún leve 
defecto en la procuración de votes, 
es decir, en su perfecta y cabal 
misericòrdia, posiblemente sea 
porque la procuración no se cuida 
de estimular también al procurador. 

La aristocracia no es una institu- 
ción; la aristocracia es un pecado; 
generalmente venial. Es simplemen¬ 
te un desvio o un desliz de les hom- 
bres hacia la pemposidad y el apre¬ 
cio de lo poderoso, lo cual es la 
parte màs obvia y fàcil de las rela¬ 
ciones del mundo. 

Una de las mil réplicas a la fugaz 
perversién de la fuerza moderna es 
que las màs ràpidas y audaces 
empresas son también las màs frà- 
giles y llenas de sensibilidad. Le 


màs veloz es lo màs suave. Un pà- 
jaro es activo porque es suave. Una 
piedra es invàlida porque una piedra 
es dura. Por su pròpia naturaleza la 
piedra debe ir hacia abajo porque la 
dureza es debilidad. Por su natura¬ 
leza el pàjaro puede subir, porque la 
fragilidad es fuerza. En la fuerza 
perfecta hay una especie de frivoli- 
dad, de ventilación, 

que per sí misma puede mante- 
nerse en el aire. Los investigadores 
modernos de la histèria de los mila- 
gros, solemnemente han admitido 
que una característica de les gran- 
des santos es su poder de "levita- 
cién". Podrían ir màs lejos; una 
característica de los grandes santos 
es su poder de levedad. Los ànge- 
les pueden volar porque se levantan 
a sí mismos livianamente. Este ha 
side siempre el instinto de la cris¬ 
tiandad y especialmente el instinto 
del arte cristiane. Recuérdese cémo 
representada Fra Angélico a sus àn- 
geles, no sólo como pàjaros sino 
casi como mariposas. Recuérdese 
céme el arte medioeval rebosaba de 
ligeros y ondulantes repajes y de 
pies veloces y saltarines. Fue lo que 
los modernos prerrafaelistas no 
pudieron imitar nunca de los verda- 
deros prerrafaelistas. Burne-Jones, 
nunca pude adquirir esa profunda 
levedad de la Edad Media. En los 
cuadros cristianos antiguos, sobre 
cada figura, el cielo es como un 
paracaídas azul o dorado. Cada 
figura parece en actitud de volar 
hacia lo alto o de flotar por los cie- 
los. La capa andrajosa del mendigo 
lo llevarà hacia arriba lo mismo que 
las radiantes plumas de los àngeles. 
Pero los reyes con sus oros pesa- 
dos y los soberbios con sus ropajes 
de púrpura, per sus naturalezas se 
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se ha sugerido que todos los libera- 
les deberían ser librepensadores 
puesto que deben amar todo lo libre. 
Lo mismo se podria decir que todos 
los Ideallstas deberían ser de la Alta 
Iglesia, puesto que deben amar todo 
lo elevado. Lo mismo se podria 
decir que los chistes "groseros" 
deberían gustar a los ciérigos "am¬ 
plies"®® y que a los de la "Low 
Church"®^ les debería gustar la "Low 
Mass"®®. Todo no es màs que una 
coincidència de términos. En la 
actual Europa moderna el librepen- 
sador no es un hombre que piensa 
por sí mismo. Es un hombre que 
habiendo pensado por sí mismo, ha 
llegado a una clase determinada de 
conclusiones, el origen material del 
fenómeno, la imposibilidad de los 
milagros, lo improbable de la inmor- 
talidad personal y así sucesivamen- 
te. Y ninguna de estas ideas es 
particularmente liberal. Y es màs, 
casi todas estas ideas son por cierto 
definitivamente iliberales, como me 
propongo demostrar en este capitu¬ 
lo. 

En las pocas pàginas siguientes 
mi objeto es hacer notar tan ràpida- 
mente como sea posible, que cada 
una de las materias sobre las cuales 
han insistido màs vigorosamente los 
liberadores de la teologia, ha tenido 
efectos definitivamente iliberales en 
la pràctica social. Casi cada pro- 
puesta contemporànea de introducir 
libertad en la iglesia ha sido una 
propuesta de introducir tirania en el 


Ambos términos tienen la misma 
orografia en Inglés: Broad. 

®^ Iglesia inglesa màs distinta a la ca- 
télica. 

®® Misa rezada. 


mundo. Porque ahora liberar la 
iglesia no significa liberarla en todo 
sentido. Significa liberar ese conjun- 
to de dogmas ligeramente llamados 
científicos, dogma del monismo, del 
panteisme y si fuera necesario, del 
Arrianismo. Y cada uno de esos 
(que los tomaremos separadamen- 
te) puede demostrarse que es un 
aliado natural de la opresión. De 
hecho, es una circunstancia notable 
(por cierto no tan notable cuando se 
llega a pensar), la mayoría de las 
cosas son aliadas de la opresión. 
Solamente existe una que nunca 
puede pasar de cierto punto en su 
alianza con la opresión: es la orto¬ 
doxia. Cierto es que puedo retorcer 
la ortodoxia hasta que parcialmente 
justifique a un tirano. Pero, también 
es cierto que puedo hacer que una 
filosofia Alemana se autojustifique. 

Ahora tomemos en orden las in- 
novaciones que son notas de la 
nueva teologia de la iglesia moder¬ 
nista. Terminamos el último capitulo 
descubriendo a una de ellas. La 
misma doctrina a la cual se le dice 
ser la màs anticuada, resultó ser la 
salvaguarda de las nuevas demo- 
cracias de la tierra. La doctrina màs 
aparentemente impopular resultó 
ser la única fuerza del pueblo. Abre- 
viando, encontramos que la única 
negación lògica de la oligarquia 
estaba en la afirmación del pecado 
original. Y sostengo que lo mismo 
ocurre en todos los otros casos. 

Tomo primero el ejemplo màs 
evidente, el caso de los milagros. 
Por alguna razón extraordinària, hay 
una obstinada noción de que es 
màs liberal no creer en los milagros 
que creer en ellos. ^Por qué? Ni yo 
puedo imaginarlo ni nadie puede 


para encontrarla allí, a la luz del sol, 
resplandeciente y vieja de mil ahos. 
En el antiguo y parcialmente en el 
nuevo sentido, en mi Dios respondió 
a la plegaria "Líbranos de nuestros 
hechos". Sin vanidad, realmente 
pienso que hubo un momento en 
que pude inventar el voto del matri- 
monio (institución) como obra de mi 
pròpia cabeza; pero descubrí con 
asombro que ya se había inventado. 
En vista de que seria largo mostrar 
hecho por hecho y palmo por palmo, 
cómo vi que mi pròpia concepción 
de la Utopia solamente se realizaba 
en la Nueva Jerusalén, tomaré este 
caso de la matèria del matrimonio 
como indicador del manejo conver- 
gente; podria decir del convergente 
fracaso de todo lo demàs. 

Cuando los vulgares opositores 
del Socialisme hablan de imposibili- 
dades y alteraciones de la naturale- 
za humana, siempre desaperciben 
una importante distinción. En las 
concepciones del ideal de sociedad 
moderna, hay algunos deseos posi- 
blemente inaccesibles; pero hay 
algunos deseos que son indesea- 
bles. Que todos los hombres vivan 
en casas igualmente hermosas, es 
un sueho que puede o no puede 
realizarse. Pero que todos los hom¬ 
bres vivan en la misma casa hermo- 
sa, no es un sueho; es una pesadi- 
lla. Que un hombre ame a todas las 
viejas mujeres, es un ideal que 
puede no lograrse. Pero que un 
hombre mire a todas las viejas mu¬ 
jeres exactamente como mira a su 
madre, es no sólo un ideal irrealiza- 
ble sino un ideal que no debe reali¬ 
zarse. No sé si el lector estarà de 
acuerdo conmigo en esos ejemplos; 
pero agregaré el ejemplo que màs 
me afecté siempre. Nunca pude 


concebir o tolerar una Utopia que no 
'me dejara la libertad que màs apre¬ 
cio, la libertad de atarme yo mismo. 
La anarquia completa no sélo haría 
imposible tener disciplina y fidelidad 
alguna; también haría imposible te¬ 
ner ninguna diversién. Para tomar 
un ejemplo evidente, no valdria la 
pena hacer apuestas si una apuesta 
no atara. La disolucién de todos los 
contratos no sélo arruinaría la mora- 
lidad sino que estropearía los depor¬ 
tes. Las apuestas y juegos de esa 
clase son simplemente la traza 
desarrollada y adaptada del instinto 
original del hombre por la aventura y 
el romanticisme, instinto del cual 
mucho se ha dicho en estas pàgi¬ 
nas. Y los peligros, las recom- 
pensas, los castigos y demàs acce- 
sorios de una aventura, deben ser 
reales, o la aventura es sélo una pe- 
sadilla tramoyada y sin corazén. Si 
apuesto es porque pienso pagar, o 
si no en apostar no hay poesia. Si 
desafio es porque pienso pelear, o 
si no no hay poesia en el desafio. Si 
hago voto de ser fiel, debo ser mal- 
decido cuando soy infiel o si no no 
hay ningún atractivo en la promesa 
sagrada. Ni un cuento de hadas po¬ 
dria hacerse con las experiencias de 
un hombre que cuando lo traga una 
ballena se cree en el tope de la torre 
Eiffel 0 que cuando se convierte en 
sapo es capaz de portarse como 
una cigüeha. Los resultados deben 
ser reales e irrevocables aun en el 
romanticisme màs salvaje. El matri¬ 
monio cristiano es el gran ejemplo 
de un resultado real e irrevocable; y 
por eso es el tema principal y central 
de toda la literatura romàntica. Y 
este es mi último ejemplo de las 
cosas que pediría, y pediría impera- 
tivamente de cualquier Paraíso 
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social; pediría conservar mis pactos, 
pediría que mis juramentos y mis 
compromisos se tomaran seriamen- 
te; pediría que la Utopia vengara mi 
honor sobre mí mismo. 

Todos mis amigos utopistas mo¬ 
dernes se miran desconcertades, 
porque su última esperanza es la 
disolución de todas las ataduras. 


Pero otra vez me parece oir, como 
una especie de eco, una respuesta 
que viene desde màs allà del mun- 
do. "Tendràs obligaciones reales, 
por consiguiente reales aventuras, 
cuando llegues a mi Utopia. Pero la 
obligación màs ardua y la màs es¬ 
carpada aventura es llegarse hasta 
ella." 


VIII. El romanticismo de la ortodoxia 


Nuestro mundo seria màs silen- 
cioso si fuera màs esforzado y esto 
que es verdad del aparente es- 
truendo físico es verdad también del 
aparente estruendo intelectual. Las 
frases científicas se emplean como 
engranajes y pistones científicos 
para hacer aún màs veloz y llano el 
recorrido del comodón. Las palabras 
largas nos pasan zumbando como 
los trenes largos. Sabemos que 
llevan cientos de demasiado cansa¬ 
des 0 demasiado indolentes para 
caminar y pensar por sí mismos. En 
un buen ejercicio probar alguna vez 
el modo de expresar cualquier opi- 
nión que se posea, en palabras de 
una sílaba. Si Ud. dice "La utilidad 
social de la sentencia indeterminada 
es reconocida por todos los crimo- 
nologistas como parte de nuestra 
evolución sociològica hacia un con¬ 
cepte màs humano y científico del 
castigo", puede seguir hablando así 
durante horas sin requerir casi ni un 
movimiento de la matèria gris de su 
cràneo. Pero si usted empieza 
"Quiero que Jones vaya a la càrcel y 
que Brown diga cuando debe salir 
Jones", con un estremecimiento de 
horror descubrirà que està obligado 
a pensar. Las palabras largas no 
son las palabras difíciles; difíciles 


son las palabras cortas. En la pala- 
bra "condena"®® (damm) hay mucha 
màs sutileza metafísica que en la 
palabra "degeneración". Pero esas 
cómodas palabras largas que libran 
a la gente de la fatiga de razonar, 
tienen un aspecto particular por el 
cual son especialmente perjudiciales 
y confusas. Esta dificultad se pre¬ 
senta cuando esas palabras largas 
se emplean con distintas conexio- 
nes para significar cosas muy distin¬ 
tas. Por eso, tomando un ejemplo 
bien conocido, la palabra "idealista" 
tiene un significado en cuanto parte 
de la filosofia y otro como pieza de 
retòrica moral. Por la misma razòn 
los materialistas científicos con justa 
razòn se quejan de que la gente 
confunda "materialista" como térmi- 
no de cosmologia con "materialista" 
como farsa moral. Así, para tomar 
un ejemplo de menor precio, el 
hombre que en Londres odia a los 
"progresistas", en Sud Àfrica siem- 
pre se dice "progresista". Una con- 
fusiòn tan falta de sentido como esta 
se ha producido con la palabra 
"liberal" en cuanto aplicada a la 
religiòn y en cuanto aplicada a lo 
político y a lo social. Con frecuencia 


®® En el original todas las palabras de 
la frase son de una sílaba. (N. del T.) 
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fueron llamados por la voz divina 
que venia del cielo, como sl uno 
esperara que la voz divina viniera 
del sótano. O, tamblén, declaraba 
gravemente que por una notable 
coincidència esos dos maestros 
orlentales tenían algo que ver con el 
lavado de pies. 

Lo mismo se podria decir que 
era una notable coincidència que 
ambos tuvieran pies que poder 
lavar. Y la otra clase desemejanzas 
eran aquéllas que senclllamente no 
eran semejantes. Asi, este concilia¬ 
dor de las dos religlones concedia 
una ferviente atenclón al hecho de 
que en clertas flestas rellglosas se 
rasgan las vestiduras del Lama en 
senal de res-peto, y los restos de 
ellas son alta-mente apreciades. 
Pero éste es el reverso del parecido 
porque las vestiduras de Cristo no 
se desgarraron en senal de respeto 
sino de escarnio; y los restos de ella 
sólo fueron apreclados por lo que se 
obtendria de su venta en los comer- 
clos de trapos. Este argumento es 
bastante parecido a alegar una 
conexión evidente entre las dos 
ceremonias de la espada: golpean- 
do el hombro del hombre o cortàn- 
dole la cabeza. Para ese hombre 
entre ambas ceremonias no hay 
ninguna semejanza. Esas migajas 
de pedanteria infantil tendrian poca 
importància si no fuera verdad que 
tamblén son de esa clase las otras 
semejanzas filosóficas que se ale- 
gan; prueban demasiado o no prue- 
ban nada. 

Que el Budismo apruebe la mi¬ 
sericòrdia y la mortificación no quie- 
re decir que sea especialmente pa¬ 
recido al Cristianismo; sólo quiere 
decir que no es del todo distinto de 


la humanidad existente. El Budismo 
en teoria desaprueba la crueldad y 
el exceso, porque todos los seres 
humanos normales en teoria des- 
aprueban la crueldad y el exceso. 
Pero es simplemente falso que el 
Budismo y el Cristianismo posean la 
misma filosofia sobre esas dos 
cosas. Toda la humanidad està de 
acuerdo en que nos hallamos en 
una red de pecado. Casi toda la 
humanidad està de acuerdo en que 
existe algún camino para salir de 
ella. Pero no creo que en el Univer- 
so haya dos instituciones que se 
contradigan màs plenamente que el 
Cristianismo y el Budismo respecto 
a cuàl es ese camino. 

Hasta cuando pensé, como mu- 
cha gente bien informada aunque 
sin escuela especial, que el Budis¬ 
mo y el Cristianismo eran parecidos, 
siempre hubo en ellos algo que me 
des-concertaba; me refiero a las 
sorprendentes diferencias de sus 
artes rellglosas. No quiero decir en 
el es-tilo técnico de sus representa- 
ciones sino en lo que manifiesta- 
mente in-tentaban representar. No 
podian existir dos idealizaciones 
màs opuestas que un santo cristiano 
de una catedral gòtica y un santo 
budista de un templo chino. La opo- 
sición se evidencia en cada punto; 
pero tal vez la prueba màs corta sea 
que el santo budista siempre tiene 
los ojos cerrados mientras que el 
santo cristiano siempre los tiene 
bien abiertos. El cuerpo del santo 
budista es fino y armonioso, pero la 
pesadez de sus ojos la sella el sue- 
no. El cuerpo del santo medioeval 
se ha consumido hasta los huesos, 
pero sus ojos son terriblemente 
vivos. No puede existir ninguna real 


decírmelo. Por alguna causa incon¬ 
cebible un ciérigo "amplio" o "li¬ 
beral", siempre es un hombre que 
por lo menos desea disminuir el nú¬ 
mero de milagros; nunca es un hom¬ 
bre que desea aumentar ese núme¬ 
ro. Siempre significa un hombre libre 
de no creer que Cristo salió de su 
sepulcre; nunca significó un hombre 
libre de creer que su pròpia tia, salió 
de su tumba. Es común descubrir 
disturbios en una parròquia porque 
el pàrroco no puede admitir que San 
Pedro caminó sobre las aguas; no 
obstante, rara vez encontramos 
disturbios en una parròquia porque 
el pàrroco dice que su padre caminó 
sobre el Serpentinel Y esto no es 
porque nuestra experiencia nos diga 
que los milagros son increíbles 
(como explicarían los precipitades 
controversistas seculares). No es 
porque los milagros "no ocurran", 
como dice el dogma que Mateo 
Arnold proclamo con simple fe. Se 
declaran màs hechos sobrenatura- 
les sucedidos en nuestros tiempos 
que hace ochenta ahos. Los hom- 
bres de ciència creen màs de lo que 
antes creían en tales maravillas. Los 
prodigios màs asombrosos, y hasta 
terribles, del espíritu y de la mente 
los revela la psicologia moderna. Lo 
que la antigua ciència por lo menos 
habria rechazado francamente por 
no reconocerlo milagroso, hoy lo 
afirma la ciència moderna. La única 
que todavia es bastante anticuada 
para rechazar milagros es la Nueva 
Teologia. Pero en verdad esta idea 
de que es "libre" de negar los mila¬ 
gros, no tiene nada que ver con la 
evidencia que dé en pro o en contra 
de ellos. Que los comienzos origina- 
les de la vida no se explicaban en la 
libertad de pensamiento sino en el 


dogma del materialismo, no es màs 
que un perjuicio verbal sin vida. El 
hombre del siglo XIX no creyó en la 
Resurrección no porque el Cristia¬ 
nismo liberal le permitiera ponerla 
en duda. 

No creyó en ella porque su mis¬ 
mo materialismo estricto no le per- 
mitia creerla. Tennyson un tipico 
hombre del siglo XIX profirió una de 
las verdades indubitables instintivas 
de sus contemporàneos, cuando 
dijo que habia fe en sus honestas 
dudas. Ciertamente habia. Esas 
palabras encierran una profunda y 
hasta horrible verdad. En su dudar 
los milagros, habia fe en un inevita¬ 
ble destino sin Dios; una honda y 
sincera fe en la irremediable rutina 
del cosmos. Las dudas del agnósti- 
00 eran la doctrina del monista. 

Màs adelante hablaré del hecho 
y la evidencia de lo sobrenatural. 
Aqui sólo nos concierne este punto; 
en tanto pueda decirse que la idea 
liberal de la libertad entra a ambos 
lados ,de la discusión sobre los mi¬ 
lagros, evidentemente està de parte 
de los milagros. La reforma (en el 
único sentido aceptable) o el pro- 
greso, significa simplemente el con¬ 
trol gradual de la mente sobre la 
matèria. Un milagro, significa sen- 
cillamente un control ràpido de la 
mente sobre la matèria. Si usted 
desea alimentar a un pueblo en el 
desierto, es imposible, pero no pue¬ 
de pensar que sea liberal. Si usted 
realmente desea que los niíïos po¬ 
bres puedan ir a la playa, no podria 
pensar que es liberal que vayan 
sobre dragones voladores; solamen- 
te puede pensar que es improbable 
que vayan en tales vehículos. Como 
el liberalisme, también una vocación 
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significa ia libertad del hombre. Un 
milagro, sólo significa la libertad de 
Dies. Puede negar concienzuda- 
mente cualquiera de las dos liberta- 
des pero no puede decir que esa 
negación, sea un triunfo de la idea 
liberal.' La Iglesia Catòlica creyó que 
el hombre y Dios tenían ambos una 
especle de libertad espiritual. El 
Calvinisme retiro la libertad al hom¬ 
bre pero se la dejó a Dios. El mate¬ 
rialisme científico limita al mismo 
Creador: encadena a Dios como el 
Apocalipsis encadeno al demonio. 
En el Universo no deja nada libre. Y 
aquelles que intervienen en este 
proceso se dicen "teólogos libera- 
les". 

Este, como digo, es el caso de 
menos peso y de màs evidencia. Es 
literalmente opuesta a la verdad la 
presunción de que la duda de los 
milagros tiene algo en común con el 
liberalisme o reforma. Si un hombre 
no puede creer en los milagros, es 
asunto concluido; no es particu- 
larmente liberal pero es perfecta- 
mente honorable y lógico, que son 
cualidades muy superiores. Pero si 
puede creer en los milagros, cier- 
tamente es màs liberal creyendo en 
ellos: porque significan, primero, la 
libertad del alma y segundo, su con¬ 
trol sobre la tirania de las circuns- 
tancias. A veces se ignora esta 
verdad de un modo singularmente 
càndido; y la ignoran aún los hom- 
bres màs capaces. Por ejemplo el 
sehor Bernard Shaw habla de los 
milagros con un anticuado y com- 
placido desprecio, como si fueran 
brechas que la naturaleza ha abierto 
en la fe: parece extrahamente in- 
consciente de que los milagros son 
sólo las flores terminales de su àrbol 
favorito, la doctrina de la om- 


nipotencia de la voluntad. Y en el 
mismo tono llama egoista y mezqui- 
no al deseo de la inmortalidad, ol- 
vidando que llamó al deseo de la 
vida, saludable y heroico egoismo. 
(i,Cómo puede ser noble el deseo de 
hacer infinita a la pròpia vida, y no 
obstante ser mezquino el deseo de 
hacerla inmortal? No, si es deseable 
que el hombre triunfe sobre la cruel- 
dad de la naturaleza y de la cos- 
tumbre, ciertamente los milagros 
son deseables; màs adelante discu- 
tiremos si son posibles. 

Pero debo pasar a los casos 
màs vastos de este curioso error; la 
noción de que "liberalizar" la reli- 
gión, en cierto modo es cooperar en 
la liberación del mundo. El segundo 
ejemplo puede hallarse en la cues- 
tión del panteisme, o mejor dlcho, 
en cierta actitud moderna frecuen- 
temente llamado imanentismo y que 
a menudo es Budisme. Pero éste es 
un asunto tanto màs dificil que no 
puede abordarlo sin bastante pre- 
paración. 

Las cosas que màs confiada- 
mente dicen las personas avanza- 
das a los auditories numerosos, por 
lo general son las cosas en comple¬ 
ta oposición con los hechos; nues- 
tras verdades indiscutibles, actual- 
mente rio son verdades. Aqui està 
el caso. Hay una frase de liberalidad 
fàcil que una y otra vez se pronuncia 
en las sociedades éticas y en las 
controversias de religión: "las reli- 
giones de la tierra difieren en ritos y 
fórmulas pero son una sola en cuan- 
to a sus ensehanzas". Es falso; es 
opuesto a los hechos. Las religiones 
de la tierra no difieren mayormente 
en sus ritos y en sus fórmulas; difie¬ 
ren enormemente en lo que ense- 


han. Es como si un hombre dijera: 
"No se deje enganar porque el 
"Church Times" y el "Librepensador" 
parezcan enteramente distintes, 
porque uno esté pintado sobre vitela 
y otro esculpido en màrmol, porque 
uno es triangular y el otro octagonal; 
léalos, y verà que dicen lo mismo". 
Lo cierto es que se parecen en todo 
menos en lo que dicen. Un corredor 
ateo de Surbiton parece exactamen- 
te igual a un corredor sueco en 
Wimbledon. Puede dar veinte vuel- 
tas en torno de ellos y someterlos al 
estudio personal màs impertinente, 
sin hallar nada sueco en el sombre- 
ro de uno y nada ateo en el para- 
guas de otro. Es en sus almas, 
exactamente, donde està la diferen¬ 
cia. Así también es verdad que la di- 
ficultad de todos los credos de la 
tierra, no està, según afirman, en 
esa màxima de poco valor: que 
coinciden en la esencia y difieren en 
el mecanisme. Es exactamente lo 
contrario. Coinciden en el mecanis¬ 
me; casi todas las religiones impor- 
tantes de la tierra obran con los 
mismos métodos externes, con 
sacerdotes, escrituras, altares, fra- 
ternidades juramentadas, fiestas 
especiales. Coinciden en la forma 
de ensehar; en lo que difieren es en 
lo que ensenan. Los optimistas 
paganos y los pesimistas occidenta- 
les, ambos tendràn templos, como 
los Liberales y los Conservadores 
ambos tienen periódicos. Credos 
que existen para destruirse mutua- 
mente, ambos tienen escrituras, 
igual que los ejércitos que existen 
para destruirse mutuamente, ambos 
tienen cahones. El màs acabado 
ejemplo de esta presunta identidad 
entre todas las religiones es la pre- 
tendida identidad espiritual del Bu¬ 


disme y el Cristianisme. Aquéllos 
que adoptan esta teoria, general- 
mente rehuyen la moral de la mayo- 
ría de los otros credos, excepto, 
claro està, la del Confucionismo, el 
cual les complace porque no es un 
credo. Pero son prudentes en sus 
ponderaciones del Mahometismo, 
limitàndose por lo general a desper¬ 
tar respeto por su moralidad ale- 
gando solamente los "refrigerios" 
que proporciona a las clases bajas. 
Rara vez mencionan los puntos de 
vista Mahometanes respecto al 
matrimonio (de los cuales habría 
mucho que decir) su actitud hacia 
los Thughs“ y fetichistas puede 
decirse que es hasta fría. Pero en el 
caso de la gran religión de Cauta- 
ma^“, sienten sinceramente que 
existe una semejanza. 

Los estudiosos de la ciència po¬ 
pular, como el senor Blatchford 
siempre insisten en que el Cristia¬ 
nisme y el Budismo son muy pare- 
cidos. Es una creencia muy popular 
y así lo creí yo mismo hasta que leí 
el libro en el cual se daban las razo- 
nes de esa semejanza. Las razones 
eran de dos clases: semejanzas que 
no significaban nada porque eran 
comunes a toda la humanidad, y 
semejanzas que no eran semejan¬ 
zas. El autor explicaba solemne- 
mente que los dos credos se pare- 
cían en cosas que son iguales en 
todos los credos, o los describía 
semejantes sobre puntos en los 
cuales son evidentemente distintos. 
Así, como ejemplo de primera clase 
decía que Cristo y Buda ambos 
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cionarse sin especial respeto por su 
distinguida dignidad intelectual) con 
frecuencia son reformadores mer- 
ced a ese accidente que conduce a 
tal actitud a muchas sectas peque- 
nas. Pero no hay nada de liberal ni 
pariente de la reforma en la sustitu- 
ción de la Trinidad por un panteísmo 
puro. El complejo Dios del Credo 
Atanasiano podrà ser un enigma 
para la inteligencia; pero es mucho 
màs probable que ese Dios se plie- 
gue màs al solitario Dios de Ornar y 
Mahoma, que al misterio y a la 
crueldad del Sultàn. El Dios que es 
una mera y triste unidad, no es un 
rey solamente sino un rey oriental. 
El corazón de la humanidad, espe- 
cialmente el de la humanidad euro¬ 
pea, se satisface mejor con las ex- 
tranas insinuaciones y símbolos que 
se juntan en torno a la idea de la 
Trinidad, con la imagen de un conci¬ 
lio en el cual apela tanto la mi¬ 
sericòrdia como la justícia, con la 
concepción de una especie de liber- 
tad y variedad existentes en los màs 
recónditos aposentos del mundo. 
Porque la religión de occidente, 
siempre sintió con intensidad la idea 
de que "no es bueno que el hombre 
esté solo". El instinto social se con¬ 
firmo en todo, como cuando la idea 
oriental del ermitano fue reempla- 
zada por la idea occidental del mon- 
je. Así, hasta el ascetisme se volvió 
fraterno; y los Trapenses eran socia¬ 
bles aun cuando guardaban silencio. 
Si este amor a una complejidad vi- 
viente es nuestra prueba, ciertamen- 
te es màs saludable tener una reli¬ 
gión Trinitaria que una Unitaria. 
Porque para nosotros Trinitarios (si 
puedo deoirlo así con revereneia) 
Dios en Sí mismo es una sociedad. 


Por cierto ese es un insondable 
misterio de la Teologia y aunque yo 
fuera suficientemente teólogo para 
tratarlo directamente, no tendría nin- 
guna utilidad si lo hiciera aquí. Basta 
decir que este triple enigma es tan 
reconfortante como el vino y tan 
amplio como el hogar de las chime- 
neas inglesas; esto que descon- 
cierta al entendimiento sosiega com- 
pletamente al corazón: pero salidos 
del desierto, de los lugares àridos y 
los soles tristes vienen los crueles 
hijos del Dios solitario; los verda- 
deros Unitarios, cimitarra en mano, 
conducen el mundo a la perdición. 
Porque no es bueno que Dios esté 
solo. 

Otra vez, lo mismo es verdad de 
aquél difícil asunto del peligro del 
alma, asunto que ha perturbado a 
tantas mentes justas. Esperar, es 
imperativo para todas las almas; y 
es muy defendible que su salvación 
sea inevitable. Es defendible pero 
no especialmente favorable a la 
actividad o al progreso. Nuestra 
sociedad creadora y luchadora màs 
bien debería insistir en el peligro 
que corren todos, en el hecho de 
que cada hombre està pendiendo de 
un hilo 0 colgando sobre el precipi- 
cio. Es una observación comprensi¬ 
ble decir que de cualquier modo 
todo andarà bien: pero no se puede 
decir que eso sea el llamado de una 
trompeta. Europa debería ser enfàti- 
ca màs bien en la posibilidad de 
perderse; y Europa siempre ha sido 
enfàtica en ese sentido. Sobre este 
punto su religión màs grande està a 
una con sus romanticismos baratos. 
Para el budista o el fatalista oriental, 
la existència es una ciència o un 
plan que debe conduir de determi- 
nado modo. Mas para el cristiano, la 


afinidad de espíritu entre fuerzas 
que producen símbolos tan distintos. 

Concediendo que ambas imàge- 
nes sean extravagancias, corrupcio- 
nes del credo puro, aún, debe existir 
una divergència real que provoque 
extravagancias tan opuestas. El 
budista, con peculiar intensidad mira 
hacia dentro. El cristiano, tiene la 
mirada fija hacia afuera con una in¬ 
tensidad peculiar. Si seguimos fir- 
memente esta pista encontraremos 
algunas cosas interesantes. 

La senora Bésant hace poco 
tiempo anunció en un interesante 
ensayo, que en el mundo sólo exis¬ 
tia una religión, que todos los cre¬ 
dos son versiones o desfiguraoiones 
de ella y que se hallaba dispuesta a 
decir cuàl era esa religión. Según la 
senora Bésant, esa iglesia universal 
simplemente es el yo universal. Es 
la doctrina según la cual todos so- 
mos realmente una sola persona; 
que no hay un muro individual entre 
hombre y hombre. Si puedo ex- 
presarlo así, la senora Bésant no 
nos dice que amemos a nuestros 
vecinos; nos dice que seamos nues¬ 
tros vecinos. Esta es la meditada y 
sugestiva descripcién que la senora 
Bésant nos hace de la religión se¬ 
gún la cual todos los hombres de- 
ben hallarse en armonía. Y nunca 
en mi vida había oído una suge- 
rencia oon la que me hallara en màs 
violento desacuerdo. Quiero amar a 
mi vecino no porque él sea yo sino 
precisamente porque él no es yo. 
Quiero amar al mundo no como se 
ama a un espejo porque es uno 
mismo sino como se ama a una 
mujer porque es enteramente dife- 
rente. El amor es posible si las al¬ 
mas estàn separadas. Si las almas 


estàn unidas el amor es evidente- 
mente imposible. En vago puede 
decirse que un hombre se ama, 
pero difíoilmente pueda enamorarse 
de sí mismo, y si se enamora, sus 
festejos seràn monótonos. Si el 
mundo està lleno de yo , realmente 
podrían ser "yo" desinteresados. 
Pero basàndose en el principio de la 
senora Bésant, todo el cosmos es 
solamente una enorme persona 
egoista. 

Es justamente aquí donde el Bu¬ 
disme està con el panteísmo moder- 
no y con el inmanentismo. Y es 
justamente aquí donde el Cristianis- 
mo està con la humanidad, con la 
libertad y con el amor. El amor de- 
sea personalidad; por consiguiente 
el amor desea la división. El instinto 
del Cristianisme es alegrarse de que 
Dios haya quebrado el universo en 
pequehos trozos, porque son trozos 
vivientes. Su instinto es deeir "que 
los ninos se amen", màs que decir a 
una persona grande que se ame a 
sí misma. Este es el abismo existen- 
te entre el Budisme y el Cris¬ 
tianisme: para el budista o el teó- 
sofo, la personalidad es la caída del 
hombre y para el Cristiano es el 
designio de Dios, todo el centro de 
su idea césmica. 

El alma-mundo de los teósofos 
pide que el hombre le ame para que 
pueda arrojarse en ella. Pero el di- 
vino centro del Cristianisme actual- 
mente arrojó de sí al hombre para 
que el hombre pudiera amarle. La 
deidad oriental es como un gigante 
que hubiera perdido una pierna o 
una mano y siempre estuviera bus- 
oàndola; pero el poder Cristiano es 
como un gigante que en un extraho 
gesto de generosidad se hubiera 
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cortado la mano derecha para que 
por su propio acuerdo pudiera es- 
trechar manos con él. Volvemos a la 
incansable observación respecto a 
la naturaleza del Cristianisme; todas 
las fllosofías modernas son cadenas 
que conectan y atan; el Cristianisme 
es una espada que separa y llbera. 
Ninguna otra filosofia se reflere al 
regocijo de DIos por la división del 
universo en almas vivientes. Pero 
según la ortodoxia cristiana esa 
separaclón entre DIos y el hombre 
es sagrada porque es eterna. Para 
que el hombre pueda amar a Dios 
es necesarlo que haya no solamen- 
te un Dios a quien amar sino tam- 
blén un hombre para que le ame. 
Todas aquellas vagas mentes teó- 
sofas para quienes el universo es 
una Inmensa vasija de fundir, son 
precisamente las mentes que se 
cohíben por ese estruendoso dicho 
de nuestro Evangello que declaran 
que el Hljo de Dios no vino en son 
de paz sino esgrimiendo una cortan- 
te espada. El dicho parece entera- 
mente clerto hasta cuando se lo 
considera por lo que evidentemente 
dice; cualquier hombre que predica 
el verdadero amor, està destlnado a 
engendrar odios. Eso es verdad, 
tanto de la fraternidad demòcrata 
como del amor divino; el amor flngl- 
do concluye como un cumplldo o en 
vulgar filosofia; pero el verdadero 
amor siempre concluyó en derra- 
mamlentos de sangre. No obstante, 
detràs del significado obvio de esa 
declaraclón hay una verdad aún 
màs terrible respecto a nuestro 
Sehor. Según Él, el Hljo era una 
espada separando al hermano del 
hermano, que por una eternidad 
debian de odiarse mutuamente. 
Pero el Padre tamblén era una es¬ 


pada que en los comienzos oscuros 
separó al hermano del hermano 
para que al fin se amaran uno a 
otro. Este es el significado de la casi 
Insana alegria en los ojos del santo 
del cuadro medioeval. Este es el 
significado de los ojos cerrados de 
la altiva Imagen Budista. El santo 
cristiano se alegra porque fue dl- 
vldldo del mundo; està separado de 
las cosas y las observa con asom- 
bro. Pero (i,por qué se asombraria 
de las cosas el santo Budista puesto 
que existe solamente una cosa y 
esa, por ser Impersonal, dificilmente 
puede despertar su asombro? Han 
escrito muchos poemas panteistas 
con Intentos de sugerir asombro, 
pero ninguno fue realmente logrado. 
El panteista no se puede asombrar 
porque no puede alabar a Dios nl a 
las cosas como en verdad distintas 
de si mismo. Pero nuestro asunto 
Inmediato aqui se reflere al efecto 
de esa admiraclón Cristiana (que se 
exterioriza hacla una deldad distinta 
del admirador) sobre la necesidad 
general de una actividad ética y de 
una reforma social. Y de seguro sus 
efectos son suficientemente obvios. 
No hay posibllldad alguna de extraer 
del panteisme nlngún impulso espe¬ 
cial de acción moral. Porque la 
naturaleza del panteisme implica 
que una cosa es tan buena como 
otra. En cambio la naturaleza de la 
acción implica la existència de una 
cosa decididamente preferible a 
otra. Swinburne en la cumbre de su 
escepticismo vanamente intento 
luchar contra esta dificultad. En sus 
"Canciones antes del Amanecer", 
escrito bajo la inspiración de Gari- 
baldi y la revolución Italiana, pro- 
clamó la religión màs nueva y el 


dios màs puro que marchitaria a 
todos los sacerdotes del mundo. 

^Qué haces tú ahora 
mirando hacia Dios para llorar? 

Yo soy yo, tú eres tú, 

Yo soy bajo y tú grande, 

Yo soy tú que tú busoas 
para encontrarie a él 
y te enouentras a ti mismo, tú eres 
yo. 

De esto, la evidente e inmediata 
deducción es que los tiranos son tan 
hijos de Dios como Garibaldi; y que 
el Rey de Nàpoles "habiéndose 
hallado" con todo éxito, es idéntico 
al bien ulterior de todas las cosas. 
Lo clerto es que la energia oriental 
que destrona a los tiranos proviene 
de la teologia occidental que dice 
"Yo soy yo, tú eres tú". La misma 
separaclón que vio y derrocó a un 
buen rey en el Universo, vio y derro¬ 
có a un mal rey en Nàpoles. Los 
adoradores del Dios del Rey de 
Nàpoles destronaren al Rey de 
Nàpoles. Los adoradores del Dios 
de Swinburne cubrieron Asia duran- 
te siglos y nunca destronaren a un 
tirano. El santo Hindú, puede razo- 
nablemente cerrar los ojos porque 
està mirando a aquello que es yo y 
tú y nosotros y ellos. Es una ocupa- 
ción racional; pero no es clerto en la 
teoria ni es clerto en la pràctica que 
esa actitud ayude al Hindú a tener la 
vista puesta en Lord Curzon^V Esa 
vigilància externa que ha sido carac- 
teristica del Cristianisme (el manda- 
to "vigilad y orad") se ha manifesta- 
do en la ortodoxia occidental tipica y 
en la tipica politica de occidente, 
pero en ambos casos depende de la 
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idea de una deldad trascendente, 
diferente de nosotros, una deldad 
que desaparece. Ciertamente los 
credos màs sagaces pueden sugerir 
que nos es posible buscar a Dios en 
los repliegues cada vez màs profun¬ 
des de nuestro "ego". Pero noso¬ 
tros, solamente nosotros de la cris- 
tiandad podemos decir que busca- 
mos a Dios como a un àguila entre 
las montanas: y que hemos elimina- 
do a todos los monstruos que cru- 
zamos en nuestra caceria. 

Aqui otra vez encontramos que 
si valoramos la democràcia y la 
autorenovación de las energias 
occidentales, tenemos màs probabi- 
lidades de encontrarlas en la teolo¬ 
gia antigua que en la nueva. Si 
queremos reforma hemos de ad- 
herirnos a la ortodoxia especialmen- 
te en esto (tan discutido por el sehor 
R. J. Campbell) de insistir sobre la 
existència de una deidad trascen¬ 
dente 0 inmanente. Insistiendo en la 
inmanencia de Dios llegamos a la 
introspección, al autoaislamiento, a 
la inèrcia, a la indiferència social, al 
Tibet. 

Insistiendo en la trascendencia 
de Dios, llegamos al asombro, a la 
curiosidad, a la aventura moral y po¬ 
litica, a la justa indignación, al Cris¬ 
tianisme. Insistiendo en que, Dios 
està dentro del hombre, el hombre 
siempre estarà dentro de si mismo. 
Insistiendo en que Dios trasciende 
del hombre, el hombre trasciende de 
si. 

Si tomamos cualquier otra doctri¬ 
na, que han llamado anticuada en- 
contraremos el mismo caso. Es el 
mismo, por ejemplo, en el profundo 
asunto de la Trinidad. Los Unitarios 
(una secta que nunca debe men- 
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son para el altar sino meramente 
para proclamar la Inutilldad de altar 
y la vacledad del trono. Està dls- 
puesto hasta destruir la ética ele¬ 
mental por la cual viven todas las 
cosas, para reallzar su extrana y 
eterna venganza sobre alguien que 
nunca ha existido. 

SIn embargo, todo queda col- 
gando de los cielos llesos. Sus 
adversarios solamente logran des¬ 
truir aquello que justamente les es 
querido. No destruyen la ortodoxia; 
sólo destruyen el coraje político y el 
sentido común. No prueban que 
Adàn no era responsable ante DIos, 
i,cómo podrían probarlo? Sólo 
prueban (según sus premisas) que 
el Zar, no es responsable ante Ru- 
sla. No prueban que Adàn no debló 
ser castigado por DIos; sólo prueban 
que el explotador màs próximo no 
debe ser castigado por los hombres 


que explota. Con sus orlentales 
dudas respecto a la personalldad, 
no aseguran que no tendremos vida 
personal en el màs allà; solamente 
aseguran que la que tendremos 
aquí no serà ni muy alegre nl muy 
completa. Con sus parallzantes 
Insinuaciones de que todas las 
conclusiones saldràn mal, no rasgan 
el libro del Àngel del Archivo; sola¬ 
mente hacen un poco màs 'difícil la 
tarea de llevar los libros de Marshall 
y Snelgrove. La fe no sólo es la 
madre de todas las energías del 
mundo, sIno que también sus pro- 
plos enemigos son los padres de 
toda la confusión del mundo. Los del 
siglo no han destruído las cosas 
seculares, si es que saberlo les 
puede proporcionar alguna satlsfac- 
clón. 

Los TItanes no escalaron los cie¬ 
los, pero estropearon al mundo. 


existencla es una historia que puede 
conduir de cualquier manera. En 
una novela apasionante (ese pro¬ 
ducte puramente cristiano) el héroe 
no es devorado por los caníbales; 
pero es esenclal para el Interès de 
la trama, que el héroe "hublera 
podido" ser devorado por los, caní¬ 
bales. El héroe (por decirlo así), 
debe ser un héroe devorable. Así, la 
moral cristiana siempre dijo al hom- 
bre, no que perdería su alma sino 
que debía tener cuidado de no per- 
derla. Abreviando, por la moral 
cristiana està mal decirie a un hom- 
bre "condenado"; pero es estrlcta- 
mente rellgioso y filoséfico decirie 
"condenable". 

Todo el Cristianisme se concen¬ 
tra en el hombre que se halla al 
cruce de caminos. Las vastas y 
triviales filosofías, las colosales 
síntesis del engaho, todas hablan de 
las épocas y de la evoluclón y del 
ulterior acontecimiento. La verdade- 
ra filosofia se ocupa de un Instante. 
i,Lln hombre tomarà este camino o 
aquél?, eso es lo único en que hay 
que pensar, si les gusta pensar en 
algo. Es bastante fàcil pensar en 
eternidades, cualquiera puede pen¬ 
sar en ellas. El instante es en ver- 
dad terrible: y porque nuestra reli- 
gién ha sentido intensamente "el 
instante", en su literatura se ocupa 
mucho de combatés y en su teolo¬ 
gia se ocupa mucho del infierno. 
Està llena de peligro, como el libro 
de un niho: se halla siempre en una 
crisis inmortal. Hay gran cantidad de 
semejanzas entre la ficción popular 
y la religión de los occidentales. Si 
usted dice que la ficcién popular es 
vulgar y vistosa, està diciendo lo 
mismo que dicen los temibles bien 
informades de las imàgenes de las 


Iglesias católicas. La vida (según la 
fe) es muy semejante a las historias 
en serie de las revistas: la vida 
concluye con la promesa (o la ame- 
naza) "continuarà en el próximo". 
También, con noble vulgaridad la 
vida imita al cuento y se interrumpe 
en el momento màs apasionante. 
Porque es definitivamente interesan- 
te el momento de la muerte. 

Pero la cuestién es que el inte¬ 
rès de una historia, consiste en que 
posee un elemento de voluntad, de 
lo que la teologia llama libre albe- 
drío. No es posible conduir una 
suma como nos da la gana. Cuando 
alguien descubrié el Càlculo Dife¬ 
rencial, sólo podia descubrir un 
Càlculo Diferencial. Pero cuando 
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo 
mismo pudo haberie casado con la 
vieja aya de Julieta, si se hublera 
sentido inclinado a hacerlo. Y la 
Cristiandad se ha destacado en las 
novelas narrativas precisamente 
porque ha insistido en la teològica 
libertad de albedrío. Ese es un vasto 
asunto y demasiado al costado de 
éste para tratarlo aquí adecuada- 
mente; pero es la verdadera obje- 
ción a ese torrente de conversacio- 
nes modernas que hablan del cri- 
men como de una enfermedad, que 
hablan de hacer las prisiones un 
simple ambiente higiénico como el 
de un hospital y de curar el pecado 
con lentos procedimientos científi- 
cos. La falacidad de todo consiste 
en que el mal es una cuestión de 
elección activa, en tanto que la 
enfermedad no lo es. Si usted dice 
que va a curar a un disoluto como 
cura a un asmàtico, mi rèplica evi- 
dente serà "Muéstreme las perso- 
nas que han querido ser asmàticas, 
como otras quisieron ser disolutas". 
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Un hombre, quedàndose quieto 
puede curar de una enfermedad. 
Pero no debe quedarse quieto si 
quiere curarse de un pecado; ai 
contrario, debe ievantarse, saitar 
vioientamente. Todo esto està, cia- 
ramente expresado en ia paiabra 
que empieamos para designar ai 
hombre reciuido en un hospitai. 
"Paciente", es una forma pasiva; 
"pecador", es una forma activa. Si 
se ha de saivar de infiuenza, ei 
hombre puede ser un paciente. Pero 
si se ha de saivar de faisificar, ei 
hombre no debe ser un paciente, 
sino un impaciento. Personaimente 
debe impacientarse con ia faisifica- 
ción. Toda reforma morai debe co- 
menzar en una voiuntad activa y no 
en una voiuntad pasiva. 

Aquí otra vez liegamos a ia mis- 
ma conciusión sustanciai. Mientras 
deseamos ia reconstrucción definiti¬ 
va y ias arriesgadas revoiuciones 
que han caracterizado a ia civiliza- 
ción Europea, no descartemos ei 
pensamiento de una posibie catàs¬ 
trofe; màs bien estimuiaremos dicho 
pensamiento. Si como ios santos 
orientaies sóio deseamos contem- 
piar io bien que andan ias cosas, 
por supuesto nos limitaremos sóio a 
decir que seguiràn bien. Pero si 
particuiarmente deseamos "hacer" 
que vayan bien, hemos de repetir- 
nos que podrían ir mai. 

Finaimente, esta verdad también 
es verdad en ei caso de ios vuigares 
intentos modernos de disminuir o 
suprimir ia divinidad de Cristo. La 
cosa puede ser cierta y puede no 
serio; de eso me ocuparé antes de 
terminar. Pero si ia divinidad es 
verdadera, es terribiemente revoiu- 
cionaria. Todos sabemos ya que un 


buen hombre podria iiegar a tenor la 
espaida contra ia pared, pero que 
Dios pueda estar acorraiado, es una 
jactancia de ios insurgentes. Ei Cris- 
tianismo es ia única reiigión de ia 
tierra que ha sentido que ia omni- 
potencia hacía compieto a Dios. 
Soiamente ei Cristianisme sintió en 
que Dios, para ser compietamente 
Dios, debió ser tanto un rebeide 
como un rey. Único entre todos ios 
Credos, ei Cristianisme agrego ia 
vaientía a ias demàs virtudes dei 
Creador. Porque ia única vaientía 
que merece iiamarse vaientía, es ia 
que significa que ei aima ha pasado 
un punto de quebranto sin quebran- 
tarse. 

Aquí me acerco a un asunto màs 
terribie y obscuro que fàcii de discu¬ 
tir; y anticipadamente pido discuipa 
por si cuaiquiera de mis frases cae 
mai 0 aparenta irreverencia hacia 
una matèria que ios màs grandes 
santos y pensadores, justamente te- 
mieron abordar. En ese terribie 
reiato de ia Pasión, hay una nítida y 
emotiva sugerencia de que ei autor 
de todas ias cosas (en cierta mane¬ 
ra inconcebibie) pasó no sóio por ia 
agonia sino también por ia incerti- 
dumbre. Està escrito "No tentaràs ai 
Sehor, tu Dios". No; pero ei Senor tu 
Dios, puede tentarse a sí mismo; y 
parece que eso fue io que sucedió 
en Getsemaní: En un jardín, Sata¬ 
nàs tentó ai hombre; y en un jardín 
Dios tentó a Dios. En cierto modo 
sobrehumano, pasó por ei humano 
horror dei pesimismo. Cuando tem- 
bió ia tierra, y ei soi se ocuitó en ei 
cieio, no fue por ia crucifixión, sino 
por ei grito que partia de ia cruz: ei 
grito que confesaba que Dios había 
abandonado a Dios. Y ahora deje- 
mos que ios revoiucionarios elijan 


un credo de entre todos ios credos, 
un dios de entre todos ios dioses dei 
mundo, iuego de haber comparado 
minuciosamente a todos ios dioses 
de asistencia segura y de invariabie 
poder. No encontraràn otro Dios que 
se haya rebeiado. Y aún màs (aun- 
que ei asunto se hace demasiado 
difícii para ia expresión humana), 
dejemos que ios ateos eiijan un 
Dios. Encontraràn sóio una divinidad 
que haya traducido su desamparo; 
soiamente una reiigión en ia cuai, 
por un instante, Dios pareció ser 
ateo. 

Estas podrían Iiamarse ias esen- 
cias de ia vieja ortodoxia, cuyo mé- 
rito principai es ser fuente naturai de 
ia revoiución y de ia reforma, y cuyo 
principai defecto es ser eviden- 
temente sóio una aserción abstrac¬ 
ta. Su mayor ventaja es ser ia màs 
virii y aventurera de todas ias teo- 
iogías. Su mayor desventaja sim- 
piemente es ser una teoiogía. Co¬ 
ntra eiia siempre se puede argüir 
que en su Naturaieza es arbitraria y 
està en ei aire. Pero no tan aita en 
ei aire que grandes arqueros no se 
hayan pasado todas sus vidas arro- 
jàndoie 'fiechas, sí, y sus úitimas 
fiechas; hay hombres que se destro- 
zarían y destrozarían ia civiiización, 
con tai de destrozar esa antigua y 
fantàstica ieyenda. Ese es ei úitimo 
y màs pasmoso hecho de nuestra 
fe; que sus enemigos empiearan 
cuaiquier arma contra elia, ias es- 
padas que cortan sus propios dedos 
y ios tizones que incendian sus 
propias casas. Los hombres que 
empiezan iuchando contra ia igiesia 
en pro de ia iibertad y de ia humani- 
dad, acaban desechando a ia 
humanidad y a ia iibertad para mejor 
luchar contra ia igiesia. Esto no es 


exageración; podria iienar un iibro 
con ejempios. Ei sehor Biatchford se 
dedicó como vuigar destructor de ia 
Bibiia, a demostrar que Adàn era 
inocente de cuipa contra Dios, y 
maniobrando para sostener esa 
idea, como simpie consecuencia 
paraieia, admitió que todos ios tira- 
nos, desde Nerón hasta ei Rey 
Leopoido, eran inocentes de cuipa 
contra ia humanidad. Conozco un 
hombre que tiene tai pasión por 
demostrar que después de ia muer- 
te no tendrà existència personai, 
que cae en una posición en que no 
tiene existència personai ahora. 
Invoca al Budismo y dice que todas 
las almas se fundiràn una en otra; 
para probar que no puede ir ai cieio, 
prueba que no puede ir a Hartiepooi. 
He conocido personas que protes- 
taban contra ia educación reiigiosa 
con argumentes contraries a cuai¬ 
quier educación, diciendo que ia 
mente dei niho debe desarroliarse 
iibremente o que ios mayores no 
deben ensehar a ios jóvenes. He co¬ 
nocido personas que demostraban 
que no podria haber juicio divino, 
demostrando que no podia haber 
juicio humano ni para finalidades 
pràcticas. Quemaban su propio 
grano para incendiar ia igiesia; para 
destruiria, destruían sus propias 
herramientas; cuaiquier paio era 
bastante bueno para goipearia, 
aunque ese paio fuera ei úitimo 
despojo de sus desmembrados 
mobiliàries. No admiramos, apenas 
discuipamos ai fanàtico que destru- 
ye este mundo por amor ai otro. 
Pero ^qué diremos dei fanàtico que 
destroza a este mundo a fuerza de 
odiar ai otro? Sacrifica toda ia exis¬ 
tència de ia humanidad por ia no 
existència de Dios. Sus víctimas no 
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no los había. La ciència no sabe 
nada del hombre prehistórico; por la 
excelente razón de que es prehistó¬ 
rico. Unos pocos profesores optaron 
por conjeturar que cosas tales como 
los sacrificios humanos una vez 
fueron inocentes y comunes; mas 
de ello no existe evidencia directa y 
la pequeha cantidad de evidencia 
indirecta que existe es muy hacia el 
otro lado. En las leyendas màs an- 
tiguas que poseemos, tales como la 
de Isaac e Efigenia, el sacrificio hu- 
mano no es presentado como algo 
antiguo y generalizado sino màs 
bien como algo reciente; como una 
extraha y aterrante excepción som- 
bríamente ordenada por los dioses. 
La historia no dice nada; y todas las 
leyendas dicen que en los primeros 
tiempos la tierra era màs buena. No 
hay tradición del progreso; pero toda 
la especie humana tiene una tra¬ 
dición de la Caída. Bastante ameno 
resulta que la misma diseminación 
de esta idea, es usada contra su 
pròpia autenticidad. Hombres ins- 
truidos literalmente dicen que esta 
calamidad prehistòrica no puede ser 
cierta porque cada raza de la espe¬ 
cie humana la recuerda. No soy 
capaz de marchar al paso de estas 
paradojas. 

Y si tomamos el tercer ejemplo 
serà lo mismo; la teoria de que los 
sacerdotes oscurecen y amargan al 
mundo. Miro al mundo y sencilla- 
mente descubro que no lo hacen. 
Aquellos países de Europa en los 
cuales todavía existe la influencia de 
los sacerdotes, son precisamente 
los países que todavía cantan y 
bailan al aire libre con arte y colori- 
das vestimentas. La doctrina y la 
disciplina Catòlica puede que sean 
murallas; pero son las murallas que 


cercan un campo de juegos. El Cris¬ 
tianisme es el único sistema que ha 
preservado al placer del Paganismo. 
Podríamos imaginar algunos ninos 
jugando en la llana cima herbosa de 
una elevada isla en el mar. Mientras 
hubo un muro en torno, a los bordes 
de la colina pudieron brincar en 
cualquier juego frenético y convertir 
la cima en la màs ruidosa de las 
"nurseries. Pero los muros fueron 
abatidos y quedó al desnudo el 
peligro del precipicio. No cayeron en 
él los ninos; pero cuando volvieron 
sus amigos los hallaron confundidos 
de terror en el centro de la isla; y 
sus cantos habían cesado. 

Así, estos hechos de la expe- 
riencia, hechos tales que pueden 
producir un agnóstico, se invierten 
completamente desde este punto de 
vista. Y sigo diciendo. "Denme una 
explicación, primero de la tremenda 
excentricidad del hombre entre los 
brutos; segundo, de la amplia tradi¬ 
ción humana de una antigua felici- 
dad; tercero, de la perpetuación de 
tal alegria pagana en los países de 
la Iglesia Catòlica." 

De todos modos, una explica¬ 
ción abarcaría las tres: la teoria de 
que el orden natural fue dos veces 
interrumpido por una explosión o re- 
velación, tal como la que la gente 
llama "psiquis". Una vez, el Cielo 
vino a la tierra en forma de un poder 
0 sello llamado "imagen de Dios", 
por el cual el hombre tomó el mando 
de la Naturaleza; y otra vez (cuando 
los hombres de todos los imperiós lo 
estaban ansiando) el Cielo vino a la 
tierra en la terrible figura de un hom¬ 
bre, para salvar a la humanidad. 
Esto explicaria por qué el grueso de 
los hombres siempre mira hacia 


IX. La autoridad y el aventurero 


El último capitulo trató de la de- 
mostración de que la ortodoxia no 
es solamente (como se ha dicho con 
frecuencia) el único guardiàn seguro 
de la moralidad o del orden, de la 
innovación o del adelanto. Si de- 
seamos abatir a los prósperos opre- 
sores, no podemos hacerlo con la 
nueva doctrina del perfeccionamien- 
to humano; podemos hacerlo con la 
vieja doctrina del pecado original. Si 
queremos desarraigar crueldades 
inherentes o reelevar poblaciones 
perdidas, no podemos hacerlo con 
la teoria científica de que la matèria 
precede a la mente; podemos 
hacerlo con la teoria sobrenatural de 
que la mente precede a la matèria. 
Si especialmente deseamos desper¬ 
tar a la gente a la vigilància social y 
al incansable perseguimiento de la 
pràctica, no podemos cooperar mu- 
cho insistiendo en el Dios Inmanen 
te 0 en la Luz: porque a lo màs 
estos son motivos de complacencia; 
podemos colaborar mucho insistien¬ 
do en el Dios trascendente y en el 
resplandor volante y escurridizo. 
Porque estos significan divino des¬ 
contenta. Si particularmente desea¬ 
mos sostener la idea de un equilibrio 
generoso contra aquélla de una 
terrible autocracia, instintivamente 
seremos Trinitarios y no Unitarios. 
Si deseamos que la civilización 


Europea sea una invasión y un 
rescate, insistiremos en que las 
almas estàn en un verdadero peli¬ 
gro; en vez de insistir en que su 
peligro es ulteriormente imaginario. 
Y si queremos exaltar al paria y al 
crucificado, preferimos pensar que 
un verdadero Dios fue crucificado y 
no que lo haya sido un héroe o un 
sabio. Sobre todo si deseamos 
proteger al pobre, estaremos a favor 
de las reglas establecidas y de los 
dogmas claros. Las reglas de un 
club ocasionalmente estàn a favor 
del socio pobre. El grueso del club 
siempre està a favor del rico. 

Y aquí llegamos a la cuestión 
crucial que sinceramente concluye 
el tema. Un agnóstico razonable, si 
es que hasta aquí estuvo de acuer- 
do conmigo, justamente puede 
darse vuelta y decir: "Usted ha 
hallado una filosofia pràctica en la 
doctrina de la Caída". Muy bien; 
usted ha hallado un aspecto de la 
democràcia, hoy peligrosamente 
descuidado; sensatamente afirmado 
en el Pecado Original; muy bien. Ha 
encontrado una verdad en la doctri¬ 
na del infierno; lo felicito. Està con- 
vencido de que los adoradores de 
un Dios personal, miran al exterior y 
son progresistas; los felicito. Pero 
aun suponiendo que aquellas doc- 
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trinas encierren aquellas verdades 
i,por qué no puede tomar las verda¬ 
des y dejar las doctrinas? Concedl- 
do que toda la sociedad moderna 
està confiando demaslado en el rico 
porque lo piensa libre de debilldades 
humanas; concedido que las épocas 
ortodoxas tienen grandes ventajas 
porque (creyendo en la Caída) 
aceptan las debilldades humanas, 
i,por qué no puede simplemente 
aceptar las debilldades sin creer en 
la Caída? SI usted ha descubierto 
que la Idea de la condenaclón re¬ 
presenta una saludable idea de 
peligro <j,por qué no puede tomar 
simplemente la Idea de la con- 
denacién? Si usted ve claramente la 
almendra del sentido común en la 
càscara del Cristianisme <i,por qué 
simplemente no tomar la pepita y 
dejar la càscara? <i,Por qué no pue¬ 
de (para emplear la jerigonza pe¬ 
riodista que yo de la escuela ag- 
nóstlca, me avergüenzo un poco de 
usar), por qué no puede simplemen- 
te tomar lo que es bueno del Cris¬ 
tianisme, lo que usted puede ca- 
llficar de apreciable lo que puede 
comprender y dejar todo lo demàs, 
todos los dogmas absolutes que en 
su naturaleza son Incomprensibles? 

Esta es la verdadera pregunta; 
ésta es la última pregunta; y es un 
placer tratar de contestaria. 

La primera respuesta es senci- 
llamente decir que soy un racionalis¬ 
ta. Me gusta tener alguna justlfica- 
clón intelectual para mis Intuiciones. 
Si estoy tratando al hombre como a 
un ser caído, para mí es una conve¬ 
niència Intelectual creer que cayó; y 
por alguna curiosa razón psicolégica 
encuentro que puedo ocuparme 
mejor del' ejerciclo del libre albedrío 


del hombre, sl creo que lo posee. 
Pero en este asunto soy aún màs 
definidamente racionalista. Ml pro- 
póslto no es convertir este libro en 
una corriente apologètica cristiana; 
me gustaria encontrarme con los 
enemigos del Cristianisme en aque¬ 
llas màs adecuadas arenas. Aquí 
sélo estoy dando cuenta de mi pro- 
pio crecimiento en la certeza espI' 
ritual. Mas puedo hacer una pausa 
para observar que cuanto màs vi de 
los argumentes meramente abstrac¬ 
tes contra las cosmologia cristiana, 
menos bien pensé de ellos. Quiero 
decir que habiendo hallado que la 
atmésfera moral de la Encarnación 
era sentido común, miré a los ar' 
gumentos intelectuales establecidos 
contra la Encarnación y los hallé 
común sin sentido. Por si acaso los 
argumentes pudieran sufrir por los 
hechos. El seglar no es reprochable 
porque sus objeciones contra el 
Cristianisme sean miscelànicas y 
pequehas; precisamente esos pe- 
quehos pedacitos son los que con¬ 
vencen a la mente. Quiero decir que 
un hombre puede convencerse de 
su filosofia mucho menos con cuatro 
libros que con un libro, una batalla, 
un paisaje y un viejo amigo. El 
hecho de que las cosas sean de 
distinta especie precisamente au- 
menta la importància del hecho que 
todas sehalen una misma conclu- 
sión. .Hoy el anti-Cristianismo del 
hombre medianamente educado, 
para hacerie justícia, casi siempre 
proviene de esas experiencias suel- 
tas pelo vivientes. Sélo puedo decir 
que mis experiencias en pro del 
Cristianismo son de la misma vívida 
pero variada especie que las de 
aquél que las tiene en contra del 
Cristianismo. Porque cuando ob¬ 


servo esas varias verdades anti- 
Cristianas, simplemente descubro 
que ninguna es verdadera. Descu¬ 
bro que la verdadera marea y fuerza 
de los hechos fluye hacia el otro 
lado. Tomemos casos. Muchos 
hombres modernos sensatos, deben 
haber abandonado el Cristianismo 
bajo la presión de tres convicciones 
convergentes tales como estas: 
primera, que los hombres, con su 
figura, su estructura y su sexualidad, 
son muy semejantes a las bestias; 
mera variedad del reino animal; 
segunda, que la religión primitiva 
nació de la ignorància y del temor; 
tercera, que los sacerdotes han 
entenebrecido a las sociedades con 
la amargura y la melancolía. Esos 
tres argumentes anticristianos son 
muy diferentes; pero todos son muy 
lógicos y legítimes; y todos conver- 
gen. La única objeción que se les 
puede hacer es que (descubrí) no 
son verdad. Si usted deja de leer 
libros sobre bestias y empieza a 
mirar a los hombres y a las bestias 
(si usted tiene algún humorisme o 
imaginación, algún sentido de lo 
frenético, o de la farsa) observarà 
que lo sorprendente no es lo seme- 
jante del hombre y la bèstia sino lo 
diferente que son. La monstruosa 
escala de su divergència requiere 
una explicación. 

El hombre y el bruto, en un sen¬ 
tido, son semejantes; es una verdad 
indudable; pero la sorpresa y el 
enigma es que siendo tan semejan¬ 
tes puedan ser tan locamente distin¬ 
tes. Que un mono tenga manos, 
para el filosofo es mucho menos 
interesante que el hecho de que 
teniendo manos no hace con ellas 
aproximadamente nada; no juega 
con los nudillos ni toca el violin; no 


escuipe màrmol ni trincha corderos. 
La gente habla de arquitectura bar- 
bàrica y de arte corrompido. Pero 
los elefantes no pueden edificar 
templos de marfil ni en estilo rococó; 
los camellos no pintan ni malos 
cuadros, a pesar de que estàn pre¬ 
vistos de material para muchos 
pinceles de pelo de camello. Ciertos 
senadores modernos dicen que las 
hormigas y las abejas tienen una 
sociedad superior a la nuestra. Por 
cierto tienen una civilización; pero 
esa verdad misma sélo nos recuer- 
da que es una civilización inferior. 
<i,Quién encontró jamàs un hormi- 
guero decorado con estatuas de 
hormigas famosas? <i,Quién ha visto 
un panal con las imàgenes esculpi- 
das de bellas reinas del pasado? 
No; el abismo entre el hombre y 
otras criaturas podrà tener una 
explicación natural; pero es un 
abismo. Hablamos de animales 
salvajes; pero el único animal sal- 
vaje es el hombre. El hombre es el 
que se ha evadido. Todos los otros 
animales son animales mansos, 
continuando la tosca respetabilidad 
de la tribu o del tipo. Todos los otros 
animales son animales domésticos; 
sélo el hombre sigue siempre indo¬ 
mable, tanto si es un perdido como 
si es un monje. Así; esta primera 
razón superficial del materialismo si 
es algo, serà contradictòria; donde 
concluye la biologia es exactamente 
donde comienza toda la religión. 

Y lo mismo seria si examinara el 
segundo o el tercero de los argu¬ 
mentes racionalistas; el argumento 
que dice que todo lo que llamamos 
divino comienza en la oscuridad y 
en el terror. Cuando intenté exami¬ 
nar los fundamentos de esta idea 
moderna, encontró simplemente que 
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del Cristianisme, que es racional; 
pero ne es simple. Es una acumula- 
ción de hechos variades con los del 
agnóstico ordinario. Pere el agnósti- 
00 ordinario ha reunido hechos 
falsos. Es incrédulo por una multitud 
de razenes; pero sus razones no 
son verdaderas. Duda porque la 
Edad Media era barbàrica, pero no 
lo era; porque el Darwinisme està 
demostrado, perc no lo està; porqué 
Ics milagros no ocurren, pero ocu- 
rren; porque los monjes son perezo- 
sos, pero son laboriosos; porque las 
menjas son desgraciadas, pero 
sonsosI" Con toda razón podrían 
replicarnos (en estruendoso core): 
"iCómo centellas pedríamos desco¬ 
brir, sin estar furioses, si es cierto 
que la gente enfurecida ve rejo!" 
Así, con razón los santos y los asce- 
tas podrían replicar: Supóngase 
que el asunto es si los creyentes 
pueden tener visiones, entonces si 
usted se interesa en las visiones ne 
hay objeto en objetar a los creyen¬ 
tes". Tedavía se està argumentande 
en circulo, en aquél loco circulo con 
el cual comenzó este libro. 

La cuestión de que ccurrieron 
Ics milagros, es una cuestión de 
sentido común y de vulgar imagina- 
ción històrica. Seguramente aquí es 
posible descartar aquél tan insensa¬ 
ta exponente de pedanteria que 
habla de una necesidad de "condi¬ 
ciones científicas" en cenexión con 
los fenómenos espirituales alega- 
dos. Si preguntamos si un muerto 
puede comunicarse con un vivo, es 
ridículo insistir en que debe hallarse 
en condiciones por las cuales dos 
almas vivientes y en sus cabales 
seriamente no se comunicarían 
entre sí. El hecho de que los espíri- 
tus prefieran la oscuridad no refuta 


la existència de los espíritus, como 
el hecho de que los enamorades 
prefieran la oscuridad, no refuta la 
existència del amor. Si usted opta 
por decir: "Creeré que la Senorita 
Brcwn le dijc a su novio "caracolito" 
0 cualquier etre término carineso, si 
repite la palabra ante diecisiete 
psicólcgcs"; entonces yo replicaria: 
"Muy bien; entonces nunca sabrà la 
verdad porque ella ciertamente no 
querrà repetiria en esas cendicie- 
nes". Es tan poco científice como es 
poco filosóficc sorprenderse de que 
ciertas simpatías extraordinarias no 
surjan en un ambienta antipàtice. Es 
ceme si dijera que, no puedo decir si 
había niebla porque no había bas- 
tante claridad en la atmósfera; o si 
insistiera en tener una luz selar per¬ 
fecta para poder ver mejor un eclip- 
se de sol. 

Como conclusión sensata, tal 
ceme aquéllas a que llegamos refe- 
rentes al sexo y a la media noche 
(comprendiendo que por su natura- 
leza muchos detalles deben omitir- 
se) resolví que ocurren milagros. 
Estuve obligado a hacerlo por una 
conspiración de los hechos; el 
hecho de que los hombres que se 
encuentran con àngeles o con elfos 
no son los místicos o mórbidos 
sonadores sino los pescadores, los 
chacareros y todos los hombres que 
a la vez sen rústices y desconfiades; 
el hecho de que tedos conecemos 
hembres que no son espiritualistas y 
atestiguan incidentes espirituales; el 
hecho de que la ciència cada dia los 
acepta màs y màs. La ciència acep- 
tarà la Ascención si se la llama Le- 
vitación y' muy probablemente 
aceptarà la Resurrección cuando 
haya pensade otro término para 


atràs; y por qué el únice rincón 
donde les hembres miran hacia 
adelante es el pequeho continente 
en el cual Cristo tiene su Iglesia. Sé 
que me diràn que Tapón se ha 
hecho progresivo. Pero <i,cómo 
podria ser esa una respuesta si de¬ 
cir que "Japón se ha heche pregre- 
sivo" quiere decir en realidad que 
"Japón se ha Europeizade"? Pere 
aquí ne deseo tanta insistir en mi 
observación primera. Estey de 
acuerdo con el común incrédulo de 
la calle, en ser guiado por tres o 
cuatro hechos extrahos que indican 
todos una cosa; sélo que, cuande 
vine a censiderar eses hechos, 
encontré que indicaban otra cesa. 

He dado un trio imaginado de 
argumentas contra el Cristianismo; y 
si aún son una base estrecha en la 
premura del momente daré otro. 
Esta es la clase de argumentes que 
combinades crean la impresién de 
que el Cristianismo es algo débil y 
enfermizo. Primere, per ejemple, 
que Jesús era una criatura duice, 
tipo eveja, antimundana; una mera e 
ineficaz apelacién al mundo; se- 
gundo, que el Cristianismo surgió y 
floreció en las tenebrosas épocas de 
la ignorància y que la Iglesia nos 
volvería a ellas; tercero, que las per- 
sonas que tedavía son profunda- 
mente religiosas o (si lo quieren así) 
supersticiosas, personas como los 
Irlandeses, son débiles, poco pràcti- 
cas y atrasadas respecto a la època. 
Menciono estas ideas solamente 
para afirmar lo mismo que antes: 
que cuande las consideré 'indepen- 
dientemente hallé, no que las con- 
clusiones eran antifilesóficas, sine 
simplemente que los hechos no 
eran hechos. En vez de mirar libros 
y cuadros sobre el Nuevo Testa- 


mento, miré al Nuevo Testamento. 
Allí, no encontré el cementario ni 
remotamente de una persena con 
cabellos partidos al medio o las 
manos unidas en actitud de súplica, 
sine de un ser extraordinario con 
labios de truene y recias decisiones, 
derribando mesas, arrojando deme- 
nios y pasando con la discrecién del 
viento, de la soledad de la montaha 
al ejercicio de una terrible demage- 
gia; de un ser que frecuentemente 
obró come un Dies airado y siempre 
ceme un Dies. Cristo tuvo hasta un 
estilo literario propio, que creo im- 
posible hallar en otra parte; consiste 
en un casi furioso empleo del A 
fortiori. Sus "cuanto màs" se apilan 
ceme un castillo sobre otre entre las 
nubes. El estilo que se usa con 
Cristo ha sido quizà sabiamente 
duice y sumise. El estile usado per 
Cristo es curiesamente gigantesce; 
està llene de camelles pasando por 
ojos de agujas y de montanas arre- 
jadas al mar. Meralmente es igual- 
mente terrorífico; se llamé a sí mis¬ 
mo, espada de exterminacién y dijo 
a los hombres que adquirieran es- 
padas aunque para ello debieran 
vender sus túnicas. Y el empleo de 
términes aún màs salvajes en pro 
de la pasividad, aumenta el misterio; 
y también aumenta la violència. 

No podemos explicarnos ese ser 
ni aún llamàndole insano; porque la 
insania generalmente sigue un cur- 
se ceherente. El maniàtico por lo 
general es un monemaníaco. 

Aquí debemos recerdar la difícil 
definición que ya se die del Cristia¬ 
nismo; el Cristianismo es una para- 
deja sebrehumana en la cual dos 
pasiones opuestas pueden arder 
una junta a etra. En el lenguaje del 
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Evangelio, la explicación que lo 
explica seria decir que es la vlgllan- 
cla de alguien que desde una altura 
sobrenatural contempla una síntesis 
muy sorprendente. 

En orden sigo al próximo ejem- 
plo ofrecido: la Idea de que el Cris¬ 
tianisme pertenece a las épocas 
oscuras. Aquí no me satlsflce leyen- 
do generallzaclones modernas; leí 
una pequena historia. Y en la histo¬ 
ria hallé que el Cristianismo lejos de 
pertenecer a las épocas oscuras, 
era el único sendero que cruzaba 
las épocas oscuras sin él ser oscu- 
ro. 

Era un puente resplandeciente 
uniendo dos resplandecientes civili- 
zaciones. Si alguno dice que la fe 
surgió en la ignorància y el salvajis- 
mo,, la respuesta seria simple: no 
hay tal. Surgié en la civilización 
Mediterrànea en pleno estío del Im- 
perio Romano. El mundo era un 
hervidero de escépticos y el panteis¬ 
me màs evidente que el sol, cuando 
Constantino clavó la cruz en el màs- 
til. Es perfectamente cierto que lue' 
go se hundió el barco; pero aún es 
màs extraordinario el hecho de que 
el barco saliera a flote otra vez. Esa 
es la obra extraordinària de la Reli- 
gión: convirtió al barco zozobrante 
en submarino. El arca vivió bajo la 
carga de las aguas; después de ser 
sepultades bajo los escombres de 
las dinastías y de los clanes, surgi- 
mos nuevamente y somos un re- 
cuerdo de Roma. Si nuestra fe 
hubiera sido una mera frusiería del 
imperio decadente, en el crepúsculo 
la frusiería habría continuado a la 
frusiería y si la civilizacién resurgía 
alguna vez (muchas no resurgieron 
nunca) habría sido bajo alguna 


nueva bandera barbàrica. Pero la 
Iglesia Cristiana fue la vida final de 
la Sociedad antigua y también los 
principies de la vida de la sociedad 
nueva. Tomé a las gentes que esta- 
ban olvidando cómo construir el 
arca y les ensehó a inventar el arca 
Gòtica. En una palabra, lo màs 
absurdo que podria decirse de la 
Iglesia es lo que hemos oído decir 
de ella. <j,Cómo podemos decir que 
la Iglesia desea volvernos a las 
épocas oscuras? La Iglesia fue lo 
único que una vez logrò sacarnos 
de ellas. 

Agregué a este segundo trio de 
objeciones un ejemplo ocioso suge- 
rido por aquéllos que sienten que 
personas como los irlandeses, estàn 
debilitades y estacionades por las 
supersticiones. Lo agregué sola- 
mente porque este es un caso pecu¬ 
liar de testimonio de un hecho, que 
resulta ser declaración de una false- 
dad. Constantemente se dice que 
los irlandeses no son pràcticos. 
Pero si por un momento nos conte- 
nemos para no considerar lo que se 
dice de ellos y miramos lo que 
hacen, veremos que los irlandeses 
no sólo son pràcticos sino también 
penosamente exitosos. La pobreza 
de su país, la minoria de sus suje- 
tos, son simplemente condiciones 
bajo las cuales se les pide que tra- 
bajen; pero ningún otro grupo del 
Imperio Britànico ha hecho tanto 
como ellos en condiciones tan des¬ 
favorables. Los Nacionalistas fueron 
la única minoria que logrò jamàs, 
desviar ingeniosamente de su sen¬ 
da, a todo el Parlamento Britànico. 
En estas islas, los labriegos irlande¬ 
ses son los únicos pobres hombres 
que han forzado a sus patrones a 
agachar la cabeza. 


Estas gentes a quienes llama- 
mos cabalgaduras del clero, son los 
únicos britànicos que no seràn ca¬ 
balgaduras de los caballeros. Y 
cuando vine a considerar el actual 
caràcter irlandès, el caso era el 
mismo. Los irlandeses son campeo- 
nes en las profesiones màs arduas, 
el comercio del hierro, el abogado, 
el soldado. En todos los casos, por 
consiguiente, vuelvo a la misma 
conclusión; el escéptico hacía bien 
en guiarse por los hechos, sòlo que 
no había observado los hechos. El 
escéptico es demasiado crédulo; 
cree en los diarios y hasta en las 
enciclopedias. Otra vez los tres 
asuntos me dejaron tres interrogan- 
tes antagónicos. El escéptico inter- 
medio quería saber còmo explicaba 
la observaciòn del Evangelio, la 
conexión del credo con la oscuridad 
medioeval y la impracticabilidad de 
la política del Cristiano Celta. Pero 
yo quise preguntar y preguntar con 
un ardor rayando en la urgència, 
"^qué es esta incomparable energia 
que se manifiesta primero en al¬ 
guien que camina por la tierra como 
un juicio viviente, y esta energia que 
puede morir con una civilización 
agonizante y sin embargo puede 
forzarla a resucitar de la muerte; 
esta energia que pese a todo, pue¬ 
de inflamar la derrota del labriego 
con una fe tan firme en la justícia, 
que llega obtener lo que pide en 
tanto que otros se alejan vacíos; en 
forma de que la isla màs sin recurso 
del Imperio, actualmente puede 
prestarie ayuda?. 

Hay una respuesta: es una res¬ 
puesta para decir que esa energia 
es en verdad ajena al mundo; que 
es psíquica o por lo menos uno de 
los resultados de un verdadero 


tumulto psíquico. La mayor gratitud 
y respeto son debidos a las grandes 
civilizaciones humanas, tales como 
la antigua civilización Egipcia y la 
China existente. Sin embargo, no es 
cometer una injustícia con ellas 
decir que solamente la Europa mo¬ 
derna ha exhibido incesantemente 
una facultad de autorrenovación, 
ocurrida frecuentemente con los 
màs breves intervalos, y que des- 
ciende hasta los màs pequehos 
detalles de la edificación o de la 
indumentària. Todas las otras so- 
ciedades mueren finalmente con 
dignidad. Morimos cada dia. Siem- 
pre estamos naciendo otra vez, con 
una casi indecente obstetrícia. Ape- 
nas es exageración decir que en la 
cristiandad històrica hay una espe- 
cie de vida innatural: podria expli- 
carse como una vida sobrenatural. 
Podria explicarse como una terrible 
vida galvànica obrando en lo que 
pudo haber sido un cadàver. Porque 
nuestra civilización hubo de haber 
muerto, según todas las compara- 
ciones y según todas las probabili- 
dades sociológicas, en el despeda- 
zamiento del fin de Roma. Esta es la 
extraha inspiración de nuestro ran- 
go: usted y yo, no tendríamos por 
qué estar aquí. Todos somos fan- 
tasmas; todos los cristianes vivos, 
son paganos muertos que caminan. 
Precisamente cuando Europa esta- 
ba a punto de seguir la suerte de 
Asiria y Babilonia, algo penetro en 
su cuerpo. Y Europa ha tenido una 
vida extraha y no seria mucho decir 
que desde entonces ha tenido so¬ 
bresaltes. 

He, tratado largamente las du- 
das típicas que se combinan en 
trios, a fin de llegar al principal 
asunto de mi caso personal en pro 
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elevada de la naturaleza humana en 
muchas esferas. Los griegos sin- 
tieron la virginidad cuande esculpie- 
ron a Artemisa, los romanos cuando 
vistieron a las vestales; los peores y 
màs desorbitados dramaturgos isa- 
belinos se aferraren a la pureza li¬ 
teral de una mujer como al pilar 
central del mundo. Sobre tode el 
mundo mederno (aún mientras se 
burla de la inocencia sexual) se ha 
arrojado a una generosa idolatria de 
la inocencia sexual, el gran entu¬ 
siasmo moderno por los nihos. Por- 
que cualquier hombre que quiera a 
Ics nihos estarà de acuerda en que 
una insinuación de sexo físico lasti- 
ma su peculiar belleza. Con toda 
esta experiencia humana unida a la 
autoridad cristiana, simplemente 
decido que yc estoy equivocado y 
que la iglesia tiene razón; o màs 
bien, que yo soy imperfecte en tante 
que la iglesia es universal. Hay 
muchas maneras de concebir una 
iglesia; ella no me pide que sea 
soltero. Pero el hechc de que yo no 
tenga aprecio por los solteros, lo 
acepto como acepto el hechc de 
que ne tengo oído para la música. 
Lo mejor de la experiencia humana 
està contra mí del mismo mcdo en 
que està contra mí en lo referente a 
Bach. El celibato es una flor del 
jardín de mi padre de cuyo duice c 
terrible nombre aún ne me he ente- 
rado. Pero me lo pueden decir cual¬ 
quier día. 

Per consiguiente, en cenclusión, 
ésta es mi razón para aceptar la 
religión y para no conformarme con 
extraer de ella unas cuantas disper- 
sas verdades seculares. La acepto 
porque no meramente me ha dichc 
esta verdad o aquella sino porque 
se ha revelado veraz y fidedigna. 


Todas las demàs filosofías dicen co- 
sas que llanamente parecen verdad; 
sólo esta filosofia ha dicho una y 
otra vez cosas que no parecen 
verdad pero son verdad. únicc entre 
los credos, es ccnvincente donde no 
es atrayente; resulto que tenia ra¬ 
zón, como mi padre la tuvc en aquel 
jardín. Los Teósofos, por ejemplo, 
predicaràn una idea evidentemente 
atrayente, como la reencarnación; 
pero si esperamos a ver sus resul- 
tados lógiccs, serà el altanerismo 
espiritual y la crueldad de casta. 
Porque si un hombre es pordiosero 
a causa de sus culpas prenatales, la 
gente se inclinarà a despreciar al 
mendigo. Pero el Cristianisme pre¬ 
dica una idea evidentemente poco 
atrayente como el pecado criginal; 
pero cuando esperamos a ver sus 
resultados, son patéticos y fraterna- 
les, un trueno de risa y de piedad; 
porque solamente por el pecado 
original podemos compadecer al 
mendigo y desconfiar del rey. Los 
hombres de ciència nos ofrecen 
saiud, un beneficio obvio; recién 
después descubrimos que por saiud 
entendían esclavitud corporal y tedio 
del espíritu. La ortodoxia nos hace 
saltar con los sorpresivos bordes del 
infierno; sólo después realizamos 
que brincar es un saludable ejercicio 
altamente benéfico para nuestra 
saiud. Selamente después descu¬ 
brimos que aquel peligro es la raíz 
de todo drama y de todo ro¬ 
manticisme. El argumento màs vigo- 
roso en pro de la gracia divina es, 
simplemente, su desgarbo. Cuando 
se examinan los puntos impopulares 
del Cristianisme, resulta que son los 
propios puntales del pueblo. El 
circulo exterior es una rígida guardia 
de abnegaciones éticas y de sacer- 


nombrarla. Yo sugiero Regalvani- 
zación". 

Pero el màs fuerte de todos es el 
dilema mencionade màs arriba; que 
esos incidentes sobrenaturales son 
negados únicamente sobre dos ba¬ 
ses: 0 sobre la antidemocracia o so¬ 
bre el dogmatisme materialista, que 
llamaría materialisme místico. El es- 
céptico siempre asume una de dos 
actitudes; o que no es necesarie 
creer al hombre ordinario, o que ne 
se debe creer en un suceso extraor- 
dinario. Porque espere que po¬ 
demos descartar el argumento diri- 
gido contra las maravillas intentadas 
en la mera recapitulacién del fraude, 
de les mèdiums tramposos o de los 
milagros ilusorios. Eso no es ar¬ 
gumento, ni bueno ni malo. Un es¬ 
píritu falso refuta la realidad de los 
espíritus tanto como un cheque 
falso refuta la existència del Banco 
de Inglaterra; si algo hace, es prebar 
que existe. 

Dada esta conviccién de que el 
fenémeno espiritual ocurre (de lo 
cual mi evidencia es compleja pere 
racienal) venimos luego a checar 
con el peer de los males mentales 
de la època. El desastre màs grande 
del siglo XIX fue éste: que los hom¬ 
bres cemenzaren a emplear la pala- 
bra "espiritual" como si dijera lo 
mismo que la palabra "bien". Pensa 
han que crecer en refinamiento e 
incorporabilidad era crecer en virtud. 
Cuando se insinuó la evolucién 
científica, algunos temieron que fo¬ 
mentaria la animalidad. Hize peor; 
fomentó la mera espiritualidad. En- 
sehé a los hombres que dejande 
atràs al mone, ya iban al àngel. Pero 
usted puede pasar al mono e irse al 
diablo. 


Un hombre de genio, muy típico 
de esa època de desorientacién, lo 
expresé perfectamente. Benjamín 
Disraeli tenia razón cuando dijo que 
estaba del lado de los àngeles. Cier- 
tamente estaba; del lado de los àn¬ 
geles caídos. No estaba del lade de 
ningún apetito o de la brutalidad 
animalesca; pero estaba del lade del 
imperialisme de los príncipes del 
abismo; estaba de parte de la arro- 
gancia y del misterio y del desprecio 
de tode bien evidente. Une puede 
suponer que entre esta seberbia ze' 
zobrante y las encumbradas humil- 
dades del cielo, existen espíritus de 
otras estructures y dimensiones. Al 
encontrarse con ellos el hombre 
cemete los mismos errores que 
comete cuande se encuentra con 
cualquiera de los variades tipos de 
otro continente lejane. Al principio 
debe ser difícil discernir cuàl es 
supremo y cuàl insubordinado. Si 
una sombra surge del otro mundo y 
contempla Picadilly, no comprende- 
ría del todo la idea de los carruajes 
cerrados. Supondría que el cochero 
en el pescante es un conquistader 
victorioso que arrastra tras sí a un 
cautive prisionero y pataleante. Así, 
si vemos por primera vez un hecho 
espiritual, podemos equivocamos 
sobre cuàl es el superior. No basta 
hallar los dioses; son evidentes; 
debemos hallar al Dios, al verdadero 
jefe de los dioses. Hemos de tener 
una larga experiencia històrica de 
los fenómenos sobrenaturales para 
poder descubrir cuàl es realmente 
natural. Y a esta luz encuentro que 
la historia del Cristianisme y aún la 
de sus orígenes hebrees, es com- 
pletamente pràctica y clara. 

No me perturba en lo màs míni- 
mo que me digan que el dios 
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Hebreo era uno entre varies. Sé que 
lo era sin que ninguna investigación 
me lo diga. Jehovah y Baal parecían 
igualmente Importantes, tal como el 
sol y la luna parecen ser del mismo 
tamano. Sólo lentamente apren- 
demos que el sol es inmensamente 
nuestro mayor y la pequena luna 
solamente nuestro satélite. Creyen- 
do que existe un mundo de espíritus 
caminaria en él como en el de los 
hombres, buscando las cosas que 
me gustan y que creo buenas. Así 
como en un desierto buscaria agua 
llmpla y me fatigaria en el Polo 
Norte para hacer una fogata confor' 
table, asi revisaré la tierra del vacio 
y de la visión basta encontrar algo 
tan fresco como el agua y tan con¬ 
fortable como el fuego; basta en¬ 
contrar en la eternidad algún lugar 
en el cual me encuentre como en ml 
casa. Y sélo es posible ballar un 
lugar como ese. 

Ya be dicbo bastante para mos¬ 
trar (a quienes era esencial tal expli- 
caclén) que en el terreno vulgar de 
la apologètica tengo un fundamento 
de creencia. En los puros registros 
de la experlencla (sl se toman de- 
mocràtlcamente, sin desdén y sin 
favoritismes) bay evidencia primera, 
de que ocurren milagros; segundo, 
de que los milagros màs nobles 
pertenecen a nuestra tradiclón. Pero 
no voy a fingir que esta breve discu' 
sión es ml verdadera razón para 
aceptar plenamente el Cristianisme 
en vez de tomar el blen moral del 
Cristianisme como lo bublera torna¬ 
do del Confuclonismo. 

Tengo un fundamento muebo 
màs sélldo y central para acatarlo 
come una fe en vez de elegir algu- 
nas de sus sugerenclas, como sl 


fuera un programa. Y ese funda¬ 
mento es esto: que la Iglesla Cris¬ 
tiana en sus relaciones pràcticas 
con mi alma es una maestra vivien- 
te, no muerta. No sólo me ensenó 
clertamente ayer sino que casi cler- 
tamente me ensenarà manana. Una 
vez repentinamente vl el signifleado 
de la estructura de la cruz; algún dia 
repentinamente veré el significado 
de la estructura de la mitra. Una 
clara manana vl por qué las venta- 
nas eran puntlagudas; alguna clara 
manana veré por qué los sacerdotes 
son afeitados. Platón nos dijo una 
verdad. Platón ba muerto. Sbakes- 
peare nos asombró con una imagen; 
pero Sbakespeare nos sorprenderà 
con otra. Pero Imaginad lo que seria 
vlvlr con tales bombres viviendo, 
saber que Platón podria Irrumplr 
manana con una original conferen¬ 
cia, 0 que en cualquier momento 
Sbakespeare podria bacer temblar 
al mundo con uno sólo de sus can- 
tos. El bombre que vive en contacto 
con lo que él cree una Iglesia vivien- 
te, es un bombre que siempre està 
esperando encontrarse con Platón y 
Sbakespeare en el desayuno de 
manana. Siempre està esperando 
ver una verdad que no ba visto 
todavia. Sólo bay otra situación 
comparable a ésta: y ella es la de 
los comienzos de nuestra vida. 
Cuando su padre de usted cami- 
nando por el jardin le dijo que las 
abejas pican y que las rosas tienen 
un perfume duice, usted, no pensó 
en tomar solamente lo mejor de su 
filosofia. Cuando las abejas le pica¬ 
ren a usted no pensó que eso fuera 
una coincidència divertida. Cuando 
olió el perfume duice de las rocas, 
usted no dijo: "Mi padre es un sim- 
bolo rudo y barbàrico reservando 


(tal vez inconscientemente) la pro¬ 
funda y delicada verdad de que las 
flores buelen". No; usted creyó en 
su padre porque balló en él una 
fuente viva de becbos; algo que 
realmente sabia màs que usted: 
algo que manana le diria la verdad 
como se la dijo boy. Y si esto era 
cierto de su padre, era aún màs 
cierto de su madre; por lo menos fue 
cierto de la mia, a quien està dedi- 
cado este libro. Abora, que la Socie¬ 
dad se encuentra bastante alborota- 
da con motivo de la sujeción de las 
mujeres, nadie dice cuànto debe 
cada bombre a la tirania y a los 
privilegies de las mujeres por el solo 
becbo de que dirigen la educación 
basta que la educación es fútil: 
porque el nino va a aprender a la 
escuela cuando ya es tarde para 
ensenarie nada. Ya se bizo lo ver- 
dadero, y gracias a Dios aproxima- 
damente siempre, lo bicieron las 
mujeres. Cada bombre se ba femi- 
nizado simplemente por baber naci- 
do. Hablan de la mujer varonil; pero 
cada bombre es. un bombre femenil. 
Y si alguna vez los bombres cami¬ 
naran basta Westminster para pro¬ 
testar contra el privilegio de las 
mujeres, yo no me uniria a su pro- 
cesión. 

Porque recuerdo con certeza es¬ 
te becbo psicológico establecido; 
justamente cuando màs estuve bajo 
la autoridad de una mujer, màs lleno 
me senti de ardor y de aventura. 
Precisamente porque mi madre dijo 
que las bormigas mordian, y mordie- 
ron y porque la nieve cayó en in- 
vierno (como dijo ella); desde en- 
tonces el mundo fue para mi un pafs 
encantado de maravillosos cumpli- 
mientos; era como vivir en alguna 
època Hebraica cuando se cumpifan 


profecfas tras profecfas. Sali afuera, 
como un nino sale a un jardin y balló 
un lugar para mi terrible, pre¬ 
cisamente porque poseia su clave; 
de no baberla tenido, no me babrfa 
parecido terrible sino manso. Un 
simple salvajismo insignificativo no 
es ni siquiera impresionante. Pero el 
jardin de la infancia era fascinador 
justamente porque cada cosa tenia 
un significado determinado que 
podia descubrirse cuando llegara su 
turno. Palmo a palmo podia ir des- 
cubriendo cuàl era el objeto de la fe 
forma llamada rastrillo; o construir 
una nebulosa conjetura sobre el por 
qué mis padres tenfan un gato. 

Asi, desde que acepté a la Cris- 
tiandad por madre y no meramente 
como ejemplo azaroso,, una vez 
màs balló que Europa y el mundo 
eran semejantes al pequeno jardin 
donde contemplé las simbólicas 
figuras del gato y del rastrillo; todo lo 
miro con la vieja ignorància y expec- 
tación de los elfos. Éste o aquél rito 
0 doctrina pueden parecer tan feos y 
extraordinarios como el rastrillo; 
pero por la experlencla sé que los 
tales de cierto modo terminan en 
césped y en flores. Un ciérigo apa- 
rentemente puede ser tan inútil 
como un gato, pero también es tan 
fascinador, porque debe baber al¬ 
guna extrana razón para que exista. 

Doy un ejemplo de cien; no ten¬ 
go ningún parentesco instintivo con 
aquél entusiasmo por la virginidad 
fisica que clertamente ba side una 
neta del Cristianismo bistórico. Pero 
cuando miro, no a mi mismo sino al 
mundo, percibo que ese entusiasmo 
no es solamente una nota del Cris¬ 
tianismo sino también una nota del 
Paganismo, una nota de la parte 
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dotes profesionales; pero dentro de 
esa guardia inhumana se encontrarà 
la vieja vida humana, bailando como 
los nihos, bebiendo vino como los 
hombres; porque el Cristianismo es 
el único cerco de la libertad pagana. 
Mas en la filosofia moderna el caso 
es inversa; el cerco exterior es evi- 
dentemente atrayente y emancipa- 
do; la desesperación està adentro. 

Y su desesperación es ésta: no 
cree realmente que haya ningún sig- 
nificado en el universo; de ahí que 
no pueda esperar hallar en él ningún 
romanticismo; su novela no tiene 
trama. Un hombre no puede esperar 
aventuras en el país de la anarquia. 
Pero viajando por la tierra de la 
autoridad, el hombre puede esperar 
cualquier número de aventuras. No 
es posible hallar significaciones en 
un matorral de escepticismos; mas 
cruzando un bosque de doctrinas y 
designios encontrarà cada vez màs 
significaciones. Allí, cada cosa trae 
a la cola su historia escrita, como 
las herramientas y los cuadros de la 
casa de mi padre; porque también 
es la casa de mi padre. Termino 
donde empecé, por el extremo co¬ 
rrecte. A lo menos he pasado ya, la 
puerta de toda buena filosofia. He 
entrado en mi segunda infancia. 

Pero este universo Cristiano 
màs vasto y màs intrépido, tiene un 
sello final difícil de expresar; no 
obstante, como conclusión de todo 
el tema, intentaré expresarlo. Todo 
el verdadero argumento de la reli- 
gión se encierra en el problema de 
que si un hombre que ha nacido al 
revés, puede decir o no, cuando 
toma la posición correcta. 

La principal paradoja del Cris¬ 
tianismo es que dentro de él la po¬ 


sición de un hombre no es la que 
parece sana y sensata; en sí, la po¬ 
sición normal es anormal. Esta es la 
íntima filosofia de la Caída. En el 
interesante y reciente Catecisme de 
Sir Oliver Lodge, las dos primeras 
preguntas son éstas: "i,Qué es us- 
ted?" y "Entonces <j,qué significa 
Caída del Hombre?" Recuerdo que 
me divertí escribiendo mis propias 
respuestas a esas interrogaciones; 
pero pronto descubrí que mis res¬ 
puestas eran muy deficientes y muy 
agnósticas. A la pregunta "<i,Qué es 
usted?" sólo pude contestar: "jSabe 
Dios!" Y a la pregunta "íQué sig¬ 
nifica Caída del hombre?" pude 
contestar con absoluta sinceridad, 
"significa que sea yo lo que seas no 
soy yo mismo". Esta es la paradoja 
primordial de nuestra religión; algo 
que nunca hemos conocido ple- 
namente, algo que no sólo es mejor 
que nosotros sino hasta màs natural 
a nosotros que nuestro propio "yo". 
En realidad, esto no hay forma de 
probarlo excepto con la prueba 
meramente experimental con la cual 
comenzaron estas pàginas; el expe¬ 
rimento de la celda tapiada y de la 
puerta abierta. 

Solamente desde que conocí la 
ortodoxia conocí la emancipación 
mental. Pero en conclusión, la orto¬ 
doxia tiene una aplicación especial a 
la ulterior idea de la alegria. 

Se dice que el Paganismo es 
una religión de júbilo y el Cristianis¬ 
mo una de tristeza; seria muy fàcil 
probar que el Cristianismo es pura 
alegria y el Paganismo pura congo- 
ja. Tales conflictos no significan 
nada y no conducen a ninguna 
parte. Todo lo humano debe tener 
en sí júbilo v tristeza; lo interesante 
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es la manera en que ambas cosas 
se equilibran o se dividen. Y le 
realmente interesante es ésto, que 
el pagano era (principalmente) ale¬ 
gre y màs alegre a medida que se 
acercaba a la tierra pero triste y màs 
triste a medida que se acercaba al 
clelo. La alegria del mejor paganls- 
mo, como la jovialldad de Càtulo y 
Teócrito, es clertamente una alegria 
eterna, Inolvldable para una huma- 
nldad agradeclda. Pero todo es una 
alegria en torno a los hechos de la 
vida, no en torno a su origen. Para 
el pagano las pequeíïas cosas son 
tan duices como el arroyito que cae 
por la montana; pero las cosas 
grandes son amargas como el mar. 
Cuando el pagano mira al corazón 
mismo del cosmos se queda helado. 
Detràs de los dioses que son sim- 
plemente déspotas, se sientan los 
hados, que son mortales. Aún màs; 
los hados son peor que mortales; 
son muertos. Y los racionalistes, 
desde su punto de vista, tienen 
razón cuando dicen que el mundo 
antiguo era màs luminoso que el 
cristlano. Porque cuando ellos dicen 
luminoso, quieren decir oscurecido 
por una desesperación incurable. Es 
profundamente cierto que el mundo 
antiguo era màs moderno que el 
cristlano. El vinculo común està en 
el hecho de que los antiguos como 
los modernos han sido Infellces 
respecto a la existencla, respecto a 
todas las cosas, en tanto que los 
medioevales eran felices por lo 
menos respecto a eso. LIbremente 
concedo que los paganos como los 
modernos eran Infellces solamente 
respecto a todo, eran muy gallardos 
respecto a lo demàs. Reconozco 
que los Cristlanos de la Edad Media 
estaban en paz, solamente con 


todo, con todo lo demàs estaban en 
guerra. Pero si el asunto pasa al 
quicio primordial del cosmos, enton- 
ces si habia màs contento cósmico 
en las ensangrentadas calles de 
Florència que en el teatro de Atenas 
0 en los jardines ablertos de Eplcu- 
ro. Glotte vivió en un pueblo màs 
melancóllco que el de Euripldes, 
pero en un universo màs alegre que 
el suyo. 

La masa de hombres se vie for- 
zada a alegrarse por las cosas pe- 
quenas y a entristecerse por las 
grandes. SIn embargo (ofrezco ml 
dogma con clerta desconflanza), 
esa actitud no es Innata en el hom- 
bre. El hombre es màs si mismo, el 
hombre es màs varonil, cuando lo 
fundamental en él es la alegria y lo 
superficial la tristeza. La melancolia 
deberia ser un Interludio Inocente, 
una tierna y fugaz disposiclón de la 
mente; el júbllo deberia ser la pulsa- 
clón permanente del alma. El pesl- 
mlsmo, a lo màs, es una semlvaca- 
clón emocional; la alegria es la 
rugiente labor por la cual viven to¬ 
das las cosas. No obstante, según 
la actitud aparente del hombre visto 
por el pagano o por el agnóstico, 
esta necesidad primarla de la natu- 
raleza humana, nunca puede ser 
satisfecha. El júbilo deberia ser 
expanslve; mas para el agnóstico, el 
júbllo debe retraerse, debe recluirse 
pegado a algún rincón del mundo. 
La aflicción deberia ser retraida, 
mas para el agnóstico su desolación 
se extiende a través de una eterni- 
dad inconcebible. Esto es lo que 
llamo haber nacido al revés. El 
escéptico puede decir sinceramente 
que es charlataneria; porque sus 
pies ballan para arriba en un èxtasis 
ocieso en tanto que su cabeza que¬ 


da en el abismo. Para el hombre 
moderno, los clelos estàn actual- 
mente debajo de la tierra. La expll- 
caclén es sencilla; està parado 
sobre su cabeza; la cual es un pe¬ 
destal demasiado débil para pararse 
encima. Pero el hombre mederne 
sabe cuàndo vuelve a encontrar sus 
pies. El Cristianisme repentinamente 
satisface y perfecciona el Instinto 
ancestral del hombre de estar en la 
posiclón correcta; en ésto lo satis¬ 
face soberanamente; por su credo la 
alegria se convlerte en alge glgan- 
tesco y la tristeza en algo accidental 
y pequeho. La béveda que nos 
cubre no es sorda porque el univer¬ 
so sea idiota; el silencio no es el 
descorazonado silencio de un uni¬ 
verso sin fin y sin objeto. El silencio 
que nos rodea màs bien es una 
pequeha y compasiva quietud se- 
mejante a la quietud Invariable del 
cuarto de un enferme. Tal vez la 
tragèdia nos sea permitida como si 
fuera una especle de comèdia mise¬ 
ricordiosa: porque la frenètica ener¬ 
gia de las cosas divinas nos derri- 
baria como una farsa ebria. Pode- 
mos tomar nuestras làgrimas màs 
ligeramente de lo que pudiéramos 
tomar la levedad tremenda de los 
àngeles. Tal vez asf nos sentamos 
en el apesento estrellado del silen¬ 
cio, mientras la, risa de los cielos 
sea demasiado clamorosa para que 
nosotros la escuchemos. 

La alegria, que fue la pequeha 
publicidad del pagano, es el secreto 


gigantesce del Cristianismo. Y al ce- 
rrar este volumen caótice, vuelvo a 
abrir el extraho librito del cual vino 
todo el Cristianismo; y otra vez me 
ronda una especle de cenfirmación. 
La figura tremenda que respecto a 
ésto y a todo lo demàs. Nena las 
torres del Evangelio, por encima de 
todos les pensadores que se creye- 
ron grandes. Su patetisme fue natu¬ 
ral; casi fortuito. Los Estoicos anti- 
guos y modernos se enorgullecieron 
de ocultar sus làgrimas. Él, nunca 
oculté sus làgrimas; abiertamente 
las mostró en su rostre accesible a 
todas las miradas cotidianas tanto 
como a la remota mirada de su 
Ciudad natal. No obstante, escondió 
algo. Los superhombres y los diplo- 
màticos imperiales se enorgullecie¬ 
ron de refrenar su ira. Él, nunca 
refrené su ira. Derribé las mesas per 
la escalinata del Templo y pregunté 
a los hombres cómo esperaban 
librarse de la condenación del infier- 
no. No obstante, Él refrené algo. Lo 
digo con reverencia; en esa perso- 
nalidad vielenta habia un rasge qué 
debe ser timidez. Hubo en El algo 
que escondió a todos los hombres 
cuando subió a orar en la montana. 
Habia algo que constantemente 
ocultó con un silencio repentino, o 
con un impetuoso aislamiento. 
Cuando caminó sobre nuestra tierra, 
habia en Él algo demasiado grande 
para que Dios nos lo mostrara; y 
algunas veces imaginé que era Su 
alegria. 
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San Francisco de Asis y el 
Siglo XX 

Los santos son ante todo hom- 
bres; la santidad, que es del erden 
sobrenatural, se apoya en el erden 
natural. El hombre es el únice ser de 
la creaclón que puede ser santo, 
pero ne hay des santos Iguales 
porque cada uno singulariza su 
santidad según los dones recibidos. 
A pisar de estar tan cercanos entre 
sí en el tiempo, santes como Do¬ 
mingo de Guzmàn, Tomàs de Aqul- 
no, Luls rey de Francla y Francisco 
de Asís, son muy distintos en su 
santidad. 

Los santos viven en la eternidad 
y en el tiempo, participan de DIos y 
de la historia, pero la Intemporalldad 
de San Francisco es màs evidente 
porque su lenguaje, que es el del 
amor y del corazón, llega a lo màs 
profundo del ser humano. La santl- 
dad es la plenitud en el amor, pero 
en la unión con el Amor hay mora- 
das y creemos que el hombre Fran- 
clsce llegó a la màs cercana. 

Su figura en el siglo XX adquiere 
contornos y dimensiones similares a 
las que tuvo hace 800 ahos porque 
el siglo que termina està sediento de 
amor. Ha bebido el agua en fuentes 
envenenada y necesita fuentes 
puras. Se nos ocurre que el Amor lo 
ha elegido nuevamente para acer- 
carnos el mensaje de su Hljo, el 
Verbo Encarnade, nos intrigó hace 
20 siglos. Las palabras del mensaje 
son senclllas: "Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado", "Si 
amàis sóle a los que es aman, i,qué 
tiene de particular, no lo hacen 
tamblén los gentlles?. Amad a los 
que no os aman". "Dad dl beber al 
sediento", "Lo que hlciéreis con el 


màs pequeho de vesotros conmigo 
lo estàls haclendo" y "El que quiere 
Ir en pos de mí que tome su cruz y 
ml siga". Palabras extrahas al hom¬ 
bre moderno pere palabras de unión 
y dl goze que debemos empezar a 
balbucear y practicar como sl fué- 
ramos nihos reclén nacidos. 

Cronologia de la Vida de 
San Francisco 

1182. El 26 dl Setlembre nace 
en Asís. 

1199. Interviene In el asalto al 
Castllle Imperial de Asís. 

1202. Cae prislonero In Peruggia 
luego de una guerra entre dicha 
Ciudad y Asís. 

1205. Regresa enfermo de Spo- 
lette luego dl una frustrada Intenclón 
dl guerrear In Apulla. 

1206. A los 24 ahos dl edad re¬ 
nuncia a la herencla paterna delante 
dl Guide, ebispo dl Asís, y empleza 
a vivir como un mendigo y a predi¬ 
car el amor a Cristo y a las criaturas. 

1207. El crucifijo dl la iglesia dl 
San Damiàn le habla y le dice que 
"reconstruya su Iglesla" y San Fran- 
clsco -entendiendo esas palabras 
materlalmente - repara la Iglesla de 
San Damiàn a la que seguiràn etras 
cercanas. 

1208. El 24 dl febrero, el día di 
San Matías, responde al llamado di 
Cristo y abraza la vida evangèlica. 
Si dedica a comunicar el mensaje dl 
amer ensehado por Jesucristo dl ver 
a Dios In tedas las criaturas. 

1209. Sl le acercan los primeros 
discípulos 0 seguidores que tienen 
distinto origen: ricos y pebres, no¬ 
bles y plebeyos, sables e lletrades, 
sacerdotes de diversa jerarquia y 
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San Francisco de Asís 


INTRODUCCIÓN 


an Francisco y su 
siglo 

El siglo XIII se abre 
con el resplandor de un 
sol que lo ilumina y que se proyecta- 
rà en los siglos posteriores. En ese 
siglo el estilo gótico alcanzó su 
màximo esplendor en las catedrales 
de Colonia, Amiens y Burgos, entre 
otras. Florecieron las universidades, 
los gremios, las ciudades y las or¬ 
denes de caballería que defendían 
al débil. Ese resplandor lo provoca 
un hombre que nació en 1182 en 
Asís, Ciudad italiana de Umbría, hijo 
de Pedro Bernardone, rico comer- 
ciante, y de Madona Pica. Fue bau- 
tizado con el nombre de Juan pero 
anos màs tarde se lo llamó Francis¬ 
co por ser su madre natural de la 
Provenza. 

Su mayor mérito fue el de refle- 
jar brillantemente la imagen de 
Cristo y su influencia abarca activi- 
dades humanas tan diversas como 
literatura, filosofia, artes plàsticas, 
teologia, ciència y santidad. La 
literatura y la ciència moderna son 
en parte producto de esa apertura 
de San Francisco a la naturaleza. 
No sin razón apareció en el siglo XIII 
el genio literario del terciario francis- 
cano Dante Alighieri (1265-1315) 
poeta màximo de la lengua italiana. 


y el Arcipreste de Flita en Espana 
(1283-1350). También surgen en 
aquélla època teólogos y filósofos 
como los dominicos San Alberto 
Magno (1193-1280) y Santo Tomàs 
de Aquino (12251274) y los francis¬ 
canes San Buenaventura (1221- 
1274) y Juan Duns Escoto (1266- 
1308). Entre los científicos precurso¬ 
res de la observación de la natura¬ 
leza -astrònomes, físicos, químicos 
y matemàticos-, se refleja el espíritu 
del santo como in los franciscanos 
Rogelio Bacon (1214-1294) y el 
terciario Beato Raimundo Lulio 
(1235-1315). Entre los artistas plàs- 
ticos Cimabúe (1240-1302), el ter¬ 
ciario Giotto (12661337). Los reyes 
también acogen el espíritu francis- 
cano como el terciario rey di Francia 
San Luis (12141270) y los reyes de 
Espana San Fernando (1199-1252) 
y Alfonso el Sabio el di las Diez 
Partidas (1221-1284). El viajero 
veneziano Marco Polo (1254-1324) 
y santos como el franciscano San 
Antonio di Padua (11911231) y 
Santo Domingo de Guzmàn (1170- 
1221) fundador di la orden domini¬ 
cana di frailes mendicantes y predi¬ 
cadores similar a la franciscana. 
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mos, pues, si es posible entender 
con ayuda de las cosas ya com- 
prendidas las que parecen ahora 
doblemente oscuras, por su pròpia 
opacidad y por su contraste irónico." 
No pretendo naturalmente alcanzar 
esa totalidad psicològica en este es- 
bozo sencillo y breve. Quiero decir, 
emperò, que es ésta la única condi- 
ción polèmica que doy aquí por 
sentada, a saber: que estoy tratando 
con alguien que desde afuera ob¬ 
serva con simpatia. No supondré 
mayor ni menor compromiso. A un 
materialista' no ha de importarie que 
las contradicciones se concilien o 
no. Un católico no ha de ver contra- 
dicción alguna que deba conciliarse. 
Pero en este libro me dirijo al hom- 
bre moderno común, simpatizante 
pero escéptico, y me atrevo a espe¬ 
rar, aunque sea vagamente, que, 
acercàndome a la historia del gran 
Santo a través de lo que hay en ella 
de claramente pintoresco y popular, 
podré comunicar al lector una mayor 
comprensión de la coherència de su 
caràcter en conjunto, y que, acer- 
càndonos a él de este modo, po- 
dremos juntos visiumbrar por lo 
menos la razón que asistié al poeta 
que alabé a su senor el Sol para 
esconderse a menudo en oscura 
caverna, por qué el Santo que se 
mostró tan duice con su hermano 
Lobo fue tan rudo con su hermano 
Asno -según motejé a su propio 
cuerpo-, por qué el trovador que dijo 
abrasarse en amor se aparté de las 
mujeres, por qué el cantor que se 
gozé en la fuerza y el regocijo del 
fuego se revolcé deliberadamente 
en la nieve; por qué el mismo canto 
que grita con toda la pasión de un 
pagano: "Loado sea Dios por nues- 
tra hermana la Tierra que nos regala 


con variados frutos, con hierba, con 
flores resplandescientes", casi ter¬ 
mina así: "Loado sea Dios por nues- 
tra hermana la muerte del cuerpo". 

Renan y Matthew Arnold fraca- 
saron en esta empresa de conciliar 
contradicciones. Se dieron por satis- 
fechos caminando junto a Francisco 
y prodigàndole sus alabanzas hasta 
que en la marcha se cruzaron los 
propios prejuicios: los terços prejui- 
cios del escéptico. En cuanto Fran¬ 
cisco empezé a hacer algo que no 
entendían o que no les resultaba 
grato, no intentaren comprenderlo y 
menos lo aprobaron; volvieron sen- 
cillamente la espalda a todo el pro¬ 
blema y dejaron de "caminar junto al 
Santo". Pero de esta suerte resulta 
imposible avanzar en la senda de la 
inquisición histèrica. En realidad, 
nuestros escépticos se ven obliga¬ 
des a desistir, desesperades, del 
estudio de la totalidad del tema, a 
abandonar el màs simple y sincero 
de los caracteres histéricos como un 
amasijo de contradicciones, al que 
sélo cabe alabar desde una visién si 
no a ciegas a ojos tuertos. Arnold se 
refiere al ascetisme del Alverno casi 
de pasada como si fuera una màcu¬ 
la desafortunada pero innegable en 
la belleza de la historia; o mejor 
dicho, como si se tratara de un 
desfallecimiento y de una vulgaridad 
en el final de la historia. Ahora bien, 
esto equivale, ni màs ni menos, a 
cegarse ante lo que constituye la 
fina punta y el sentido de los 
hechos. Presentar el monte Alverno 
como un mero decaimiento de Fran¬ 
cisco equivale exactamente a pre¬ 
sentar el monte Calvario como un 
simple desfallecimiento de Cristo. 
Estas montahas son, sean por lo 
demàs lo que fueren, y es nedo 


laicos. En su mayoría mayores que 
él y algunos de su misma edad. 

1209. Va a Roma para conseguir 
del Papa la aprobacién de las re- 
glas. Su amigo y protector el obispo 
Guido le presenta al Cardenal Juan 
quien ràpidamente le consigue una 
entrevista son el Papa Inocencio III. 
A pesar de la fuerte oposición de 
algunos cardenales que considera- 
ban imposible la pretensién de vivir 
en plenitud la vida evangèlica, el 
Papa posos días después aprueba 
las Reglas de la nueva orden. 

1210. El obispo Guido permite a 
San Francisco predicar en la Cate¬ 
dral de Asís. 

1211. El 28 de marzo, Santa 
Clara viste el hàbito religioso de las 
clarisas. 

1211. San Francisco realiza via- 
jes apostólicos a Siria, a Espana, 
Marruecos, Túnez, Oriente y Egipto. 

1224. 

1217. El entonces Cardenal 
Flugolino, futuro Papa, se convierte 


en protector y padre espiritual de la 
orden franciscana. 

1221. Funda la Tercera Orden 
Franciscana para que los que quie- 
ran vivir el espíritu franciscano pue- 
dan hacerlo sin abandonar la vida 
en el mundo. 

1223. El Papa Honorio III con¬ 
firma mediante una Bula la 2da. 
Regla de la Orden. 

1223. En Greccio, ciudad italia¬ 
na, San Francisco por primera vez 
en la historia, organiza un pesebre 
para celebrar la Navidad. 

1224. En el otoho, en el Monte 
Alvernia, San Francisco recibe las 
llagas de Jesucristo en las manos, 
los pies y en el costado del pecho. 

1225. Escribe el Càntico al Her¬ 
mano Sol. 

1226. El 3 de octubre al atarde- 
cer a la edad de 44 anos muere San 
Francisco. 

1228. El 16 de julio es canoniza- 
do por el Papa Gregorio IX. 
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I. El problema de san Francisco 


Un estudio moderno sobre san 
Francisco de Asís se puede escribir 
de tres maneras. Entre ellas debe 
elegir el autor, pero la tercera, que 
es la adoptada aquí, resulta en 
algunos aspectos la màs difícil. 
Cuando menes seria la màs difícil si 
las otras dos no resultaran impo- 
sibles. 

Según el primer método, el autor 
puede estudiar a este hombre insig¬ 
ne y asombroso como si fuera una 
simple figura de la historia secular y 
modelo de virtudes sociales. Puede 
describir a este divino demagogo 
como si fuera, y probablemente lo 
fue, uno de los verdaderos demó- 
cratas del mundo. Puede decir, 
aunque ello signifique bien poso, 
que san Francisco se adelantó a su 
època. Y afirmar, lo que no deja de 
ser verdadero, que el Santo anticipó 
cuanto de liberal y màs atractivo 
encierra el genio moderno: el amor 
de la naturaleza, el amor de los 
animales, el sentido de la com- 
pasión social, el sentido de los peli- 
gros espirituales que encierran la 
prosperidad y aun la misma propie- 
dad. Todas estas sosas que nadie 
comprendió antes de Wordsworth 
eran ya familiares a san Francisco. 
Todas estas sosas que Tolstoi fue el 
primero en descubrir eran sosa 


admitida y corriente para el Santo. A 
él se lo podrà presentar no sólo 
como héroe humano sino también 
del humanisme; en realidad como el 
primer héroe del humanisme. Se lo 
ha descrito como una especie de 
lucero de la mahana del Renaci- 
miento. Y en comparación con todo 
esto puede alguien ignorar o pasar 
por alto su teologia ascètica como 
mero accidente de la època que 
afortunadamente no resulto fatal. A 
su religién se la puede mirar como 
superstición, bien que inevitable, de 
la que ni el mismo genio podia li- 
brarse totalmente y, vistas así las 
cosas, considerar que seria injusto 
condenar a san Francisco por la 
negación de sí o censurarlo por su 
castidad. No cabe duda que aun 
desde semejante punto de vista la 
estatura del Santo mantendría los 
rasgos de la heroicidad y todavía 
mucho se podria anadir acerca del 
hombre que intento acabar las cru- 
zadas hablando con los sarracenos 
e intercedió por los pajarillos ante el 
emperador. El autor de semejante 
estudio describirà de manera pura- 
mente histèrica toda la gran inspira- 
ción franciscana que transutan lue- 
go las pinturas de Giotto, la poesia 
del Dante, los "milagros" teatrales 
que hicieron posible el drama mo¬ 
derno y tantas cosas que aprecia la 


cultura de nuestro tiempo. Cierta- 
mente, puede el autor intentar un 
tratamiento del tema como ya otros 
lo hicieron sin casi plantear siquiera 
la menor cuestién religiosa. En 
resumen, podria esforzarse por 
contar la historia de un santo sin 
Dics, lo cual se asemeja a querer 
relatar la vida de Flansen sin men¬ 
cionar el polo Norte. 

Si se elige la segunda manera, 
el autor quizàs se vueique al otro 
extremo y asuma lo que podríamos 
llamar un tono decididamente pia- 
doso. Harà entonces del entusiasmo 
religioso un tema tan central como 
lo fue para los primeros francisca¬ 
nes. Tratarà la religión como la cosa 
real que ella fue para el Francisco 
de Asís real e histérico. Flallarà, por 
así decir, un austero gozo en des¬ 
plegar las paradojas del ascetismo y 
los trasiegos de la humildad. Marca¬ 
rà todo el relato con el sello de los 
estigmas y anotarà los ayunos como 
batallas renidas contra un dragén, 
hasta que a la huera mentalidad 
moderna san Francisco le resulte 
tan sombrío como la figura de santo 
Domingo. En resumen, crearà lo 
que muchos en nuestro mundo 
mirarían como una suerte de negati- 
vo fotogràfico, como el reverso de 
todas las luces y sombras; cosa que 
los necios hallaràn tan impenetrable 
como las tinieblas y aun muchos 
sapientes tan invisible como lo escri- 
to en plata sobre fondo blanco. 
Semejante estudio de san Francisco 
resultarà ininteligible a cuantos no 
compartan la religién del Santo y tal 
vez sélo en parte inteligible a quie- 
nes quiera no participen de su voca- 
cién. Según los matices del juicio 
que se adopten respecto a Francis¬ 
co se lo mirarà como algo muy bue¬ 


no 0 muy malo para el mundo. Pero 
la única dificultad para desarrollar el 
tema según esta orientación radica 
en que la empresa es imposible. Pa¬ 
ra escribir la vida de un santo se 
necesita otro santo. En el caso 
presente las objeciones a esta 
orientacién son insuperables. 

En tercer lugar, el autor puede 
tratar de hacer lo que yo he ensaya- 
do en este libro, método que, como 
ya antes indiqué, encierra también 
sus peculiares problemas. El autor 
puede adoptar la postura del hom¬ 
bre moderno común que inquiere 
desde afuera, postura que es toda¬ 
vía la del autor de este libro en 
buena medida y antes lo fue en 
forma exclusiva. Como punto de 
partida puede uno empezar desde la 
visién de quien admira ya a san 
Francisco pero sólo por las cosas 
que a ese hombre común y moder¬ 
no resultan admirables. En otras 
palabras, presume que el lector es 
al menos tan ilustrado como Renan 
0 Matthew Arnold y, a la luz de este 
conocimiento, tratar de iluminar lo 
que Renan y Matthew Arnold deja- 
ron a oscuras. Se intenta, pues, 
echar mano de cosas ya compren- 
didas para explicar las que no lo 
son. Al lector moderno el autor le 
dirà: "Fle aquí una personalidad 
histèrica que a muchos de nosotros 
nos resulta atractiva por su alegria, 
su romàntica imaginación, su corte¬ 
sia y camaradería espirituales, pero 
en la que también concurren ciertos 
elementos, evidentemente tan sin¬ 
ceres como vigorosos, que parecen 
harto anticuados y repulsives. Pero, 
a fin de cuentas, este hombre fue un 
hombre y no una docena de ellos. 
Lo que a vosotros os parece incom¬ 
patible no le pareció a él tal. Vea- 
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II. El mundo de SAN Francisco 


La innovación moderna, que ha sus- 
tituido con el periodismo a la historia o, 
si se quiere, a la tradición, que es como 
las habladurías de la historia, ha tenido 
por lo menos un resultado definido. Se 
ha asegurado que todos de cada relato 
oigamos el resultado únicamente. Los 
periodistas tienen la costumbre de im¬ 
primir en los últimos capítulos de sus 
historias por entrega (cuando el prota¬ 
gonista y la protagonista estan a punto 
de besarse en el último capitulo, ya que 
sólo una impenetrable perversidad les 
privó de hacerlo en el primero) estas 
palabras harto desconcertantes: "El rela¬ 
to puede empezar aquí". Pero aun esto 
serà para el caso un paralelismo incom- 
pleto, ya que los periódicos es verdad 
que dan una especie de resumen de los 
relatos, pero no dan nunca nada que se 
parezca ni remotamente a un sumario de 
la historia. Los periódicos no sólo 
hablan de novedades, de cosas recientes, 
sino que lo tratan todo como novedad, 
cosa reciente.^ Tutankhamón, por ejem- 
plo, es para el periodismo una novedad. 
En la misma exacta manera leemos que 
el almirante Bangs cayó muerto de un 
tiro, con lo que ésta es la primera indi- 


' El autor hace un juego de palabras 
tomando por base la semejanza de los 
vocablos: news, noticlas, novedades, 
news paller, periódico y new, nuevo, 
reciente. 


cación que nos llega de que haya na- 
cido. Hay algo curiosamente significati- 
vo en el uso que hace el periodismo de 
sus relatos biogràficos. Nunca piensa en 
informar sobre la vida sino cuando 
publica la muerte. Y aplica este proce- 
dimiento así a los individuos como a las 
instituciones y a las ideas. Después de la 
Primera Guerra Mundial nuestro público 
empezó a oir hablar de naciones de toda 
laya que se habían emancipado; pero 
nadie le había informado sobre que 
hubieran sido esclavizadas. Se nos 
convocaba a juzgar la equidad de las 
soluciones cuando nunca se nos per- 
mitió ni oir siquiera palabra cuando la 
existència de conflictos. A la gente le 
parece pedante comentar la poesia èpica 
de los servios y preferirà hablar en el 
lenguaje llano y moderno de cada día 
acerca de la nueva diplomada interna¬ 
cional yugoslava; le conmociona extra- 
ordinariamente algo que llaman Checos- 
lovaquia y al parecer nunca ha oído 
hablar de Bohèmia. Cosas tan antiguas 
como la misma Europa se consideran 
màs recientes que las proclamas muy 
posteriores enarboladas en las praderas 
de Amèrica. Algo sorprendente y curio- 
so: tanto como lo es el último acto del 
drama para quien llega al teatro un 
momento antes de caer el telón. Pero no 
precisamente conducente a saber de què 
se trata. Esta desgarbada manera de 
presenciar el drama podrà recomendarse 


decir que comparativamente son ca- 
vidades o huecos negatives en el 
suelo. Manifiestamente existieron 
para significar culminaciones y se- 
nalar linderos. Tratar de los estig- 
mas como de una especie de es- 
càndalo, al que hay que referirse 
con ternura pero no sin pena, es 
idéntico a hablar de las cinco llagas 
de Jesucristo como cinco màculas 
de su persona. Quizàs no nos guste 
la idea del ascetisme; quizàs nos 
repugne la idea del martirio, y en 
este mismo orden de cosas hasta la 
concepción del sacrifioio que la cruz 
simboliza quizàs engendre en noso- 
tros una repugnància sincera y 
natural. Pero si es una repugnància 
inteligente, conservarà aún cierta 
aptitud para darse cuenta del senti- 
do de la historia, sea ésta la historia 
de un màrtir o la de un simple mon- 
je. No se puede leer racionalmente 
el evangelio y considerar la cruoi- 
fixión como una reflexión tardía o un 
anticlímax o un accidento en la vida 
de Cristo; es muy a las claras la fina 
punta y el sentido del relato, punta 
como la de una espada, de aquella 
espada que traspasó el corazón de 
la Madre de Dios. 

Y no podremos leer racional¬ 
mente la historia de un hombre a 
quien se presenta como espejo de 
Cristo sin comprender su fase final 
como "varón de dolores" y sin apre¬ 
ciar, siguiera artísticamente, lo acer- 
tado de verie recibir en una nube de 
misterio y soledad y no infligidas por 
mano de hombre las heridas incura¬ 
bles y eternas que sanan al mundo. 

Por lo que hace a la conciliación 
pràctica de la alegria con la austeri- 
dad, dejaré que sea la misma his¬ 
toria la que sugiera. Pero ya que he 


menoionado a Arnold Matthew, a 
Renan y a los admiradores raciona- 
listas de san Francisco, insinuaré lo 
que me parece aconsejable que 
recuerde el lector. En cosas como 
los estigmas tropiezan estos distin- 
guidos escritores porque para ellos 
la religión es una filosofia. Los juz- 
gaban, pues, cosa impersonal 
ouando lo único entre las oosas 
terrenas que nos procura aquí un 
paralelismo aproximado es la pasión 
màs personal. Nadie se revuelca en 
la nieve por la tendencia en cuya 
virtud todas las cosas cumplen la ley 
de su ser. Ni se priva de alimento 
por amor de un algo -no de un al- 
guien- que es fundamento de la 
rectitud. Harà estas cosas, u otras 
muy parecidas, en virtud de un 
impulso bien distinto. Harà estas 
cosas cuando esté enamorado. Lo 
primero que hay que tomar en cuen¬ 
ta acerca de san Francisco està ya 
contenido en el primer hecho con 
que arranca su historia, a saber, que 
cuando ya en los inicios dijo que era 
un trovador y proclamo luego que 
era trovador de un romance nuevo y 
màs noble no usaba una simple 
metàfora; se comprendía a sí mismo 
mejor que lo haoen los eruditos. Fue 
hasta en las últimas agonías del 
ascetisme un trovador. Fue un 
amante. Enamorado de Dios y ena¬ 
morado en realidad y de verdad de 
los hombres, cosa que entraha una 
vocación mística mucho màs singu¬ 
lar. Enamorado de los hombres es 
ca 

si lo contrario de filàntropo; y por 
eierto, la pedanteria 

del vooablo griego conileva en sí 
una sàtira. Del filàntropo puede 
decirse que ama a los antropoídes. 
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Pero como san Francisco no amó la 
humanidad sino a los hombres, así 
tampoco amó la cristiandad sino a 
Cristo. Alguien podrà decir, si así le 
place, que era él un lunàtico enamo- 
rado de una persona imaginaria; 
pero se trataba de una persona 
imaginaria, no de una idea imagina¬ 
ria. El lector moderno, pues, ballarà 
mejor la lave del ascetisme y del 
resto en las historias de ena¬ 
morades cuando éstos se asemejan 
casi a lunàticos. Contemos la histo¬ 
ria de Francisco como si fuera el re¬ 
lato sobre un trovador y las cosas 
extravagantes que està dispuesto a 
hacer por su dama y la perplejidad 
moderna desaparecerà. En seme- 
jante romance no hay contradicción 
entre el poeta que junta flores al sol 
y soporta una vigília helada en la 
nieve, entre quien alaba toda belle- 
za terrena y corporal y se niega a 
tomar bocado, entre quien glorifica 
el oro y la púrpura y viste a ciència y 
conciencia unos andrajos, entre 
quien muestra patéticamente una 
grande hambre de vida feliz y a la 
vez una gran sed de muerte heroica. 
Estos enigmas se resuelven fàcil- 
mente en la simplicidad de todos los 
amores nobles; sólo que el amor de 
Francisco lo fue tanto que muchos 
ni siguiera oyeron hablar de él. 
Veremos màs adelante que el para- 
lelismo del amor mundano enmarca 
de manera muy útil los problemas 
de la vida del Santo como, por 
ejemplo, las relaciones con su pa- 
dre, con sus amigos, con sus fami- 
liares. El lector moderno descubrirà 
que si es capaz de sentir como una 
realidad semejante amor, casi siem- 
pre podrà sentir también esta suerte 
de extravagancia como un bello 
romance. Pero esto lo hago notar 


aquí a manera de punto preliminar 
porque, si bien està ello lejos de 
encerrar la verdad final en esta 
matèria, constituye la mejor manera 
de aproximarnos a ella. Nunca el 
lector empezarà ni a visiumbrar 
siguiera el sentido de una historia 
que puede parecerie lo màs extra¬ 
vagants mientras no comprenda que 
para aquel gran místico 

su religión no era algo así como 
una teoria sino algo así como unos 
amores. Y el único propósito de este 
capitulo preliminar consiste en ex- 
poner los limites del presente libro, 
que se dirige solamente a aquella 
porción del mundo actual que en- 
cuentra en san Francisco cierta 
dificultad moderna, que se siente 
capaz de admirarie y no obstante lo 
acepta a duras penas o que puede 
admirar al santo prescindiendo casi 
de la santidad. Y mi único derecho 
para intentar siquiera semejante 
tarea consiste en que durante tiem- 
po me encontré en distintes estadios 
de una situación similar. Infinidad de 
cosas que ahora comprendo en 
parte las imaginé del todo incom¬ 
prensibles; muchas que ahora tengo 
por sagradas las hubiera desdenado 
como totalmente supersticiosas, y 
muchas que, al considerarlas desde 
adentro me parecen lúcidas y trans¬ 
parentes, hubiera dicho con sinceri- 
dad que eran oscuras y bàrbaras 
miradas desde afuera cuando ya 
hace anos, en los días de mi moce- 
dad, en mi fantasia prendió fuego 
por vez primera la glòria de san 
Francisco de Asís. También yo he 
vivido en Arcadia; pero en la misma 
Arcadia encontré a un caminante 
vestido con hàbito pardo que amaba 
los bosques màs que Pan. La figura 
con hàbito pardo se levanta sobre la 


chimenea donde escribo, y es la 
única entre otras muchas imàgenes 
que en ninguna etapa de mi vida 
dejó de serme familiar. Existe una 
cierta armonía entre la chimenea y 
la luz de la lumbre y el primer placer 
que hallé en las palabras de Fran¬ 
cisco sobre el hermano Fuego, pues 
su recuerdo se levanta bastante 
remotamente en mi memòria para 
mezclarse con los ensuenos màs 
domésticos de los días infantiles. 
Las mismas sombras fantàsticas 
que proyecta la lumbre ejecutan una 
callada pantomima que remite a la 
infancia y, sin embargo, las sombras 
que yo veia eran ya entonces las 
sombras franciscanas de sus fieras 
y pàjaros favorites tal como él las 
vio ornadas con la aurèola del amor 
divino. Su hermano Lobo, su her¬ 
mano Cordero casi se parecen al 
hermano zorro y al hermano Conejo 
de un cuento infantil màs cristiano. 


Poco a poco he logrado ver nue- 
vos aspectes maravillosos de este 
hombre, pero nunca olvidé el que 
ahora me place evocar. Su figura se 
yergue sobre un puente que enlaza 
mi juventud con mi conversién a 
través de muchas otras cosas, ya 
que el romance de la religién de 
Francisco había penetrado hasta el 
romanticisme de aquella huera 
època victoriana. Porque he pasado 
por esta experiencia espero lograr 
que avancen otros por el camino un 
poco màs... aunque sélo sea un 
poco màs. Nadie mejor que yo sabe 
que en tal sendero hasta los ànge- 
les andan con tiento; màs con todo y 
ver seguro mi fracaso no me abru- 
ma el temor puesto que el Santo 
supo tolerar con alegria a los locos. 
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cultura y arte, después del largo 
letargo de la experiencla mucho 
màs dura y diría màs estèril que 
llamamos "Edad Oscura". De aque¬ 
lles sigles podemos decir que fueron 
una emancipaclón; fueron clerta- 
mente un fin, el fin de tiempos que 
se nos muestran por lo menos como 
màs rudos e Inhumanes. Pere, <i,qué 
fue lo que acababa? <i,De què se 
emancipaban entonces los hom- 
bres? Aquí chocan las diversas 
fllosofías de la historia y éste es el 
punto crucial entre ellas. Desde un 
punto de vista puramente externo y 
profano, con verdad se ha dicho que 
los hombres despertaban de un 
letargo; pero aquél letargo se vio 
atravesado por suehos místicos y a 
veces monstruosos. De acuerdo con 
la rutina racionalista en que ha caí- 
do la mayoría de los historiadores 
modernes se eonsidera suficiente 
deeir que la humanidad se emancl- 
paba de la mera supersticlón salvaje 
y avanzaba simplemente hacla 
luces de civllizaclón. Y éste es pre- 
clsamente el gran despropósito que 
se levanta como troplezo y obstàcu- 
lo al principio de nuestra historia. 
Quien suponga que la "Edad Oscu¬ 
ra" fue tinieblas y nada màs, y que 
la aurora del siglo trece sólo fue 
plena luz de día, no encontrarà ple 
nl cabeza en la historia humana de 
san Francisco. Lo cierto es que la 
alegria del Santo y de los jugiares 
de Dios no fue sólo un despertar. 
Fue algo Imposible de entender sin 
comprender su credo místico. El fin 
de la "Edad Oscura" no fue únlca- 
mente el fin de un sueho. En reall- 
dad de verdad, no fue el fin de una 
supersticiosa esolavitud solamente. 
Fue el fin de algo perteneclente a un 


orden de Ideas perfeotamente defl- 
nldo aunque totalmente distinto. 

La "Edad Oscura" representaba 
el fin de una penitencia o, si se 
prefiere, de una purgación. Sehaló 
el momento en que terminaba una 
clerta explaclón espiritual y en que 
al fin se extirpaban del sistema 
clertas dolenclas espirituales. Se lo 
hacía a través de una era de asoe- 
tismo, único medio que podia curar- 
las. El cristlanismo entró en el mun- 
do para sanarlo y lo sanó de la 
única manera que era posible. 

Observàndolo de modo pura¬ 
mente externo y experimental, la 
elevada civlllzaclón de la antigüedad 
terminó en su totalldad al aprender 
una lección, a saber, al convertirse 
al eristlanismo. Pero esta lecolón fue 
un heoho psicológico tanto como 
una fe teològica. Ciertamente la 
civlllzaclón pagana había alcanzado 
un nivel muy elevado. Nuestra tesis 
no se debilitarà y tal vez hasta se 
robustezca sl decimos que había 
llegado al grado màs alto de cuan- 
tos la humanidad había logrado. 
Había descubierto las artes de la 
poesia y la representaclón plàstica 
aún no rlvallzadas, había descubier¬ 
to sus propios y permanentes idea- 
les políticos, había descubierto su 
propio y claro sistema de lògica y de 
lenguaje. Pero, por encima de todo, 
había descubierto su propio error. 

El error era demasiado profundo 
para ser definido ideológicamente, 
en abreviatura, se lo puede definir 
como el cuito de la naturaleza. Casi 
oon igual razón se lo podria llamar 
el error de la naturalidad, lo que era, 
oiertamente, un error muy natural. 
Los griegos, esos grandes guías y 
pioneros de la antigüedad pagana. 


a quienes se contenten con presenciar el 
momento del pistoletazo o del beso apa- 
sionado. Pero a quienes atormente la 
curiosidad intelectual sobre quién da el 
beso o es asesinado y por qué nunca les 
resultarà ello suficiente. 

En buena medida la historia mo¬ 
derna, sobre todo en Inglaterra, se 
resiente del mismo defecto peculiar 
al periodisme. De la cristiandad nos 
contarà a lo sumo la mitad de la 
historia y, para el caso, la segunda 
sin la primera. Hombres para quie¬ 
nes la razón empieza con el Rena- 
cimiento y la religión oon la Reforma 
nunea seràn capaces de brindarnos 
un relato completo de nada, pues 
obligadamente parten de institucio- 
nes cuyo origen no saben explioar y, 
por lo común, ni siquiera 

imaginar. Tal como nos enteramos 
de que el almirante cayó muerto de un 
tiro sin habérsenos informado que 
hubiera nacido, asi oímos hablar larga- 
mente sobre la disolución de los monas- 
terios sin casi ser advertidos de la crea- 
ción de los mismos. Ahora bien, una 
historia así resulta irremediablemente 
insuficiente hasta para el hombre inteli- 
gente que odia los monasterios. Y resul¬ 
ta también irremediablemente insatisfac- 
toria con relación a ciertas instituciones 
que de hecho odian con espíritu perfec- 
tamente sano muchos hombres inteli- 
gentes. Por ejemplo, es posible que 
algunos de nosotros nos hayamos trope- 
zado en nuestros cultos autores de pri¬ 
mera línea con alusiones incidentales a 
una oscura institución llamada Inquisi- 
ción espanola. Y bien, por lo que nos 
cuentan ellos y los relatos en que se 
inspiran era ésta en verdad una institu¬ 
ción oscura. Es oscura porque lo es su 
origen. La historia protestante empieza 
simplemente con esta cosa horrible en 


su apogeo como la pantomima arranca 
con el rey-demonio a punto de freír a los 
duendes. No es improbable que la In- 
quisición, sobre todo hacía su última 
època, haya sido una cosa horrible 
poblada de demonios; pero con decir 
esto ni siquiera vagamente nos entera¬ 
mos de la razón por la que es asi. Para 
comprender la Inquisición espanola se 
hace necesario descubrir dos cosas de 
las que nunca nos preocupamos: saber 
qué era Espana y qué era la Inquisición. 
Lo primero suscita en su totalidad la 
gran cuestión de la cruzada contra el 
moro y de cómo, a partir de la heroica 
gesta de andantes caballeros, una nación 
europea pudo liberarse de la dominación 
extranjera venida del Àfrica. Lo segun- 
do plantea todo el problema de la otra 
cruzada contra los albícenses y de por 
qué la gente amó y odió la visión nihi¬ 
lista venida del Asia. Sí no comprende- 
mos que estos acontecimientos encerra- 
ban en los orígenes el ímpetu y el ro- 
mance de una cruzada, no lograremos 
entender cómo hayan alucinado a los 
hombres y los hayan arrastrado hacía el 
mal. Los cruzados abusaron indudable- 
mente de su victorià, pero la victorià 
tentaba al abuso. Existe una forma de 
entusiasmo que incita a los excesos y 
disimula las faltas. Para poner un ejem¬ 
plo, en mí caso particular yo sostuve 
desde días lejanos la responsabilidad de 
los ingleses por el trato atroz que dis- 
pensaron a los irlandeses. Pero no seria 
justo para con los ingleses sí describiera 
las maldades del 98 y pasara por alto 
toda mención de la guerra contra Napo- 
león. Seria injusto insinuar que la men- 
talidad inglesa sólo sonaba con la muer- 
te de Emmett^ cuando lo probable es 


‘ Emmett Robert (1778-1803): Pa¬ 
triota irlandès a quien se recuerda como 
auténtico motor de la revolución irlande- 
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que se hallara enchída con la glòria de la 
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 
està lejos de ser la última fecha en que 
Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; 
todavía hace pocos anos sus políticos se 
dedicaban a gobemar a Irlanda mediante 
el asesinato y el robo indiscriminados 
mientras gentilmente enrostraban a los 
irlandeses por recordar todavía viejas 
cosas desafortunadas y batallas del 
pasado. Pero por mal que pensemos en 
el tema de los Blackand- Tan,^ seria 
injusto olvidar que muchos de nosotros 
no pensàbamos en ellos sino en los 
caquis y que el caqui tenia entonces una 
noble connotación nacional que com- 
pensaba muchas cosas. Escribir sobre la 
guerra de Irlanda sin mencionar la gue¬ 
rra contra Prusia y la sinceridad inglesa 
en este punto seria injusto para con los 
ingleses. Por igual modo hablar de la 
màquina de torturar que se supone fue la 
Inquisición como sí fuera un Juego 
horrendo es cosa injusta para con los 
espanoles. No explica de manera con- 
vincente y desde su origen lo que los 
espanoles hicieron ni por qué lo hicie- 
ron. Podemos conceder a nuestros con- 
temporàneos que por lo menos no es 
esta una historia que termine bien. 
Tampoco les reprochamos por suponer 
que debería haber empezado bien. Nues- 
tra queja se reduce a que en la versión 
de ellos la historia ni siquiera empieza. 


sa. En 1802 estuvo en Francia para 
soücitar !a ayuda de Napoleón. Vuelto a 
Irlanda participo del movimiento separa¬ 
tista. Capturado por los ingleses fue 
ajusticiado. 

^ A través de una alusión a un nom¬ 
bre vinculado a la represión irlandesa, 
Black (negro) and Tan (tostado), hace 
Chesterton un juego de palabras opo- 
niéndolo al color caqui del uniforme de 
los soldados ingleses. 


Esa gente sólo en el instante de la ejecu- 
ción està presente y aun entonces, como 
lord Tom Noddy, llega tarde para pre¬ 
senciar el momento de echar la soga al 
cuello. Es cierto que la Inquisición fue a 
menudo màs horrible que todas las 
ejecuciones, pero nuestros modemos 
historiadores sólo recogen, por decirlo 
así, las cenizas de las cenizas, la última 
vara del haz de lena de la hoguera. 

Tomamos aquí, al azar, el caso 
de la Inquisición por ser uno de 
tantes que ilustran una misma cosa 
y no precisamente porque esté 
relacionado con san Francisco, sea 
cual fuere la relación que la Inquisi¬ 
ción haya podido tener con santo 
Domingo. Cabe suponer, tema que 
luego explayaremos, que san Fran¬ 
cisco, la igual que santo Domingo, 
resulta ininteligible si no captamos 
en alguna medida lo que para el 
siglo trece significaban la herejía y 
la cruzada. Pero de momento utilizo 
el caso de la Inquisición como 
ejemplo menor para ilustrar un pro- 
pósito màs amplio. Para dar a en- 
tender que empezar la historia de 
san Francisco con su nacimiento es 
pasar por alto el sentido de los 
hechos 0 , mejor, no relatar siquiera 
la historia. Y para insinuar que la 
moderna forma del relato periodísti- 
00 que empieza por el rabo nos 
lleva siempre al fracaso. Nos ente- 
ramos de la existència de reforma¬ 
dores sin saber que algo había por 
reformar; de rebeldes sin una idea 
siquiera de aquello contra lo cual se 
rebelaban; de memoriales que no se 
relacionaban con ninguna memòria, 
y de restauraciones de cosas que 
aparentemente no existieron nunca. 
Por ello, aun a riesgo de que el 
presente capitulo parezea despro- 
porcionado, es necesario decir algo 


acerca de los grandes movimientos 
que nos conducen hasta la aparición 
del fundador de los franciscanes. Lo 
que implica que describamos un 
mundo o aun un universo con miras 
a describir un hombre. Y que inevi- 
tablemente lo hagamos con unas 
pocas generalidades osadas y unas 
pocas frases abruptas. Lo que lejos 
de significar que en tan amplio fir- 
mamento sólo veremos una figura 
muy pequeiïa nos dice que debe- 
mos medir la amplitud del cielo si en 
verdad queremos abarcar toda la 
estatura de hombre tan gigante. 

Y esta sola frase me lleva a las 
indicaciones preliminares que pare- 
cen necesarias antes de fijar siquie¬ 
ra un débil bosquejo de la vida de 
san Francisco. Debemos percata- 
mos, aunque sea de manera basta y 
elemental, de cual era el mundo en 
que entró el Santo y cual la historia, 
por lo menos en lo que a él le con- 
cernió. Se impone trazar, aunque 
sea en pocas frases, una manera de 
prefacio al estilo del Bosquejo de la 
historia de Wells. En el caso particu¬ 
lar de Wells salta a los ojos que el 
notable novelista experimentó la 
desventaja de quien se ve obligado 
a escribir la novela de un héroe que 
odia. Escribir historia y odiar a Ro¬ 
ma, tanto a la pagana como a la 
papal, es odiar cuando ha aconteci- 
do. Casi equivalc a odiar a la huma- 
nidad por razones puramente 
humanitarias. Aborrecer a la vez al 
sacerdote y al soldado, los laureles 
del guerrero y los lirios del santo 
equivalc a segregarse de la masa 
de la humanidad, hecho que todas 
las destrezas de la màs sutil y dúctil 
de las inteligencias modernas no 
pueden compensar. Mayor simpatia 
se requiere para enmarcar his- 


tóricamente a san Francisco que fue 
guerrero y santo a la vez. Termina¬ 
ré, pues, este capitulo con algunas 
generalidades sobre el mundo que 
halló san Francisco. 

La gente no cree porque no 
quiere dilatar su pensamiento. Ex- 
presàndolo en términos de fe indivi¬ 
dual, no cabe duda que podria refe¬ 
rir lo mismo diciendo que algunos 
hombres no son lo bastante católi- 
cos (universales) para ser católicos. 
Pero no voy a discutir aquí las ver- 
dades doctrinales del cristianisme 
sino tan sólo y en términos genera¬ 
les el simple hecho histórico del mis¬ 
mo, tal como puede mostràrsele a 
una persona realmente ilustrada y 
de imaginacién despierta aun cuan¬ 
do no sea cristiana. Lo que de mo¬ 
mento quiero significar es que la 
mayoría de las dudas se asientan 
en pormenores. En el curso de 
lecturas casuales tropezamos con 
tal costumbre pagana que nos sor- 
prende por lo pintoresca o con tal 
accién cristiana que nos llama la 
atención por lo cruel; pero no abri- 
mos nuestra mente lo bastante para 
descubrir la verdad esencial de las 
costumbres paganas o de la reac- 
ción cristiana contra ellas. Mientras 
no comprendamos, no precisamente 
en detalle sino en su estructura y 
proporción fundamental, aquel 
avance pagano y aquella reaccién 
cristiana, no comprenderemos real¬ 
mente el punto esencial del período 
histórico en que san Francisco apa- 
reció ni lo que fue su gran misión 
popular. 

Ahora bien, es cosa sabida, en 
mi opinión, que los siglos doce y 
trece fueron un despertar del mun¬ 
do. Fueron un tresco florecer de 
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ràcter amistoso y patriarcal, aún 
ligeramente imperiales porque Ro¬ 
ma gobernaba todavía a guisa de 
una gran leyenda. Pere algo había 
sobrevivido en Italia representativa 
en mayor grado del màs bello espíri- 
tu de la antigüedad: la república. 
Italia estaba ornada de pequenos 
estados, de ideales democràticos en 
su mayoría y poblades a menudo 
con verdaderos ciudadanos. Pero la 
Ciudad no se mantenia ahora abierta 
como en los días de la paz romana, 
sino que se replegaba detràs de 
altas murallas para defensa contra 
las guerras feudales, y todos los 
ciudadanos tenían que ser solda¬ 
des. Una de ellas se levantaba en 
un lugar escarpado y peregrino 
entre las boscosas colinas de la 
Umbría, y su nombre era Asís. Por 
su puerta profunda bajo los altos 
torreones debía llegar el mensaje 
que seria el evangelio de la hora: 
"Tu guerra se ha cumplide; perdo¬ 
nada ha sido tu iniquidad". Sobre 
ese fendo, pues, de feudalisme y 
libertad y restos de ley romana, 
debía elevarse a comienzos del 
siglo trece, vasta y casi universal, la 
poderosa civilización de la Edad 
Media. 

Es exagerado atribuir ésta por 
entero a la inspiración de un sole 
hombre, aunque se trate del genio 
màs original del siglo trece. La ètica 
elemental de la fraternidad y la 
honradez nunca se había extinguido 
totalmente, y el cristianisme nunca 
había dejado de ser cristiano. Las 
grandes evidencias sobre la justícia 
y la piedad se encuentran en los 
màs rudos anales de la transición 
bàrbara o en las màs rígidas màxi- 
mas de la decadència bizantina. Y 
ya en los tempranos comienzos de 


los siglos once y doce claramente 
despuntaba un movimiento moral 
màs amplio. Pero lo que cen justícia 
cabe decir es que por encima de 
estos primeros movimientos flotaba 
todavía algo de la antigua austeri- 
dad acarreada por aquel largo pe- 
ríodo penitencial. Eran aquéllos el 
crepúsculo matinal, pero todavía un 
crepúsculo gris. Afirmación que 
puede aclararse con sólo mencionar 
dos de las reformas anteriores a la 
franciscana. Por supuesto que la 
institución monàstica era de lejos 
màs antigua que estos movimientos; 
indudablemente casi tan antigua 
como el cristianisme. Los consejos 
de perfección habían tornado siem- 
pre la forma de votos de castidad, 
pobreza y ebediencia. Con estas 
metas extramundanas el cristianis¬ 
me había civilizado hacia ya tiempo 
buena parte del mundo. Los monjes 
habían ensehado al pueblo a labrar 
y sembrar tanto como a leer y escri- 
bir; en realidad le habían ensehado 
casi todo lo que el pueble sabia, 
pero se puede decir con verdad que 
los monjes fueron severamente 
pràcticos, en el sentido de que fue¬ 
ron no sólo pràcticos sino también 
severos, si bien solían mostrarse 
severos consigo mismos y pràcticos 
para con los demàs. Todo aquel 
temprano movimiento monàstico se 
había aquietade hacía ya tiempo y, 
a no dudarlo, con frecuencia dete- 
riorado; pero al llegar a los primeros 
movimientos medievales este caràc¬ 
ter austero resultaba todavía eviden- 
te. Podemos tomar tres ejemples 
para demostrarlo. 

Primero, el viejo molde social de 
la esclavitud empezaba a disiparse. 
No sólo el esclavo iba transformàn- 
dose en siervo, que era pràctica- 


partieron de una idea maravillosa- 
mente simple y directa: la de que 
mientras el hombre avance por la 
gran via de la razón y la naturaleza 
no cabe esperar daho alguno, sobre 
todo si es èl tan destacadamente 
ilustrado e inteligente como los 
griegos. Si no fuera pedante di- 
ríamos que le bastaba al hombre 
seguir el olfato de su nahz siempre 
que se tratara de una nahz griega. 
Pere no hace falta màs que los 
propios griegos para ilustrar la ex- 
traha pero cierta fatalidad que se 
sigue de esta falacia. Apenas se 
empehan los griegos en seguir el 
olfato de su nahz y su noción de 
naturalidad, les acontece la cosa 
màs singular de la historia. Dema- 
siado singular para ser tema fàcil de 
discusión. Netemos cómo nuestros 
màs repelentes realistas nunca nos 
conceden a nosotros el beneficio de 
su realismo. Sus estudiós de temas 
desagradables no toman nunca en 
cuenta el testimonio que de ellos se 
desprende en favor de las verdades 
de la moralidad tradicienal. Pero si 
en verdad tuvièrames elfate para 
estas cosas, podríamos citar milla- 
res de ellas ceme partes de un 
alegato en favor de la moral cristia¬ 
na. Y un ejemplo de esto nes lo da 
el hecho de que nadie haya escrito 
una verdadera historia moral de los 
griegos con esta orientación. Nadie 
se ha percatado del peso o singula- 
ridad de esta historia. Los hombres 
màs sabios y prudentes del munde 
se propusieron ser naturales, y le 
primero que hicieren fue la cosa 
menos natural del mundo. El efecto 
inmediato de saludar al sol y de la 
soleada saiud de la naturaleza fue 
una perversión que se extendió 
como la peste. Los màs grandes y 


aun los màs puros filósofos no pu- 
dieron librarse aparentemente de 
esta especie de lecura de baja esto¬ 
fa. ^Por què? Al pueblo cuyos poe- 
tas concibieron a Helena de Troya y 
cuyos escultores labraron la Venus 
de Milo debe haberie parecido cesa 
sencilla mantenerse sano en este 
particular. Pere le cierto es que 
quien adora la saiud difícilmente 
pueda mantenerse sano. Cuando el 
hembre se empeha en seguir el 
camino recto anda cojeando. Cuan¬ 
do sigue el elfato de su nahz termi¬ 
na torcièndosela o aun quizàs cor- 
tàndosela en un rostro desfigurade, 
y esto ocurrirà en consonància con 
algo màs profundo en la naturaleza 
humana de cuanto son capaces de 
entender los adoradores de la mis- 
ma. Hablando humanamente el 
descubrimiento de ese alge fue lo 
que constituyó la conversión al 
cristianisme. Hay una inclinación en 
el hombre como la hay en el juego 
de bolos, y el cristianisme fue el 
descubrimiento de la manera de 
cerregir la perversa inclinación y 
acertar en el blanco. Muchos se 
sonreiràn al oirie, pero es profun- 
damente cierto que la buena noticia 
que trajo el evangelio fue la nueva 
del pecado original. 

Roma se levantó a contrapele de 
sus maestros griegos porque nunca 
aceptó del todo que le enseharan 
semejantes ahagazas. Era dueha de 
una tradición domèstica mucho màs 
decente; pero a la postre adoleció 
de la misma falacia en su tradición 
religiosa, que fue por fuerza y en no 
pequeha medida la tradición pagana 
del cuito de la naturaleza. El pro¬ 
blema de toda la tradición pagana 
se concentra en que en la via al 
misticisme nada hallaron los hom- 
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bres fuera de lo concerniente al 
misterlo de fuerzas Innombrables de 
la naturaleza tales como el sexo, la 
generaclón y la muerte. Tamblén en 
el Imperlo Romano, ya mucho antes 
de su fin, encontramos que el cuito 
a la naturaleza produce Inevitable- 
mente cosas contra natura. Se han 
convertido en proverbiales casos 
como el de Nerón cuande el sadls- 
mo se asentaba, Imprudente, en el 
trono a plena luz. Pero la verdad a 
que me reflero es algo muche màs 
sutll y universal que un convencional 
catalogo de atrocidades. Le que le 
acentecló a la Imaginaclón humana 
en su conjunto fue que el mundo se 
iba tihendo de pellgrosas paslenes 
en ràpida descomposiclón: de pa- 
slones naturales que se convertían 
en paslenes contra natura. Así, al 
tratar la sexualidad como sl sólo 
fuera cosa natural produjo el efecto 
de que el resto de las cosas inocen- 
tes y naturales se embeblesen y 
saturasen de sexo. Porque a la 
sexualidad no se la puede tratar 
simplemente en pie de igualdad ccn 
emociones elementales o experlen- 
clas como el comer y el dormir. Tan 
luego como el sexo deja de ser 
siervo se convierte en tirano. Hay 
algo pellgroso y desproporclonado 
en el lugar que el sexo ocupa en la 
naturaleza humana, y no cabe duda 
de que el sexo necesita purificaclón 
y especial cuidado. La charlatanería 
moderna sobre que el sexo es igual 
a los demàs sentidos y sobre el 
cuerpo bello como la flor o el àrbol o 
es una descripción del paraíso te¬ 
rrenal 0 un fragmento de pésima 
psicciogía, de la que el mundc se 
cansó hace ya des mll ahcs. 

Emperc, ne se ccnfunda lo dicho 
con mero sensacionalisme puritano 


acerca de la perversidad del mundo 
pagano. Lo que aquí proponemos 
màs que decir cuàn perverso era el 
mundo pagano sehala que era éste 
lo bastante bueno como para perca- 
tarse de que su paganismo se esta- 
ba pervirtlendo o, mejor dicho, que 
se hallaba en el caminc lógico de la 
perversión. Quiero decir que la 
"magla natural" no tenia porvenir 
alguno; profundizar en ella no era 
sino obscurecerla hasta hacerla 
magla negra. No tenia futuro alguno 
porque en lo pasado sólo fue ino- 
cente por ser joven. Pedríamos 
decir que fue Inocente sólo porque 
era superficial. Los paganos eran 
màs sabios que el paganismo; por 
esto se hlcleron cristianes. Muchos 
de ellos poseían una filosofia, vlrtu- 
des famlllares y honor militar en que 
afirmarse para no caer; pero por 
aquél entonces esa cosa puramente 
popular que llamamos religión ya lo 
arrastraba por la pendiente. Y cuan- 
do contra el mal se acepta una 
reacción semejante no es equivoca- 
do suponer que esto representaba 
un mal que estaba por doquier. En 
un sentido distinto y màs literal su 
nombre era Pan. 

No es metàfora decir que esas 
gentes necesitaban un cielo nuevo y 
una tierra nueva, porque hablan 
profanado la prepia tierra y aun el 
propio cielo. ^Cómo podían resolver 
su problema mirando el cielo cuyas 
estrellas desplegaban leyendas 
eróticas? iCómo podían aprender 
algo del amor de los pàjaros y las 
flores después de las historias de 
amor que de ellos se contaban? No 
podemos multiplicar aquí las evi- 
dencias, y un pequeho ejemplo 
habrà de suplirlas. Todes conoce- 
mos la naturaleza de las ascciacio- 


nes sentimentales que despierta en 
nosotros la palabra "jardín" y cómo 
muchas veces nos trae a la memò¬ 
ria recuerdos de romances melancó- 
licos e inccentes o, con igual fre- 
cuencia, el de una graciosa doncella 
0 un bondadoso y anciano sacer- 
dote modelado a la sombra de un 
vallado de tejos, a la vista quizà de 
un campanario pueblerine. Y luego 
quien conozca un poco de poesia 
latina invagine súbitamente lo que 
un tiempo se alzó, obscenc y mons- 
truoso, en el sitio de la puesta del 
sol 0 en el lugar de la fuente y re- 
cuerde de qué ccndición fue el dics 
de los jardines. 

Nada podia purgar semejante 
obsesión sino una religión que lite- 
ralmente ne fuera terrena. No cua- 
draba decir a tales gentes que dis- 
frutaran de una religión poblada de 
estrellas y flores; ni una flor ni una 
estrella siquiera existían que no 
hubieran sido mancillados. Los 
hombres tenían que marchar al 
desierte para ne encontrar flores o 
aun al fendo de las cavernas para 
no ver estrellas. En este desierte y 
en esas cavernas penetró el màs 
altc intelecto humano ccsa de cua- 
tro siglos, y fue esto lo màs cuerdo 
que pudo hacer. Para la salvación 
de ese mundo nada restaba sino lo 
francamente sobrenatural; si Dies 
no podia salvarie, no podrían cier- 
tamente hacerlo los dioses. La Igle- 
sia primitiva llamó demonios a los 
dioses del paganismo y tuvo razón. 
Sea la que fuere la relación que en 
los principios tuvieron quizàs los 
dioses ccn una religión natural, en 
aquelles santuarios vacíos nada 
moraba ahora sino demonios. Pan 
ya no era màs que pànico. Venus ya 
no era màs que vicic venéreo. No 


pretendo decir por manera alguna, 
qué duda cabe, que todos los pa¬ 
ganos individualmente tuvieran 
estos rasgos ni siquiera hacia el 
final del paganisme, perc de elles se 
apartaban como individuos. Nada 
distingue tan claramente al paga¬ 
nismo del cristianismo como el 
hecho de que ese algo que llama¬ 
mos filosofia tuviera poco o nada 
que ver ccn ese algc social que 
llamamcs religión. De todas mane- 
ras, no cabia esperar provecho 
alguno de predicar una religión 
natural a gente para quien la na¬ 
turaleza se habla cenvertido en tan 
peco natural como cualquier reli¬ 
gión. Sabían ellos mucho mejor que 
nesotros sus propios males y la 
suerte de demonios que les tenta- 
ban y atormentaban a un tiempo, y 
escribieron el siguiente texto encima 
de este dilatado espacio de la histo¬ 
ria: "Esta suerte (de demonios) no 
se echa sino con la oración y el 
ayuno". 

Pues bien, la importància històri¬ 
ca de san Francisco y de la transi- 
ción del siglo doce al trece se halla 
en el hechc de haber sehaladc el fin 
de aquella expiación. Al término de 
la "Edad Oscura" los hombres podí¬ 
an ser rudos, lletrades e ignorantes 
en todo le que ne fueran guerras 
contra tribus paganas màs bàrbaras 
que ellos mismos; pero tenían si¬ 
quiera el alma limpia. Eran como 
nihos, y los primeros pasos de sus 
rudas artes respiraban el límpido 
placer de la infancia. Debemos 
imaginaries en una Eurepa viviendo 
bajo el dominio de pequehos go- 
biernos locales, feudales por ser 
una supervivència de guerras fero- 
ces contra los bàrbaros, monacales 
a veces y haciendo gala de un ca- 
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pos modernos, se lo considera gen- 
tilhombre o Caballero o cualquier 
otra cosa menes hijo de un merca¬ 
der de telas. )rato es una regla pro- 
bada aun en su misma excep- ción. 
Francisco era una de esas personas 
que son populares en todas partes, 
y su jactancia sin artificio como 
trovador y campeón de modas fran- 
cesas lo convirtió en una especie de 
jefe romàntico entre los jóvenes de 
la Ciudad. Derrochaba dinero en 
extravagancias y liberalidades por 
igual siguiendo la inclinación nativa 
del hombre que nunca comprendió 
exactamente lo que era el dinero. 
Esto exultaba y también exasperaba 
a su madre, la que dijo como podria 
decirlo en cualquier rincón de la 
tierra la mujer de un mercader: "Mas 
parece un príncipe que hijo nues- 
tro". Pero una de las primeras imà- 
genes que de él tenemos nos lo 
muestra vendiendo piezas de tela 
en un puesto del mercado, lo que la 
madre habrà quizàs estimado o no 
que era un habito propio de prínci- 
pes. 

Esta primera imagen del joven 
en el mercado es simbòlica en màs 
de un sentido. Ocurrió, en efecto, un 
hecho que es tal vez el resumen 
màs breve y agudo que puede darse 
de ciertos rasgos curiosos que eran 
ya parte de su caràcter mucho antes 
de que éste se transfiguraré por la 
fe trascendental. Mientras vendía 
telas y finos bordades a un solido 
comerciante de la ciudad se acercó 
un mendigo a pedir limosna, eviden- 
temente de una manera falta de 
tino. Era aquélla una sociedad ruda 
y sencilla, y no había leyes que 
castigaran al hambriento por expre- 
sar su necesidad de pan como las 
que se han promulgado luego en 


tiempos màs humanitarios, y la falta 
de una policia organizada permitia 
que tales gentes importunaran a los 
ricos sin mayor peligro. Pero en 
muchos lugares, según creo, existia 
la costumbre local del gremio que 
prohibia a los extrahos interrumpir 
una tratativa honesta; es posible 
que algo por el estilo colocara al 
pobre mendigo en una postura falsa. 
Pues bien, durante toda la vida 
Francisco experimentó una gran 
simpatia por cuantos se veian so- 
metidos sin remedio a situaciones 
falsas. Al parecer, en la presente 
ocasión, el Santo se enfrentó a sus 
dos interlocutores con una mente 
dividida, distraida en verdad y qui¬ 
zàs también irritada. Tal vez se 
sintiera aún màs molesto por las 
fastidiosas normas establecidas que 
le habian inculcado y que aceptaba 
con toda naturalidad. Todos estàn 
de acuerdo en que desde el princi¬ 
pio la cortesia brotaba de él como 
las fuentes públicas en aquél solea- 
do mercado italiano. Francisco 
hubiera podido escribir como lema 
entre sus versos esta estrofa del 
poema de Belloc: 

"La cortesia es mucho menos 

que la intrepidez del corazén o la 
santidad 

pero, bien meditado, yo diria 

que la grada de Dios està en la 
cortesia." 

Nadie puso en duda nunca que 
Francisco Bernardone fuera de 
corazén intrépido, en el sentido 
tanto puramente varonil como mili¬ 
tar, y llegaria un tiempo en que 
tampoco se dudaria en cuanto a su 
santidad y grada de Dios. Pero 


mente libre en lo concerniente a la 
pròpia granja y vida familiar, sine 
que muchos sehores declaraban 
libres a esclavos y siervos por igual. 
Esto lo hacfan presionados por los 
sacerdotes, pero sobre todo por 
espfritu de penitencia. Por supuesto 
que toda sociedad catòlica debe 
mantener una atmòsfera de peni¬ 
tencia, pero yo me estoy refiriendo a 
aquel àspero espfritu de penitencia 
que habia expiado los excesos del 
paganismo. En torno de aquellas 
restau raciones flotaba la atmòsfera 
del lecho de muerte, pues muchas 
de ellas eran, sin duda, palmarios 
ejemplos de arrepentimiento en el 
lecho de muerte. Un ateo de buena 
fe con quien disenti en cierta oca- 
siòn recurrió a la siguiente expre- 
siòn: "Lo único que mantuvo a los 
hombres en la esclavitud fue el 
temor al infierno". Como entonces le 
indiqué, si hubiera dicho que los 
hombres se liberaron de la esclavi¬ 
tud por temor al infierno, por lo me¬ 
nos habrfa sehalado un hecho histò- 
rico indiscutible. 

Un segundo ejemplo lo constitu- 
ye la arrolladora reforma de la disci¬ 
plina de la Iglesia llevada a cabo por 
el papa Gregorio VII. Fue en verdad 
una reforma emprendida por los 
màs elevados móviles y que obtuvo 
los resultados màs saludables: 
emprendiò el Papa una minuciosa 
investigaciòn contra la simonfa y las 
corruptelas pecuniarias del clero e 
insistiò en la necesidad de un ideal 
màs serio y austero para la vida del 
sacerdote parroquial. Pero el hecho 
de que la reforma gregoriana crista- 
lizara precisamente en la imposiciòn 
universal del celibato con caràcter 
obligatorio da la nota de algo que. 


por noble que fuera, parecerà a 
muchos vagamente negativo. 

El tercer ejemplo es en un senti¬ 
do el màs vigoroso de todos. Porque 
es el ejemplo de una guerra, una 
guerra heroica y para muchos de 
nosotros santa aunque conserve 
aun asf todas las rigidas y terribles 
responsabilidades de la guerra. No 
dispongo aqui del espacio suficiente 
para decir cuanto convendria acerca 
de la verdadera naturaleza de las 
cruzadas. Nadie ignora còmo en la 
hora màs oscura de la "Edad Oscu- 
ra" brotó en Arabia una suerte de 
herejfa y se convirtió en una religión 
de caràcter militar bien que nòmada 
bajo la invocación del nombre de 
Mahoma. Intrinsecamente tiene 
caracterfsticas que encontramos en 
muchas herejfas desde la musulma¬ 
na a la monista. El hereje ve su mo- 
vimiento como una saludable simpli- 
ficación de la religión, mientras que 
el católico lo ve como una simplifi- 
cación insana de la misma ya que 
reduce todo a una idea única y 
consiguientemente pierde la ampli¬ 
tud y la ponderación del catolicismo. 
De todas formas, este movimiento 
revestia el caràcter objetivo de un 
peligro militar para la cristiandad y 
ésta le asestó una puhalada en el 
propio corazén al intentar la recon¬ 
quista de los Santos Lugares. El 
gran duque Godofredo y los pri- 
meros cristianos que irrumpieron en 
Jerusalén fueron héroes si alguna 
vez los hubo en el mundo... pero 
héroes de una tragèdia. 

Ahora bien, he tornado estos dos o 
tres ejemplos de los primeros movi- 
mientos medievales para hacer notar el 
caràcter general que los relaciona y que 
se refiere a la penitencia que siguió al 
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paganismo. En todos ellos hay algo que 
se agita aunque sea todavía débil, como 
un viento que sopla entre las hendiduras 
de los montes. Aquel viento austero y 
puro de que habla el poeta'' es realmente 
el espíritu de la època, pues es el viento 
de un mundo que ha sido al fin purifica- 
do. Quien sepa apreciar atmósferas 
encontrarà claridad y pureza en la de 
aquella sociedad ruda y a veces agria. 
Sus mismas pasiones son limpias por- 
que no las mancilla ya el hàlito dé la 
perversidad. Sus mismas crueldades son 
transparentes: no son ya las lujuriosas 
crueldades del anfiteatro. Arrancan o de 
un muy simple horror a la blasfèmia o 
de una furia muy simple ante el insulto. 
Gradualmente, contra este horizonte 
gris, hace su aparición la belleza como 
algo realmente fresco y delicado y, 
sobre todo, sorprendente. El amor que 
ahora retorna ya no es el que una vez se 
llamó platónico sino el que todavía 
llamamos amor caballeresco. Las flores 
y las estrellas recobraron su inocencia 
primigènia. Al fuego y al agua se los 
reconoce como dignos de ser el herma- 
no y la hermana de un santo. La purifi- 
cación del paganismo es por fin comple¬ 
ta. 

Porque la misma agua ha sido 
lavada. El fuego mismo ha sido 
purificado como por el fuego. El 
agua no es ya el agua donde arroja- 
ban a los esclavos para alimento de 
los peces. El fuego no es ya el fue¬ 
go a través del cual se ofrecían a los 
nihos a Moloch. Las flores no huelen 
ya a olvidadas guirnaldas recogidas 
en el jardín de Priapo, y las estrellas 
no son ya sehales de la lejana frial- 
dad de dioses tan fríos como aque- 


llas frías llamas. Ni el universo ni la 
tierra tienen ya la antigua signifi- 
cación siniestra. Esperan una nueva 
reconciliación con el hombre, pero 
estan ya en capacidad de ser re- 
conciliadas. FI hombre ha arranca- 
do de su alma el último girón del 
cuito de la naturaleza y puede volver 
a ella. 

Cuando aún alumbraba el cre- 
púsculo, sobre una colina que domi- 
naba la ciudad apareció silenciosa y 
súbitamente una figura oscura co¬ 
ntra la oscuridad que se desvane- 
cía. Era el fin de una larga y àspera 
noche, noche de vela, visitada em¬ 
però por estrellas. Aquella figura se 
afirmaba de pie, las manos en alto, 
como en tantas estatuas y pinturas, 
y en torno de ella se agitaba el bulli- 
cio de pàjaros cantando. Y a su 
espalda se abría la aurora. 


'' Alusión a unos bellos versas de R. 
L. Stevenson 


IIL Francisco, 


Según un antiguo relato que si 
no es real no deja de ser típico, el 
mismo nombre de san Francisco no 
era tal sino un apodo. En la idea de 
aplicarie un sobrenombre a la mane¬ 
ra en que en la escuela a un chico 
común se lo llama "el francès" hay 
algo que emparenta con el instinto 
familiar y popular del Santo. Según 
aquella versión, su nombre no era 
Francisco sino Juan, y sus compa- 
heros le llamaban "Francesco" o "el 
Francesillo" a causa de su pasión 
por la poesia francesa de los trova- 
dores. Lo màs probable es que su 
madre lo haya llamado Juan cuando 
el nifio nació estando ausente el 
padre, y éste, poco tiempo después, 
al regresar de Francia -donde sus 
éxitos comerciales le llenaron de 
entusiasmo por los gustos y usos 
sociales franceses- diera a su hijo el 
nuevo nombre que significaba "el 
franco" o "francès". Sea como quie- 
ra, no carece el nombre de signifi- 
cación relacionando desde el princi¬ 
pio a Francisco con el romàntico 
país encantado de los trovadores. 

El padre se llamaba Pietro Ber- 
nardone, y era un distinguido ciuda- 
dano del gremio de mercaderes de 
telas en la ciudad de Asís. es difícil 
describir la posición de semejante 
hombre sin examinar la de aquel 


EL BATALLADOR 


gremio y aun la de la ciudad. Exac- 
tamente no correspondía a nada de 
lo que en los tiempos modernes se 
entiende por comerciante u hombre 
de negocios o industrial, o a nada 
de lo que se da dentro del sistema 
capitalista. Bernardone pudo tener 
empleados pero no era patrono; es 
decir, no pertenecía a una clase de 
empleadores como distinta de una 
clase de empleados. 

La persona que ciertamente sa- 
bemos que empleó fue su hijo Fran¬ 
cisco; alguien, estamos inclinados a 
suponer, que seria la última persona 
en asalariar el hombre de negocios 
en trance de contratar empleados. 
Era tan rico como puede serio el 
labrador con el trabajo de su familia; 
pero aguardaba, sin lugar a dudas, 
que su familia trabajara de manera 
casi tan normal y evidente como 
puede esperarlo de la suya el cam- 
pesino. Era un ciudadano preminen- 
te, pero pertenecía a un orden social 
cuya pròpia naturaleza cerraba el 
paso a toda preeminencia excesiva 
que lo llevara a trascender al mero 
ciudadano. Orden semejante man¬ 
tenia a toda su gente en el plano de 
la simplicidad que le cuadraba sin 
que riqueza alguna viniera acompa- 
hada de esa fuga del trabajo pesado 
por la que a un muchacho, en tiem- 
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pequenas guerras. Aún està por ver 
lo que a la postre saldrà de nuestras 
grandes urbes; desde que alcanza- 
ron éstas su actual tamano no veo 
senal alguna de algo semejante, y a 
veces me ha asaltado un sueho que 
ya pobló mí Infancla, a saber: que 
cosas como aquéllas no acaeceràn 
hasta que airededor de Clapham no 
se levante una muralla y de noche 
suene el toque a rebato llamando a 
las armas a los cludadanos de 
WImbledon. 

Pero es el caso que el clarín re- 
sonó en Asís y los cludadanos se 
armaron y entre ellos Francisco, el 
hljo del mercader de telas. Salló a la 
pelea en alguna compahía de lance- 
ros, y en alguna batalla o escara- 
muza, él y su pequena banda caye- 
ron prisloneros. Tengo para mí 
como la cosa màs probable que se 
haya tratado de una tralclón o co- 
bardía pues se nos cuenta que entre 
los cautivos había uno con quien los 
compaheros, aun en prisión, se 
negaban a relacionarse, y cuando 
esto sucede en tales circunstancias 
es porque el reproche militar por la 
rendición se descarga sobre alguíen 
en concreto. De todas maneras, se 
ha hecho notar una cosa menor, 
blen que curiosa, y que quizàs pa- 
rezca màs negativa que positiva. 
Nos cuentan que Francisco se mo¬ 
via entre los compaheros de cauti- 
verio con su cortesia y cordialidad 
características -"liberal y dado a la 
risa" como alguien dijo de él-, re- 
suelto a mantener el buen ànimo de 
todos y el propio. Y cuando se cruzó 
con el proscripto, traïdor o cobarde, 
0 como se lo quiera llamar, lo trató 
simplemente de idèntica manera 
que a los demàs, sin frialdad ni 
compasión, con la misma alegria sin 


afectación y el mismo buen compa- 
herismo. Pero sí en la prisión hubie- 
ra habido alguien dotado de una 
segunda visión sobre la verdad e 
inclinación de las cosas espirituales, 
se hubiera percatado de que se 
hallaba ante algo nuevo y al parecer 
casi anàrquico: una ola profunda 
que arrastraba hacía mares todavía 
ignotos de caridad. Porque en este 
sentido todavía algo le faltaba en 
verdad a Francisco de Asís, algo 
ante lo que permanecía ciego sí es 
que sus ojos debían abrirse alguna 
vez a la posibilidad de cosas mejo- 
res y màs hermosas. Todos esos 
limites en el buen compaherismo y 
los buenos modales, todas las fron- 
teras de la vida social que separan 
al tolerable del intolerable, todos los 
escrúpulos sociales y convenciones 
que son normales y aun nobles en 
el hombre corriente, todas las cosas 
que mantienen la cohesión de mu- 
chas sociedades decentes nunca 
pudieron dominar a nuestro hombre. 
Amó como amó, al parecer a todo el 
mundo pero en especial a quienes 
por él quererlos acompahaba la 
enemiga de los demàs. Cosa muy 
dilatada y universal la que se encon- 
traba ya presente en la estrecha 
mazmorra, y en la oscuridad de ésta 
un vidente hubiera podido ver el 
halo encendido de la caritas carita- 
tum [caridad de caridades] que 
distingue a un santo entre los santos 
tanto como entre los hombres. Flu- 
biera podido oir el primer susurro de 
aquella peregrina bendicién que 
tomaria luego los ecos de casi una 
blasfèmia: "Él escucha a quienes ni 
el mismo Dios quiere escuchar". 

Pero, si el vidente quizàs hubie¬ 
ra podido ver esta verdad, es muy 
dudoso que ya entonces la conocie- 


estimo que si en algo era puntilloso 
Francisco era precisamente en el 
puntillo. Si de algo se sentia orgullo- 
so este hombre tan humilde era de 
sus buenos modales. Solamente 
que tras esta urbanidad perfecta- 
mente natural se ocultaban màs 
amplias y esforzadas disposiciones 
de las que tenemos un primer atisbo 
en este trivial incidente. De todas 
maneras, ante el embarazo frente a 
sus dos interlocutores, es evidente 
que el ànimo de Francisco se halla¬ 
ba dividido; pero de todas maneras 
cerré como pudo tratos con el mer¬ 
cader y, cuando termino, se hallé 
con que el mendigo se había mar- 
chado. Salté de su tienda, abandono 
las piezas de terciopelo y de pahos 
finos a vista y merced de todos y se 
lanzó a todo córrer por la plaza del 
mercado, veloz como una flecha. 
Corriendo aún recorrié el laberinto 
de calles estrechas y tortuosas de la 
pequena ciudad en busca de su 
hombre y descubrió por fin y colmé 
de dinero al mendigo asombrado. 
Después se encaro consigo mismo, 
por decirlo así, y juré ante Dios que 
nunca en la vida había de negar 
ayuda al pobre. La avasalladora 
simplicidad de este emprendimiento 
resulta extraordinariamente caracte¬ 
rística. Nunca ha existido un hombre 
a quien atemorizaran menos las 
propias promesas. Su vida fue un 
torbellino de votos temeràries, de 
votos temeràries que acabaren blen. 

Los primeres biògrafes de Fran¬ 
cisco, naturalmente sensibles a la 
gran revolución religiosa que produ- 
jo, con igual naturalidad volvieron la 
mirada hacia los primeres ahos del 
Santo en busca de augurios y seha- 
les de aquél terremoto espiritual. 
Pero nosotros escribiendo a mayor 


distancia no disminuiremos el efecto 
dramàtico y màs blen lo aumenta- 
remos si nos percatamos de que en 
el joven no había por aquelles días 
ningún signo exterior que delatara 
algo particularmente místico. No 
había en él ni rastros de aquél tem- 
prano sentido de la vocaciòn que ha 
sido peculiar de algunos santos. Por 
encima de su ambiciòn principal de 
lograr fama como poeta francès, 
parece que pensò a menudo en 
adquiriria como soldado. De su 
natural era bondadoso y bravo a la 
manera en que lo son los jóvenes 
normalmente; pero tanto en bondad 
como en bravura fijaba su ideal sin 
desmedro donde lo fijaría la mayoría 
de la juventud: ante la lepra sentia 
horror humano como el que tienen 
sin necesidad de avergonzarse la 
mayoría de los hombres. Gustaba 
de trajes alegres y brillantes propios 
del gusto heràldico de los tiempos 
medievales y mostraba, según pa¬ 
rece, una figura asaz festiva. Y si 
blen no tihó la ciudad con los colo¬ 
res subidos de le. juerga, no le 
hubiera disgustado inundaria con el 
brillo de toda la gama del arco iris 
como en una pintura medieval. Pero 
en el relato sobre un mancebo ves- 
tido de alegres colores corriendo 
tras un mendigo en harapos relucen 
ciertas notas de la individualidad 
natural de Francisco que hay que 
tomar en consideraciòn desde el 
principio y hasta el fin. 

Por ejemplo, aquí se hace mani- 
fiesto un cierto aire de rapidez. En 
algún sentido, san Francisco siguió 
corriendo por el resto de su vida 
como corrió tras el mendigo. Porque 
todas las empresas que asumió 
fueron emprendimientos de miseri¬ 
còrdia, en su retrato sobresale tam- 
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bién una nota de benignidad que, 
con todo y ser real en el sentide 
màs auténtico, se presta fàcilmente 
a interpretaciones erróneas. Un 
clerto atolendramiento era el cabal 
contrapeso de su alma. Entre los 
santes a Francisco habría que re- 
presentarlo come a menude se ha 
pintado a Ics àngeles en cuadres 
angéllcos: con pies alados y aun 
con plumas y según el espíritu de 
aquel texto que llama vientc a los 
àngeles y fuego ardiente a los dlvl- 
nos mensajeros. Senalemos la 
curlosidad del lenguaje, por lo me- 
nos en Inglés, per la que "coraje" 
(ccurage) Implica de hechc córrer 
(running) y ne faltaran medernes 
ascéptices para quienes en realidad 
signifique hulr (running away). Pere 
el coraje de Francisco quería decir 
"córrer" en el sentide de preclpltar- 
se. A pesar de toda su urbana cer- 
tesía en el fonde de su Impetuosl- 
dad había nativamente algo de 
impaciència. La verdad psicelógica 
del hecho del mendigo que relata- 
mes aclara muy bien la cenfusión 
mederna acerca de la palabra "prac¬ 
tico". SI por practico entendemos lo 
que es practicable en forma bien 
inmediata, diremos que pràcticc 
equivalc simplemente a lo que es 
màs fàcil. En este sentido san Fran- 
clsco fue muy pece pràctico y sus 
objetives muy extramundanes. Pero 
sl por practltldad queremos significar 
una preferencla por el esfuerze 
prente y una energia semejante 
frente a la duda y la dllaclón, el 
Santo fue en realidad de verdad un 
hombre muy pràctico. Pueden algu¬ 
nes llamarie loco pero fue preclsa- 
mente el reverso de un sohador. 
Nadie se atrevería a llamarlo hom¬ 
bre de negocio, pero fue muy seha- 


ladamente hombre de acción. En 
algunes de sus tempranos empren- 
dlmlentos lo fue tal vez en demasía: 
obró con excesiva prontitud y fue 
Inmoderadamente pràctico para ser 
prudente. Pere en cada recodo de 
su extraordinària carrera Ic veremos 
lanzarse y tornar esquinas de la 
manera màs inesperada como 
cuando por calles tortucsas se lanzó 
en pos del mendigo. 

Otra característica que descubre 
aquella anécdcta y cosa que era ya 
parclalmente un instinto natural de 
Francisco antes de convertirse en 
Ideal sobrenatural es algo que aca- 
so ne se perdió nunca en aquellas 
pequehas repúblicas Itallanas de la 
Edad Media. Algc que algunes con- 
slderaràn muy chocante y que por 
regla general veràn cen màs clarl- 
dad los hombres del Sur que los del 
Norte y, en ml opinión, màs los 
católlcos que los protestantes: a 
saber, el muy natural concepto de la 
Igualdad de los hombres. Ne guarda 
ésta una necesaria relación con el 
amor franciscano a los hombres; por 
el contrario uno de los medios de 
ccmprobarla en la muda pràctica es 
la Igualdad en el duelo. Y acaso no 
la acepte de verdad un caballero 
mientras no admita la posibilldad de 
centender con su criado. Estamos, 
pues, ante una situaclón anteceden- 
te de la fraternidad franciscana cual 
la percibimos en ese temprano 
Incidente de la vida seglar del San¬ 
to. Me Imagino que Francisco sintió 
verdadera perplejidad sobre a quién 
atender primero: al mercader o al 
mendigc, y que, hablendo despa- 
chado al primerc, corrió a socerrer 
al segundo pues juzgó que ambos 
eran Igualmente hombres. En una 
secledad de la que la Igualdad està 


ausente esto resulta mucho màs 
difícil de describir, pero fue sin duda 
la base original de todo y es la razón 
por la que el movimiento popular 
surglera en tal preciso lugar y a 
través de aquél hombre. La Imagina¬ 
tiva magnanimidad del Santo se 
elevé luego como una torre hacia 
cumbres estrelladas que pueden 
parecer vertiginesas y aun locura, 
pero aun entonces se fundaba en 
les altos cimientos de la Igualdad 
humana. 

Entre un centenar de anécdotas 
de la juventud de Francisco, he 
escegido ésta y me he detenide en 
su significacién, pues mientras ne 
nos acostumbremos a desentrahar 
los significades nos parecerà a 
menudo que al contar la historia 
poco 0 nada hallamos fuera de un 
leve y superficial sentimiento. San 
Francisco no es precisamente un 
personaje de quien pueda hablarse 
con sélo historias "bonitas". Abun- 
dan éstas, pero se las utillza mu- 
chas veces como sl fueran una 
especle de sedimento sentimental 
del munde medieval en vez de to- 
marlas, como Francisco lo fue en 
forma superlativa, por un desafio al 
mundo moderno. Su despllegue hu- 
mano hemos de tomaric con mayor 
seriedad, y la sigulente anècdota en 
que visiumbramos un verdadere 
atisbo de ese desarrello, se desen- 
vuelve en un escenarlo muy distinto. 
Pero. de manera Idèntica abre casi 
como casualmente abismos de la 
mente y aun quizà del Incensclente. 
Francisco se muestra tedavía màs e 
menos como un muchacho corrien- 
te, y sélo miràndolo así nos damos 
cuenta de cuàn extraordinarlo debió 
ser. 


Flabía estallado la guerra entre 
Asís y Perugla. Està ahora de moda 
decir con ànimo satírico que aque¬ 
llas guerras entre las ciudades- 
estados de la Italia medieval no 
tanto estallaban cuanto continuaban 
indefinidamente. Bastarà decir aquí 
que, aun si ellas se hubieran suce- 
dido sin interrupción durante un 
siglo, ni remotamente hubieran 
muerte tantas gentes cuantas pere- 
cen en un aho en una de nuestras 
grandes guerras científicas entre 
nuestros grandes imperiós industria- 
les modernos. Pero los ciudadanos 
de una república medieval podían 
estar seguros de vivir con una limita- 
cién, la de no ser cenvocados a 
morir por nada que ne fueran las 
cesas por las cuales vivieron siem- 
pre: las casas donde moraban, los 
santuarios que veneraban y los 
gobernantes y representantes que 
cenocían, y no por visiones màs 
amplías fundadas en les últimos 
rumores sebre remotas colonias 
mencionadas en periédicos anéni- 
mos. Sí de nuestra experiencia 
inferimos que la guerra paralizé la 
civilizacién, debemes admitir por lo 
menos que aquellas ciudades gue- 
rreras predujeron algunos paralíticos 
que se llamaren Dante y Miguel 
Àngel, Arioste y Tiziano, Leonardo y 
Colén, per ne mencionar a Catalina 
de Sena y al protagonista de la 
presente historia. Mientras nosetros 
miramos cen làstima este patriotis¬ 
me local como simples grescas de 
la "Edad Oscura", no deja de ser un 
hecho curioso el que casi tres cuar- 
tas partes de los màs grandes hom¬ 
bres que en el mundo han existido 
hayan salido de esas pequenas 
ciudades y por ahadidura hayan 
intervenido con frecuencia en esas 
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IV. Francisco, constructor 


Hemos llegado ahora a la gran 
ruptura en la vida de Francisco de 
Asís, al punto en que algo le acon- 
teció que permanecerà escuro para 
muchos de nosotros, hombres ordi¬ 
nàries y egoístas, a quienes Dios no 
ha quebrantado lo bastante como 
para hacemos nuevos. 

Al tratar este pasaje difíeil y te- 
niendo en cuenta mi propósito de 
hacer las cosas fàciles para el sim- 
patizante laico, me han asaltado 
dudas en cuanto al camino por 
seguir, y por fin me he decidido a 
contar los heehos ahadiendo sólo un 
barrunto de lo que a mi entender fue 
su significado. La totalidad de éste 
se podrà debatir mejor euando po- 
damos proyectarlo sobre la vida 
completa de Franciseo. He aquí, 
pues, lo acontecido. La anècdota se 
desarrolla casi por completo en la 
vecindad de las ruinas de la iglesia 
de San Damiàn, un antiguo santua- 
rio de Asís que estaba al parecer 
abandonado y cayendo a pedazos. 
Allà acostumbraba orar Franciseo 
ante un crucifijo durante aquelles 
días sombríos y sin rumbo que 
suoedieron al tràgioo fracaso de sus 
ambiciones militares, días mas 
amargós aún por la probable merma 
de prestigio social tan caro a su 
sensible espíritu. Mientras oraba 


oyó una voz que le decía: "Francis¬ 
co , <i,por ventura no ves que mi 
casa esta en ruinas? Anda y restàu- 
rala por mi amor". 

Franciseo dio un salto y echó a 
andar. Marchar y hacer cosas era 
una de las exigencias tirànioas de 
su naturaleza; probablemente, pues, 
marchó y actuó sin meditar siquiera 
lo que hacía. De todas maneras, lo 
que hizo fue decisivo aunque de 
momento haya sido desastroso para 
su particular carrera social. Según el 
rudo lenguaje convencional de un 
mundo que no comprende, robó. 
Según el exaltado punto de vista del 
Santo, extendió hasta su venerable 
padre, Pedro Bernardo,, la emoción 
exquisita y el inestimable privilegio 
de contribuir, bien que de manera 
màs 0 menos inconsciente, a la 
restauración de la iglesia de San 
Damiàn. 

En los heehos, lo que hijo fue 
vender primero el propio caballo y 
luego algunas piezas de telas de su 
padre trazando sobre ellas la senal 
de la cruz para indicar el destino 
piadoso y caritativo. Pero Pedro 
Bernardone no vio las cosas bajo la 
misma luz. En realidad, Pedro Ber¬ 
nardone carecía de luces apropia¬ 
des para ver con claridad y captar el 
genio y temperamento de su extra- 


ra Francisco. El Santo había obrado 
obedeciendo a una magnanimidad 
inconsoiente-o largueza, según la 
bella palabra medieval- interior, por 
algo casi diríamos ilegal si no llega- 
ra a los umbrales de una ley màs 
divina, aunque resulta del todo im¬ 
probable que como tal entonces le 
conociera Francisco. Es evidente 
que por aquellos días no abrigaba 
propósito alguno de abandonar la 
vida militar y menos aún de abrazar 
la monàstioa. Es cierto que, contra- 
riamente a lo que piensan pacifistas 
y necios, no hay incongruència en 
amar a los hombres y combatir 
contra ellos mientras se lo haga 
lealmente y por una causa justa. 
Pero, a mi juicio, algo màs que esto 
entraba aquí en juego: a saber que 
de todas maneras la mente del 
joven se orientaba en realidad hacia 
una moralidad de lo militar. 

Por aquel entonces en el camino 
de Francisco cruzó se la primera 
calamidad bajo la forma de una 
dolencia que volvería a visitarlo en 
muchas ocasiones y obstaoulizaría 
su temeraria carrera. La enfermedad 
lo tomó màs serio, pero imagino que 
lo hizo màs serio soldado o quizà 
màs serio acerca de la vocación y 
vida militar. Y mientras oonvaleoía, 
algo bastante màs importante que 
las pequenas reyertas e incursiones 
de las ciudades italianas abrióle el 
ancho camino de la aventura y la 
ambición. Al parecer, un tal Gauthier 
de Brienne reclamaba la corona de 
Sicilià, centro de oontroversias muy 
importantes por entonces, y la cau¬ 
sa del papa, en cuya ayuda se lla- 
maba a Gauthier, despertaba el 
entusiasmo de muchos jóvenes de 
Asís; entre éstos figuraba Francisco 
quien propuso marchar sobre Apulia 


en apoyo del Conde; no es impro¬ 
bable que el nombre francès de èste 
haya quizàs pesado en todo el 
asunto. 

Pues nunca olvidaremos que si 
era aquél un mundo de cosas pe- 
quehas, lo era de cosas pequenas 
que se ocupaban de las grandes. 
Había màs internacionalismo en 
esas tierras salpicadas de pequenas 
repúblicas que en las enormes, 
homogèneas e impenetrables divi- 
siones de hoy en día. En aquellos 
tiempos la autoridad legal de los 
magistrados quizà no alcanzara màs 
allà de un tiro de ballesta desde las 
altas murallas almenadas de la 
oiudad. Pero las simpatías de la 
gente podían acompahar las incur¬ 
siones de los normandos a través 
de Sicilià o de los palacios de los 
trovadores en Tolosa o depositarse 
en el emperador entronizado en las 
selvas germànicas o en el papa 
moribundo en el desierto de Saler- 
no. Por encima de todo no olvide- 
mos que euando los intereses de 
una edad son primariamente religio¬ 
sos seràn forzosamente universales. 
Nada puede haber màs universal 
que el universo. Y varias son las 
cosas acerca de la postura religiosa 
en ese partioular momento que 
escapan no sin razón a la mentali- 
dad moderna. Entre otras, las gen- 
tes de hoy suelen confundir natu- 
ralmente a esos pueblos tan remo- 
tos con pueblos antiguos y aún 
primitivos. Pensamos vagamente 
que aquellos heehos acaecieron 
durante las primeras épocas de la 
Iglesia euando en realidad tenia 
ésta por entonces màs de mil ahos. 
Vale decir que la Iglesia era bastan¬ 
te màs antigua que la Francia con- 
temporànea para nosotros y mucho 
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màs que la Inglaterra de nuestros 
días. La Iglesia se asemejaba al 
gran Carlomagno, de luenga barba 
florida, a quien según la leyenda, 
hablendo renido mll batallas contra 
los infleles, un àngel le animaba a 
no desmayar y seguir luchando sin 
cesar aunque tuviese dos mll anos. 
La Iglesia había alcanzado los mll 
anos y avanzaba ahora a la vuelta 
del segundo mllenio; salía de la 
"Edad Oscura" cuando lo único que 
se podia hacer era pelear desespe- 
radamente contra los bàrbaros y 
repetir porfladamente el credo. Y el 
credo se seguia repltiendo tras la 
Victoria 0 la llberaclón, aunque no es 
de extranar que cierta monotonia se 
hublera aduenado del gesto. La 
Iglesia parecia tan antigua en ton- 
ces como ahora y habia algunos 
que ya entonces la imaginaban 
moribunda como ahora. En realldad, 
la ortodoxia no estaba muerta pero 
podia parecer sombria, y es clerto 
que no faltaron qulenes por tal la 
tuvieran. De los trovadores del mo- 
vlmlento provenzal habia empezado 
a apoderarse ese giro o desvio 
hacla las fantasias orientales y las 
paradojas del pesimismo que se 
aduena de los europeos como vien- 
to tresco cuando la pròpia saiud 
parece aheja. Tras aquellos siglos 
de guerras desesperadas en lo 
exterior y àspero ascetismo en lo 
interior no es de extranar que la 
ortodoxia oficial pareciera antigua. 
El frescor y libertad de los primeros 
cristianes parecian, como ahora, 
una olvidada y casi prehistòrica 
edad de oro. Roma todavia era lo 
màs racional de todo y la Iglesia lo 
màs sabio, pero bien podia parecer 
ella màs aburrida que el mundo. En 
las locas metafisicas que soplaban 


desde Asia, bullia quizàs algo màs 
intrépido y atractivo. Sobre el me- 
diodia se agolpaban sonaciones 
como negros nubarrones a punto de 
estallar en truenos de anatema y 
guerra civil. En la planicie airedor de 
Roma se derramaba sólo la luz, 
pero la luz era pàlida y la llanura ra¬ 
sa. Y nada se movia en el aire man- 
so y el silencio inmemorial circunda- 
ba la Ciudad sagrada. 

Arriba, en la oscura casa de 
Asis, Francisco Bernardone dormia 
y sohaba en cosas de guerra. En las 
tinieblas llególe una visión maravi- 
llosa de espadas con cruces labra- 
das, a la manera de las que usaban 
los guerreres cruzados, de picas, 
escudos y yelmos colgados de una 
panòplia y marcados todos con el 
sagrado emblema. Al despertar 
acogió el sueno como un clarin 
llamàndolo al campo de batalla y se 
lanzó en busca de caballo y armas. 
Gustaba sin duda de todo ejercicio 
caballeresco y era indubitablemente 
un Caballero cumplido en todas las 
suertes del torneo y la maniobra 
militar. A no dudarlo, hubiera prefe- 
rido una caballeria de cuno cristia- 
no; pero parece evidente que por 
entonces su ànimo estaba sediento 
de glòria, si bien para él esta glòria 
se identificaba siempre con el honor. 
No le era ajena esa visión de la 
guirnalda de laurel que César legara 
a todos los latinos. Mientras cabal- 
gaba camino a la guerra, la gran 
puerta en la recia muralla de Asis 
resonó con su última jactancia: 
"Volveré convertido en gran princi- 
pe". 

A poco de caminar, de nuevo le 
atacó aquella su enfermedad y le 
sumió en el lecho. No parece impro¬ 


bable, dado su temperamento impe- 
tuoso, que hubiera emprendido sus 
andanzas antes de sanar. Y en la 
oscuridad de este segundo tropiezo, 
mucho màs desolador, parece que 
tuvo otro sueno y en él le dijo una 
voz. "No has comprendido el sentido 
de la visión. Vuelve a tu ciudad". Y 
Francisco desandó los pasos hacia 
Asis, enfermo como estaba, làngui¬ 
da figura asaz desengahada y con- 
trariada, burlada quizàs, sin nada 
que hacer sino esperar los próximos 
acontecimientos. Era su primer 
descanso a una oscura quebrada 
llamada valle de la humillación, y le 
pareció rocosa y desolada aunque 
màs tarde habria de encontrar en 
ella un campo de flores. 

Màs no sólo chasqueado y humi- 
llado se sintió Francisco sino perple- 
jo y confundido. Creia aún firme- 
mente que sus dos suehos algo 
significaban y no podia imaginar el 
sentido. Mientras vagaba, casi diria 
como un sonàmbulo, por las calles 
de Asis y los campos de extramu- 
ros, le aconteció un suceso que no 
siempre se ha relacionado con el 
tema de sus suehos pero que sig- 
nificaba la culminación de ellos. 
Cabalgaba indiferente por senderos 
apartados, al parecer a campo 
abierto, cuando vio caminando hacia 
él una figura, y el Santo se detuvo: 


era un ieproso. Y comprendié en el 
acto que aqui se lanzaba un desafio 
a su valor, no como los que hace el 
mundo sino como lo haria quien 
conoce los secretos del corazón del 
hombre. Lo que vio avanzando no 
era el estandarte y las espadas de 
Perugia ante las que nunca retroce- 
dió, ni los ejércitos que peleaban por 
la corona de Sicilià, de los que 
siempre pensó lo que un hombre 
valiente piensa de un vulgar peligro. 
Francisco Bernardone vio su miedo 
avanzando hacia él por el camino, el 
miedo que nace de adentro no de 
afuera, blanco y horrible a la luz del 
sol. Por una sola 

vez en el largo córrer de su vida 
debió sentirse inmóvil. Luego, sin 
transición entre la inmovilidad y el 
arrebato, saltó del caballo, se preci- 
pitó sobre el Ieproso y lo abrazo. Era 
el principio de su larga vocación en 
el ministerio junto a los leprosos a 
qulenes brindó servicios sin cuento. 
Dio a aquel hombre cuanto dinero 
pudo, montó luego y siguió su cami¬ 
no. No sabemos hasta donde cabal- 
gé ni cual fue su pensamiento sobre 
las cosas que le rodeaban; pero se 
dice que al volver la cabeza no pudo 
ver a nadie en el camino. 
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Al parecer, los dos hombres a 
quienes cabe el crédIto por haber 
percibido los prlmeros algo de lo 
que estaba acaeclendo en el mundo 
de las almas fueron un sólldo y rico 
cludadano llamado Bernardo Guln- 
tavalle y un canónigo de una iglesla 
cercana llamado Pedro. Tanto màs 
dignos de admiración cuando Fran- 
clsco, sl podemos decirlo así, se 
revolcaba por entonces en la pobre- 
za y en la companía de leprosos y 
haraplentos mendigos y aquellos 
dos hombres mucho tenían que 
dejar: uno, comodidades mundanas, 
otro, ambiciones en la carrera ecle¬ 
siàstica. Bernardo, el pudiente bur- 
gués, acabó por vender todo cuanto 
poseía y darlo a los pobres. Pedro 
hlzo aún màs, pues descendió de 
una càtedra de autoridad espiritual, 
siendo probablemente hombre de 
edad madura y por ende de hàbitos 
mentales ya endurecldos, para Ir en 
pos de un jovenzuelo extravagante y 
excéntrico que muchos miraban 
quizàs como un manlàtico. Lo que 
ellos visiumbraron y cuya glòria 
viera a las claras Francisco podre- 
mos sugerirlo màs adelante sl hay 
manera de hacerlo. Por el momento 
sólo queremos ver lo que vio todo 
Asís, algo que bien merece un co- 
mentarlo. Los cludadanos de Asís 
solo vieron al camello pasando 
triunfalmente por el ojo de la aguja y 
a DIos reallzando cosas imposibles 
porque para él todas son posibles; 
sólo vieron al sacerdote que razga- 
ba sus vestiduras como publlcano 
no como fariseo y al hombre rIco 
que marchaba alegremente porque 
no tenia poseslones. 

Reflérese que estas tres slngula- 
res flguras construyeron una espe- 
cie de choza o cueva junto al hospi¬ 


tal de los leprosos. Allí conversaban 
entre sí durante los Intervalos de las 
faenas y pellgros -pues requeria 
dlez veces màs valor cuidar a un 
leproso que combatir por la corona 
de Sicília-, en términos de su vida 
nueva cual si fueran nihos hablando 
un lenguaje secreto. De los elemen- 
tos Individuales de su primera amis- 
tad no podemos decir gran cosa con 
certidumbre, pero es cierto que 
fueron amigos hasta el fin. Bernardo 
de Quintavalle ocupa en la historia 
un lugar parecido al de sir Bedivere, 
"el primer caballero que armara el 
rey Arturo y el último que le aban- 
donó", pues reaparece a la derecha 
del Santo en el lecho de muerte 
reciblendo una bendición de tipo 
especial. Pero todas estas cosas 
pertenecen a otro mundo histórico y 
se hallan muy alejadas de ese trio 
haraplento y fantàstico y de su cho¬ 
za medlo arruïnada. No eran monjes 
a no ser quizàs en el sentido màs 
literal y arcalco de la palabra que es 
Idéntico a eremita. Eran, por decirlo 
así, tres solltarlos que vlvían soclal- 
mente juntos sln constituir sociedad. 
Todo aquello poseía un caràcter 
intensamente individual y, visto 
desde fuera, parecía indudablemen- 
te, individual hasta la locura. El 
agitarse de algo que encerraba en sí 
la promesa de un movimiento o de 
una misión se puede sentir, como ya 
indiqué, en el hecho de apelar al 
Nuevo Testamento. 

Era ésto una manera de sors 
virgiliana aplicada a la Bíblia; una 
pràctica no desconocida entre los 
protestantes si bien, atento a su 
espíritu critico, se inclinarían ellos a 
consideraria superstición de paga- 
nos. De todas formas, abrir las Es- 
crituras al azar parece casi lo 


ordinario hijo. En vez de compren- 
der el viento y llamas de abstractes 
apetitós que el muchacho estaba vi- 
viendo, en vez de decirie simple- 
mente -como vino a hacerlo màs 
tarde el sacerdote- que había hecho 
algo indefendible con la mejor de las 
intenciones, el viejo Bernardone 
considero el asunto de la manera 
màs dura posible: en forma literal y 
legal. Flechó mano de poderes polí- 
ticos absolutes como pudiera hacer¬ 
lo un padre pagano y él mismo en 
persona encerró a su hijo bajo llave 
como a un vulgar ladrón. Según 
parece, lo hecho por Francisco 
escandalizó a muchos entre quienes 
el infortunado mancebo gozó un 
tiempo de popularidad... ly en su 
afàn por levantar la casa de Dios 
sólo había conseguido echarse 
encima la pròpia casa y yacer sote- 
rrado bajo los escombresI El conflic¬ 
te se arrastró mortalmente por va- 
rias etapas; en un momento el infeliz 
muchacho parece haber desapare- 
cido como tragado por la tierra en 
una caverna o sótano donde estuvo 
sumido en la oscuridad sln esperan- 
za. 

Sea como fuere, aquél fue su 
instante màs negro; el mundo entero 
yacía sobre él. 

Cuando emergié, quizàs aunque 
sólo gradualmente, la gente se 
percató de que algo había aconteci- 
do. Francisco y su padre fueron 
citados a comparecer ante el obispo 
ya que el Santo se había negado a 
reconocer los tribunales legales. El 
obispo le dirigió algunas re- 
convenciones cargadas de ese 
excelente sentido común que la 
Iglesia Catòlica mantiene permanen- 
temente como trasfondo ante todas 


las ardorosas actitudes de sus san¬ 
tes. Dijo a Francisco que debía 
restituir sln discusión el dinero a su 
padre, que ninguna bendición podia 
coronar una buena obra realizada 
por medios injustos, en una palabra, 
por decirlo crudamente, que si el 
joven fanàtico devolvía el dinero al 
viejo loco, se daria por terminado el 
incidente. En Francisco se trasiucía 
una nueva actitud. No se lo veia 
deprimido y menos aún servil ante 
su padre, y sus palabras no tradu- 
cían, en mi opinión, ni justa indigna- 
ción ni desafiante insolència ni nada 
que implicara mera continuación de 
la disputa. Las palabras de Francis¬ 
co tenían màs bien una remota 
analogia con las misteriosas frases 
de su gran dechado: "i,Qué tengo 
yo que ver contigo?" o también con 
aquel terrible: "No me toques". 

Se puso de pie delante de todos 
y dijo: "Flasta hoy he llamado padre 
a Pedro Bernardo,, pero ahora soy 
el siervo de Dios. Restituiré a mi 
padre no sélo el dinero sino cuanto 
pueda llamarse suyo, aun los vesti- 
dos que me dio". Y se despojó de 
todas las ropas menos una, y todos 
vieron que ésta era una camisa de 
crin. 

Amontonó las ropas en el suelo 
y encima arrojó el dinero. Luego se 
volvié al obispo y recibió su bendi¬ 
ción como quien vuelve la espalda a 
la gente y, según reza la historia, 
salió tal como estaba al frío mundo. 
Al parecer, era éste un mundo lite- 
ralmente frío. La nieve cubriendo el 
suelo. En el relato de esta gran 
crisis de la vida de Francisco se 
consigna un detalle curioso que 
estimo de muy honda significación. 
Salió medlo des nudo con la sola 
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camisa de crin hacia los bosques in- 
vernales y caminó sobre el suelo 
helado entre los àrboles cubiertos 
de escarcha: era un hombre sin 
padre. No poseía dinero, no tenia 
família en el mundo, carecía de 
ocupación, de plan y de esperanza. 
Y mientras caminaba bajo los àrbo¬ 
les helados rompió de pronto a 
cantar. 

Se ha notado como digno de 
destacarse que la lengua en que 
cantó fue el francès o, para el caso, 
el provenzal al que convencional- 
mente se llamaba entonces francès. 
No lo hizo en su lengua nativa 
cuando precísamente seria en èsta 
donde cobraria màs tarde fama 
como poeta. Ciertamente San Fran¬ 
cisco es uno de los primeros poetas 
nacionales en los dialectos autènti- 
camente nacionales en Europa. 
Pero entonces cantó en la lengua 
con la que se identificaban sus 
ardores y ambiciones màs juveniles; 
para èl era èsta preeminentemente 
la lengua del romance. El hecho de 
que el provenzal brotara de sus 
labios en esas circunstancias ex- 
tremas me parece a simple vista 
cosa singular y en último anàlisis 
muy significativa. Sehalar, emperò, 
lo que fue o haya podido ser este 
significado intentaré sugerirlo en el 
capitulo siguiente, por ahora baste 
indicar que toda la filosofia de San 
Francisco se mueve en torno de la 
idea de una nueva luz sobrenatural 
que ilumina las cosas naturales, 
idea que implica la recuperacién 
final de èstas y no su rechazo defini- 
tivo. Y para el propósito de esta 
parte de nuestra exposicién pura- 
mente narrativa, baste consignar 
que mientras el Santo vagaba por el 
bosque invernal vistiendo su camisa 


de crin como el màs àspero de los 
ermitahos canté en el lenguaje de 
los trovadores. 

Entre tanto, la narración nos 
vuelve naturalmente al problema de 
la iglesia arruïnada o, por lo menos, 
abandonada que constituyó el punto 
de partida del inocente crimen del 
Santo y de su beatifico castigo. Este 
problema todavia dominaba su 
pensamiento y pronto reclamé su 
actividad insaciable, pero fue èsta 
de Índole distinta: ya no intentaria 
màs inmiscuirse en la ètica comer¬ 
cial de la Ciudad de Asís. Alboreaba 
en èl una de esas grandes parado- 
jas que son tambièn perogrulladas. 
Se percató de que la manera de 
construir un templo no consiste en 
andar mezclado en tratativas y en, 
para èl, molestos reclamos legales. 
La manera de hacerlo consistia en 
pagar por ello y no ciertamente con 
dinero ajeno. La manera de cons¬ 
truir un templo era construirlo. 

Púsose, pues, a recoger piedras 
por sí mismo. Pidié a cuantos en- 
contraba que se las dieran. De 
hecho se convirtió en mendigo de 
un nuevo tipo invirtiendo la paràbo¬ 
la: un mendigo que no pide pan sino 
piedras. Probablemente, como 
habría de acontecerie muchas ve¬ 
ces en el curso de su extraordinària 
existència, la misma singularidad de 
la súplica le dio una especie de 
popularidad, y mucha gente ociosa y 
opulenta se sintié comprometida con 
el generoso proyecto cual si fuera 
una apuesta. Trabajó Francisco con 
las propias manos en la reconstruc- 
ción de la iglesia arrastrando los 
materiales como una bèstia de car- 
ga y aprendiendo las màs bajas y 
rudas lecciones del trabajo. Se 


cuentan muchas historias sobre el 
Santo referentes a este y otros pe¬ 
ríodes de su vida; pero para nuestro 
propésito, que es de simplificación, 
lo mejor es detenernos en esta 
nueva y definitiva entrada de Fran¬ 
cisco en el mundo por la angosta 
puerta del trabajo manual. Corre en 
verdad a lo largo de su vida una 
suerte de doble sentido como la 
pròpia sombra proyectada en su 
muro. Todo su accionar revestia un 
cierto caràcter alegórico al punto de 

que no resulta improbable que a 
algún plúmbeo historiador científico 
se le ocurra un dia demostrar que el 
mismo Santo sélo fue alegoría. Es 
ello bastante cierto en el sentido de 
que Francisco estaba trabajando en 
una tarea doble y reconstruyendo 
algo distinto a la par 

de la iglesia de San Damiàn. 
Descubría la leccién genèrica de 
que su glòria no consistia en acaudi- 
llar hombres en la batalla sino en 
edificar los positivos y creativos 
monumentos de la paz. En verdad 
construía algo distinto o empezaba 
a hacerlo por los menos; algo que 
con demasiada frecuencia ha caído 
en ruinas pero que nunca ha dejado 
de reconstruirse, una iglesia que 
puede siempre reedificarse a nuevo 
aunque se haya corrompido hasta la 
piedra angular, una Iglesia contra la 
que las puertas del infierno nunca 
prevaleceràn. 

El siguiente paso en el progreso 
de Francisco està probablemente 
senalado por la transferència de 
iguales energías de reconstruccién 
arquitectònica a la pequeha iglesia 
de Santa Maria de los Angeles en la 
Porciúncula. Cosa semejante había 
ya hecho antes en una iglesia dedi¬ 


cada a San Pedro, y aquella cuali- 
dad en la vida del Santo recién 
mencionada que hace de ella un 
drama simbólico ha llevado a mu- 
chos de sus màs devotos biògrafes 
a subrayar el simbolisme numérico 
de las tres Iglesias. De todas mane- 
ras, en cuanto a dos de el las daba 
un simbolisme de caràcter màs 
histórico y pràctico. Ya que la primi¬ 
tiva iglesia de San Damiàn habría 
de constituirse luego en asiento de 
su admirable experimento de una 
Orden femenina y del puro y espiri¬ 
tual romance de Santa Clara. Y la 
iglesia de !a Porciúncula quedarà 
para siempre como una de las gran¬ 
des construcciones históricas del 
mundo porque en ella reunió Fran¬ 
cisco el pequeho grupo de amigos y 
devotos y en ella encontraron refu¬ 
gio muchos hombres sin hogar. 

Sin embargo, no resulta claro 
que Francisco haya abrigado por 
aquel entonces la idea definida de 
semejante desarrollo monàstico. 
Cuàndo y cuàn tempranamente 
haya alumbrado éste en la mente 
del Santo es algo imposible de se- 
nalar; pero, de cara a los hechos, la 
idea monàstica toma primero la 
forma de unos pocos amigos que se 
unen a Francisco de manera indivi¬ 
dual por compartir su pasión por la 
simplicidad. Es, emperò, muy signi- 
ficativo el relato sobre la forma de 
su compromiso porque reviste el 
tono de una invocación a la simplici¬ 
dad de la vida cual la sugiere el 
Nuevo Testamento. Por largo tiem- 
po, ya en lo pasado, la adoración de 
Cristo formó parte de la naturaleza 
apasionada de los hombres. Pero la 
imitación de Cristo como plan o 
programa ordenado de vida puede 
decirce comienza aquí. 
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V. El juglar de Dios 


Para dar una idea de lo que 
realmente acaeció en la mente del 
joven poeta de Asís se puede echar 
mano de numerosos símbolos y 
senales. En realidad son éstos ex- 
cesivos para no tener que elegir y al 
mismo tiempo demasiado supercia- 
les para satisfacernos. Pero uno de 
ellos apunta en el hecho menor y 
aparentemente accidental que paso 
a narrar. Cuando Francisco y sus 
companeros seglares paseaban por 
la Ciudad los faustos de la poesia se 
llamaron a sí mismos trovadores; 
pero cuando el Santo y sus compa¬ 
neros en la aventura del espíritu se 
volcaron sobre el mundo para llevar 
a cabo su labor espiritual su jefe los 
llamaba los jugiares de Dios. 

Con detenimiento nada hemos 
dicho aquí acerca de la gran cultura 
de los trovadores, a pesar de la 
notable influencia que tuvieron en la 
historia y en San Francisco. Algo 
màs diremos cuando nos llegue el 
turno de inventariar la relación del 
Santo con la historia; aquí bàstenos 
notar en pocas frases los hechos 
acerca de los trovadores que son 
relevantes respecto a Francisco y 
en particular el punto singular que 
ahora discutimos y que de todos fue 
el màs notable. Todo el mundo 
conoce quiénes fueron los trovado¬ 


res; todo el mundo sabe que muy 
temprano en la Edad Media, durante 
los siglos doce y trece, floreció en el 
mediodía de Francia una civilización 
que amenazaba rivalizar con la de 
París y acaso eclipsaria. Fue su 
fruto principal una escuela de poe¬ 
sia 0 màs precísamente una escue¬ 
la de poetas. Conformaban éstas 
por lo común poetas del amor aún 
cuando a menudo hayan escrito 
también sàtiras y críticas de orden 
general. Su posición pintoresca en 
la historia obedece en buena medi- 
da que cantaban sus propios poe- 
mas y con frecuencia ejecutaban 
también sus propios acompaha- 
mientos con los leves instrumentes 
musicales de la època: eran ministri- 
les a la vez que hombres de letras. 
Vinculadas con la poesia amorosa 
de los trovadores encontramos otras 
instituciones de naturaleza decorati¬ 
va y fantasiosa que también guar- 
dan relacién con el tema del amor. 
Ahí estaba la llamada gaya ciència, 
intento de reducir a una suerte de 
sistema los bellos matices del galan- 
teo y el cortejo. Encontramos tam¬ 
bién las cortès de amor en las que 
se discutían los mismos temas deli- 
cados con pompa legal y afectación. 
Y, al llegar a este punto, cabe sena- 
lar con respecto a San Francisco 
algo singular. Todo aquel soberbio 


opuesto a escudrinarlas; aquello, 
emperò, fue lo que ciertamente hizo 
Francisco. De acuerdo con uno de 
los relatos, trazó una simple sehai 
de la cruz sobre el Evangelio y lo 
abrió por tres lugares leyendo tres 
textos. Era el primero la historia del 
joven rico cuya negativa a vender 
todos sus bienes sirvió de ocasién a 
la paradoja del camello y la aguja. El 
segundo referia el mandato a los 
discípulos de no llevar nada en el 
viaje ni saca ni bàculo ni dinero 
alguno. En el tercero aparecía aque¬ 
lla sentencia, a la que en términos 
literales cabe llamar crucial, sobre el 
seguidor de Cristo que debe cargar 
con su cruz. Otro relato no muy 
diferente habla sobre Francisco que 
encuentra uno de esos textos casi 
por casualidad al escuchar el evan¬ 
gelio del día. Pues bien, según la 
anterior versión pareciera que el 
incidente debió ocurrir ciertamente 
en fecha muy temprana de la nueva 
vida de Francisco, acaso poco des- 
pués de la ruptura con su padre, ya 
que aparentemente fue de confor- 
midad con dicho oràculo como Ber- 
nardo, el primer discípulo, se lanzé 
a la calle y repartió todos sus bienes 
entre los pobres. Si acaecié así, al 
parecer nada siguió por el momento 
a este hecho màs allà de la ascètica 
vida individual en la choza por ermi¬ 
ta. Por supuesto que esa vida ere- 
mítica debe de haber revestido 
características màs bien públicas, 
aunque, no por ello dejaba de ser en 
un sentido muy real un alejamiento 
del mundo. San Simeén Estilita en 
lo alto de su columna fue en cierto 
sentido un personaje eminentemen- 
te público, pero, a pesar de ello, 
algo había de particular en su situa- 
cién. Cabe presumir que muchos 


fueron los que estimaren particular 
la situación de Francisco y aun 
algunos la creyeron particular en 
demasía. Había por cierto en la 
Sociedad catòlica de entonces y de 
siempre algo último y aun sub- 
consciente capaz de comprender lo 
acontecido mejor de como puede 
hacerlo una sociedad pagana o 
puritana. Pero en este momento de 
los hechos creo que no debemos 
sobreestimar esa potencial simpatia 
pública. Como ya hemos indicado, 
la Iglesia y todas sus instituciones, 
entre ellas las monàsticas, ya tenían 
por entonces el aire de cosas viejas, 
establecidas y juiciosas. El sentido 
común era en la Edad Media, creo, 
màs común que en nuestra agitada 
edad periodística; pero hombres 
como Francisco no son comunes en 
edad ninguna ni pueden ser cabal- 
mente comprendidos por el mero 
ejercicio del sentido común. El siglo 
trece fue, es cierto, un período de 
progreso, acaso el único realmente 
progresista en la historia humana. Y 
se lo puede llamar progresista con 
justeza por la precisa razòn de que 
su progreso fue muy ordenado: es 
realmente y con verdad ejemplo de 
una època de reformas sin revolu¬ 
ciones. Pero las reformas fueron no 
sòlo progresistas si no también muy 
pràcticas y sirvieron ademàs para el 
adelanto de instituciones altamente 
pràcticas a la vez: las ciudades, las 
corporaciones comerciales y las 
artes manuales. Pues bien, en tiem- 
pos de Francisco de Asís los hom¬ 
bres importantes de las ciudades y 
corporaciones fueron probablemen- 
te muy importantes por cierto. Pero 
gozaron ademàs de mayor igualdad 
en lo económico y, dentro de esta 
esfera, estuvieron mejor gobernados 
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que los modernos que luchan des- 
esperadamente entre e! hambre y 
los preciós monopóllcos del ca- 
pitallsmo; pero es bastante probable 
que la mayoría de ellos hayan sido 
tamblén terços como labriegos. 
Ciertamente, la conducta del vene¬ 
rable Pedro Bernardone no manl- 
flesta ninguna delicada simpatia por 
las finas y casi caprichosas sutllezas 
del espíritu franciscano. Y no po- 
dremos medir la belleza y orlglnall- 
dad de esta extrana aventura espiri¬ 
tual sl carecemos de Ingenio y sim¬ 
patia humanos como para trasladar 
a palabras llanas lo que ella deber 
haber parecido a personas tan poco 
dispuestas, en el momento de ocu- 
rrir los hechos. En el próximo capitu¬ 
lo Intentaré Indicar, por fuerza de 
manera Inadecuada, el sentido 
intimo de la historia de la construc- 
clón de las tres Iglesias y la peque- 
na choza. En el presente no he 
hecho màs que bosquejarla desde 
el exterior. Y al concluirlo ahora 
ruego al lector que recuerde y com- 
prenda lo que debieron parecer los 
acontecimientos cuando se los veia 
desde afuera. Para el caso debe- 
mos suponer un critico de sentido 
común bastante rudo, carente ante 
los hechos de todo sentimiento que 
no fuera el de molèstia y preguntar- 
nos: <i,Cómo se ubicaba para él la 
historia? 

Sorprenden a un nedo joven- 
zuelo 0 pllluelo robando a su padre 
y vendiendo mercaderia que debló 
guardar, y la única expllcaclón que 
da es que una fuerte voz sallda de 
no se sabe donde le habló al oido 
ordenàndole reparar las grietas y 
rendijas de determinado muro. Lue- 
go se declara naturalmente Inde- 
pendlente de todos los poderes 


proplos de la policia o de los ma- 
glstrados y se refugia al amparo de 
un obispo amigable que se ve obll- 
gado a rehirie y decirie que està 
equivocado. Enseguida se despoja 
en públlco de sus vestiduras y pràc- 
ticamente las arroja contra su padre 
anunclando 

Que mismo tiempo que su padre no 
es su padre.' Corre luego por la ciudad 
mendigando de quienquiera piedras o 
materiales de construcción llevado 
según parece por su antigua monomania 
de reparar un muro. Que se rellenen los 
huecos de las hendiduras quizàs sea 
cosa excelente, pero es preferible que lo 
haga quien no tenga el cerebro hueco; y 
las restauraciones arquitectónicas, como 
otras cosas, no se llevan a cabo mejor, 
precisamente, por quien tiene en su 
techo mental una teja suelta.' Finalmen- 
te, el infeliz muchacho se hunde en los 
harapos y la inmundicia y practicamente 
se sume en el albanal. Este es el espec- 
tàculo que Francisco exhibió ante los 
ojos de muchos de sus vecinos y ami- 
gos. 

Su modo de vivir debló parecer- 
les dudoso; presumiblemente ya 
mendigaba entonces por pan como 
por materiales de construcción. Pero 
ponia slempre sumo culdado en 
pedir el pan negro y de peor calidad, 
las cortezas màs duras o cosa cual- 
qulera que fuera menos sabrosa 
que las migas que comen los perros 
al caer de la mesa del hombre rico. 
En esto su condiclón seria no- 
tablemente peor que la del mendigo 


' Aqui el autor realiza un ingenioso 
juego de palabras muy peculiar de su 
estilo. La locución inglesa to have a tile 
loose, tener una teja suelta, equivale a 
nuestra expresión familiar de "faltarie a 
uno un tornillo". 


porque éste busca para comer lo 
mejor que encuentra y el Santo, lo 
peor. Usa y llanamente, Francisco 
habfa optado por vivir de sobras, 
una experiencia bastante màs des¬ 
agradable que la refinada simplici- 
dad que vegetarianes y abstemios 
llaman vida sencilla. Lo que obser- 
vaba con relación a los alimentes lo 
cumplia igualmente con relación al 
vestido. Se regia en ello por el mis¬ 
mo principio de tomar lo que le 
ofrecian y de esto nunca lo mejor de 
lo que asi hubiera podido obtener. 
Según un relato, trocó sus ropas por 
las de un mendigo y no le hubiera 
disgustado cambiarlas por las de un 
espantapàjaros. Según otra versión, 
echó Francisco mano de la àspera 
túnica parda del mendigo, pero 
presumiblemente asi lo hizo porque 
primero de las suyas el labriego le 
dio màs vieja iqué bien debia de 
serio) 


Los labriegos no suelen tener 
muchas ropas para regalar y la 
mayoria de ellos no se ven inclina¬ 
des a ofrecerlas hasta que su esta- 
do lo exige en absoluto. Se dice que 
en lugar del cinturón que acaba de 
arrojar lejos -probablemente con 
mucho de desprecio simbólico por¬ 
que de él pendia la bolsa o la alforja 
según costumbre de la època- reco- 
gió una cuerda porque la encontró a 
mano y se la cihó. Hizo esto como 
pobre expediente tal como el vaga- 
bundo abandonado ata a veces el 
lio de sus ropas con un cordón. 
Quiso acentuar la nota de cefiir sus 
ropas sin mayor culdado como ha¬ 
rapos hallados en armaries polvo- 
rientos. Diez ahos después aquel 
vestido improvisado era el uniforme 
de cinco mil hombres y, cien ahos 
màs tarde, para mayor solemnidad 
pontifical, llevaron a enterrar al gran 
Dante con igual atuendo. 
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"loco" escrito ante su mirada en 
caracteres luminosos, la palabra 
empezó a brillar y a mudar de senti- 
do, 

En nuestra infancia solían con- 
tarnos que si un hombre practicaba 
un agujero en la tierra y fuese ba- 
jando continuamente por él llegaria 
un momento, en el centro de la 
tierra, en que le parecería estar 
subiendo. No sé si esto es cierto. Y 
no lo sé porque no he practicado 
nunca un agujero en la tierra y me- 
nos me he arrastrado tierra adentro. 
Si ignoro las sensaciones de esta 
inversién, es porque no la he podido 
experimentar nunca. Y también esto 
constituye una alegoría. Es cierto 
que el autor y posiblemente el lec¬ 
tor, siendo personas normales, 
nunca hayamos estado allí. Así 
tampoco podemos seguir a san 
Francisco hasta ese final giro espiri¬ 
tual en que la humillacién total se 
transforma en total felicidad y biena- 
venturanza porque tampoco estuvi- 
mos en esto. Por lo que a mí se re- 
fiere confieso que no puedo seguir 
al Santo màs allà de aquella demoli- 
cién de las barricadas romànticas de 
la vanidad juvenil que he bosqueja- 
do en el pàrrafo anterior. Y aun ese 
pàrrafo no es, por supuesto, màs 
que mera conjetura y una suposi- 
cién de mi parte de lo que el Santo 
pudo sentir, pero quizàs sintié cosa 
muy distinta. Sean, emperò, los que 
fuesen sus sentimientos, fueron por 
lo menos anàlogos a los del cuento 
sobre el hombre del túnel tierra 
adentro en cuanto trata de alguien 
que baja y baja hasta que en deter- 
minado y misterioso momento em- 
pieza a subir. Nosotros nunca su- 
bimos de igual manera porque tam¬ 
poco nunca bajamos así; pero cuan¬ 


to màs candorosa y pausadamente 
leemos la historia humana, y en 
especial la de los hombres màs 
sabios y prudentes, màs llegamos a 
la conclusión de que estas cosas 
acontecen. Sobre la esencia intrín¬ 
seca de la experiencia no me atre- 
veré a escribir nada. Pero el efecto 
externo de la misma puede expre- 
sarse, para el propósito de esta 
narracién, diciendo que cuando 
Francisco emergié de la caverna de 
sus visiones portaba todavía la 
misma palabra "loco" como una 
pluma en su gorro, diríamos como 
un penacho o una corona. No deja- 
ría de ser loco y hasta seria cada 
vez màs y màs loco; de ahora en 
màs seria el loco y el bufén de la 
corte del Rey del Paraíso. 

Semejante estado sélo se puede 
representar mediante símbolos; màs 
el símbolo de la inversién resulta 
exacto en otro sentido. Si un hom¬ 
bre ve el mundo al revés, con todos 
los àrboles y las torres colgando 
cabeza abajo como vistas reflejadas 
en un lago, el efecto obtenido serà 
el de acentuar la idea de dependen- 
cia. El latín y el sentido literal esta- 
blece aquí la conexión, pues la 
palabra "dependencia" significa 
simplemente "pender", "colgar". Lo 
que no hace sino màs vívido el texto 
de la Escritura cuando dice que Dios 
suspendió al mundo de la nada. Si 
en uno de sus sueíïos singulares 
san Francisco hubiera visto la ciu- 
dad de Asís patas arriba, no nece- 
sariamente diferiria ésta de sí mis¬ 
ma ni en los menores detalles fuera 
de que la estaria viendo completa- 
mente al revés. Pero he aquí lo 
esencial: pues para el ojo normal las 
grandes piedras de sus murallas y 
los macizos fundamentos de la 


sentimentalismo encerraba peligros 
morales manifiestos; pero seria 
erréneo suponer que el único era el 
de exageración por el lado del sen¬ 
sualisme. Flabía una tensión en los 
romances meridionales que era 
precísamente un exceso de espiri- 
tualidad; tal como la herejía pesimis- 
ta que produjeran fue en cierto sen¬ 
tido un exceso de lo mismo. El amor 
que celebraban los trovadores no 
siempre fue material, a veces era 
tan etéreo que casi lindaba con lo 
alegérico. El lector comprende sin 
dificultad que la dama de los trova¬ 
dores es lo màs hermoso que darse 
pueda, pero tiene a veces sus du- 
das sobre la existència de semejan¬ 
te ser. Dante debié algo a los trova¬ 
dores, y las discusiones de los críti- 
cos acerca de su mujer ideal son un 
ejemplo excelente de aquellas du- 
das. Sabemos que Beatriz no fue su 
esposa; pero con igual certidumbre 
debemos insistir en que tampoco 
fue su amante, y hay críticos que 
han llegado a insinuar que Beatriz 
no fue nada en absoluto sino su 
musa. La idea de Beatriz como 
figura alegórica me parece poco 
sòlida, y lo mismo pensarà todo el 
que haya leído la Vita Nuova y haya 
estado enamorado. Pero el mero 
hecho de que sea posible insinuaria 
comprueba que algo había de abs¬ 
tracte y escolàstico en aquellas 
pasiones medievales. Ahora bien, 
con todo y ser pasiones abstractas, 
eran pasiones muy apasionadas. 
Aun ante las alegorías y las abs- 
tracciones aquelles hombres podían 
sentirse casi como enamorades. Es 
necesario recordar estos hechos 
para comprender que San Francisco 
hablaba el verdadero lenguaje de 
los trovadores al decir que también 


él servia a una gloriosísima y màs 
graciosa dama y que su nombre era 
Pobreza. 

Pero lo que aquí merece notarse 
no se relaciona tanto con la palabra 
"trovador" como con la palabra 
"jugiar". En especial con la transi- 
ciòn de una a otra; y para esto es 
necesario captar otro detalle acerca 
de los poetas de la gaya ciència. Un 
jugiar no era lo mismo que un trova¬ 
dor aun cuando la misma persona 
fuese a la vez ambas cosas. En la 
mayoría de los casos, según estimo 
yo, eran hombres distintes como 
distintes eran sus menesteres. En 
muchas oportunidades, según pa¬ 
rece, jugiares y trovadores andaban 
juntos por el mundo como compahe- 
ros de armas o como companeros 
de arte. Un jugiar era, hablando con 
propiedad, un gracioso o chancero y 
a veces lo que llamaríamos un bu- 
fòn. Este es el caso, me imagino, de 
Taillefer, el Jugiar, en la batalla de 
Hastings, que cantaba la muerte de 
Rolando y lanzaba su espada al aire 
y la recogía como el bufén lanza y 
recoge las bolas. Y hasta podia el 
jugiar ser un volantinero como aquel 
de la hermosa leyenda a quien 
llamaban El jugiar de Nuestra Seho- 
ra porque anduvo dando volteretas y 
se sostuvo pies arriba y cabeza 
abajo ante una imagen de la Virgen, 
por lo que se vio muy notablemente 
agradecido y consolado por Nuestra 
Seíïora y toda la celestial compahía. 
Podemos suponer que por lo común 
el trovador exaltaba los ànimos del 
público con intensos y solemnes 
arrebatos de amor que luego le 
seguia el jugiar como una especie 
de extrémes còmico. Todavía està 
por escribirse el glorioso romance 
medieval de aquelles camaradas en 
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su vagar por el mundo. De todas 
maneras, si en algún sitio puede 
encontrarse el verdadero espíritu 
franciscano fuera de la historia fran¬ 
ciscana autèntica, se lo encontrarà 
en el relato del Jugiar de Nuestra 
Sehora; y cuando San Francisco lla- 
mó a sus seguidores jugiares de 
Dics quiso significar algo así como 
volatineros de Nuestro Senor. 

Dentro de esta transiclón entre 
la ambición del trovador y las paya- 
sadas del bufón se esconde como 
una paràbola la verdad de San 
Francisco. De los dos ministriles el 
bufón era presumiblemente el siervo 
0, por lo menos, la figura secunda¬ 
ria. San Francisco quiso sin duda 
significar lo que decía cuando afirmó 
que había hallado el secreto de la 
vida en ser siervo o la figura se¬ 
cundaria. A la postre, en semejante 
serviclo se descubría una llbertad 
rayana casi en la frivolldad. Se lo 
podia comparar con la condiclón del 
bufón porque casi lindaba con la 
llgereza. El jugiar puede sentirse 
libre donde el caballero debe ser 
envarado y serio, y era posible ser 
bufón en un serviclo que era la 
llbertad perfecta. Este paralelo entre 
dos tipos de poetas o ministriles es 
acaso la mejor aproximación exter¬ 
na y preliminar al camblo que el 
franciscanismo obró en los corazo- 
nes, presentado en una Imagen por 
la que la imaginación del mundo 
moderno siente clerta simpatia. En 
ello, por supuesto, se Impllcaba 
mucho màs, y debemos apllcarnos, 
aunque sea Imperfectamente, a 
penetrar la Idea màs allà de la ima¬ 
gen. Esta es para muchos una 'idea 
que discurre pies arriba y cabeza 
abajo como los volatineros. 


Francisco, por el tiempo en que 
desaparecló en la prisión o en una 
oscura caverna o poco màs o me¬ 
nos, experimentó un camblo de tipo 
psicológico: fue realmente como el 
camblo en la voltereta de un salto 
mortal donde en un circulo completo 
volvió a quedar o pareció quedar en 
la misma posiclón normal del princi¬ 
pio. Es necesario recurrir al simil 
grotesco de la pirueta acrobàtica 
porque dificilmente encontraremos 
otra Imagen que aclare mejor el 
hecho. Pero en lo Interior fue una 
profunda revoluclón espiritual. El 
hombre que entró en la caverna no 
fue el que salió de ella; en este 
sentido, era tan distinto como sl 
hublera muerto o se hublera conver- 
tido en fantasma o espiritu bien- 
aventurado. Y los efectos que esto 
produjo en su actitud frente al mun¬ 
do de los mortales fueron en re- 
alldad tan extravagantes como no 
podrà expresarlos paralelismo algu- 
no. Miraba al mundo de manera tan 
distinta de los demàs como sl huble¬ 
ra salldo de aquel antro oscuro 
caminando con las manos. 

Sl aplicamos a nuestro caso la 
paràbola del Jugiar de Nuestra 
Seíïoara nos acercaremos mucho al 
sentido real del camblo en Francis¬ 
co. Y bien, es un hecho probado 
que a veces los palsajes se ven màs 
clara y dellciosamente si se con- 
templan de cabeza abajo. Ha habido 
pintores paisajistas que adoptaren 
las posturas màs sorprendentes y 
pintorescas para contemplaries un 
Instante de esta manera. Asf, esta 
visión invertida, tanto màs brillante y 
singular y atractiva, tiene clerta 
semejanza con el mundo que con- 
templaba un mistico como san 
Francisco. Pero acotemos ahora lo 


que es el aspecto esencial de la 
paràbola. El jugiar de Nuestra Seno- 
ra no se mantuvo cabeza abajo con 
miras a contemplar las flores y los 
àrboles en una visión màs clara y 
original. No lo hlzo con este fin nl tal 
cosa se le hublera ocurrido nunca. 
Se sostuvo asi para agradar a 
Nuestra Senora. Y blen, sl san 
Francisco hublera realizado algo 
semejante, como era muy capaz de 
hacerlo, lo hublera hecho orlglna- 
rlamente por Idéntico motivo, por un 
motivo de caràcter puramente so¬ 
brenatural. Y sólo despuès de ello 
su entusiasmo se hublera extendido 
confirlendo una especle de halo al 
contorno de las cosas terrenas. Por 
ello resulta erróneo presentar al 
Santo como simple precursor ro- 
màntlco del Renacimiento y restau¬ 
rador de los placeres naturales 
gustados por si mlsmos. El punto 
esencial de su pensamiento radica 
en que según èl el secreto para 
recobrar los placeres naturales se 
encuentra en consideraries a la luz 
del goce sobrenatural. Para decirlo 
de otro modo, repitió en la pròpia 
persona el proceso histórico a que 
nos referimos en el primer capitulo 
introductorio: es decir, repitió la 
vigllla del ascetismo que culmina en 
la visión de un mundo natural hecho 
nuevo. Pero en el caso personal del 
Santo habia aún màs que esto: se 
encontraban elementos que hacen 
todavia màs apropiado el paralells- 
mo del jugiar de Nuestra Senora. 

No es desacertado pensar que 
en aquella celda oscura o cueva 
debló pasar Francisco las horas 
màs negras de su vida. Era èl por 
naturaleza hombre con esa clase de 
vanidad que es cabalmente lo 
opuesto del orgullo, esa vanidad 


que se halla muy cerca de la humll- 
dad. No desprecio nunca a los de¬ 
màs y por esta razón tampoco me- 
nospreclo nunca las opiniones de 
ellos incluyendo en esto la admlra- 
clón que pudieran profesarle. Todo 
este aspecto de su naturaleza 
humana habia sufrido golpes rudos 
y aplastantes. Es posible que a su 
humlllante regreso tras la frustrada 
campana militar lo hayan llamado 
cobarde. Y es clerto que despuès 
del altercado con su padre a propó- 
slto de las plezas de tela le llamaron 
ladrón. Y aun aquellos que màs 
simpatizaron con èl, el sacerdote 
cuya iglesia restauro y el obispo que 
lo bendijo, le trataron evidentemente 
con divertida afabllldad que dejaba 
entrever muy claramente lo que 
pensaban del caso. Habia hecho un 
loco de si mlsmo. Qulen haya sldo 
joven, qulen haya montado caballos 
0 se haya sentido capaz de comba- 
tir, quien se haya Imaginado un 
trovador y haya aceptado las for- 
malldades de la camaraderia com- 
prenderà el peso enorme y aplas- 
tante de esta simple frase. En clerto 
modo, la conversión de san Francis¬ 
co como la de san Pablo derribo 
súbitamente del caballo a su perso¬ 
na; pero hasta cierto punto fue una 
caida peor porque se trataba de un 
caballo de guerra. De cualquier 
modo, lo clerto es que nada queda- 
ba en èl que no fuera rldiculo. Todo 
el mundo sabia que se habia vuelto 
loco. Era esto un hecho solido y 
objetivo como las pledras del ca¬ 
mino. Se vio a si mlsmo como un 
objeto pequeho pequeho y distinto a 
la manera de una mosca caminando 
por el cristal de una ventana e indu- 
dablemente se habia vuelto loco. Y 
mientras contemplaba el vocablo 
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dificultad con la rapidez del rayo. Allí 
el acreedor Infinito cemparte la 
alegria del Infinito deudor, porque en 
realldad son ambos a la vez acre- 
edores y deudores. En otras pala- 
bras, la deuda y la dependencia se 
convierten verdaderamente en pla- 
cer ante el amer no maculado; pue- 
de que en simpllficaclones popula- 
res come las que aquí hacemos 
empleemos la palabra "amor" con 
excesiva laxitud y frecuencla, pero 
en este caso la palabra es la clave. 
Es la clave para todos los proble- 
mas de la moralldad franciscana 
que embarazan a la mentalidad 
mederna, pero por encima de tode 
es la clave del ascetismo. La màs 
alta y santa de las paradejas se 
encuentra en el heche de que quien 
sabe muy de veras que no podrà 
pagar su deuda esté pagàndola 
siempre. Por siempre estarà une 
develviende lo que ne puede devol- 
ver, aquello de lo que nl slquiera 
tiene la esperanza de poder hacerlo. 
Por siempre estarà el hombre des- 
prendléndose de cosas y echàndo- 
las en un abismo sin fondo de In¬ 
sondable acción de gracias. Les que 
se crean excesivamente modernes 
para comprender esto son en reall¬ 
dad demaslados mezquinos, y la 
mayoría de nesotres semos en 
verdad demasiado mezquinos para 
practicarlo. No somos lo bastante 
generosos para ser ascetas, y me 
atrevería a decir que no somos lo 
bastante genlales. El hembre nece- 
slta la magnanimidad de la renuncia, 
pere de ella sólo en el primer amor 
alcanza por lo general un barrunto, 
como un atisbo del Edén perdido. 
Pere tante si lo vemos como sl no, 
la verdad està encerrada en este 


acertije: que el mundo entero es 
cesa buena y mala deuda. 

Sl alguna vez este amor tan sin¬ 
gular, que fue la verdad de los tro- 
vadores, llegara a pasar de moda y 
a ser tratado ceme ficción, semejan- 
te falta de comprensión se parecería 
a la del munde moderno frente al 
ascetisme. Bàrbares puede haber, 
quién lo duda, que Intentaràn des¬ 
truir la caballerosidad en el amor 
como destruyeron la caballerosidad 
en la guerra los bàrbares que ge- 
bernaban Berlín. Sí esto llegara a 
ocurrir tendríames que oir las mls- 
mas pullas carentes de Imaginaclón 
e Intellgencia. Aparecerà entonces 
gente que pregunte qué clase de 
mujer tan egoista era ésta que exi¬ 
gia sin pledad tributo en forma de 
fleres o cuàn avara para reclamar 
oro solido en forma de sortija. Del 
misme mode se pregunta hoy qué 
clase de Dios es el que demanda 
sacrificio y negación de si misme. 
Quienes así procedan habràn perdi- 
de la clave de todo lo que los ena¬ 
morades entienden por amor y no 
comprenderàn que estas cosas se 
hacen porque ne sen reclamadas. 
Pero sirvan o no estas cesas mene- 
res pata iluminar las màs importan- 
tes, es de tedas maneras inútil estu¬ 
diar alge tan grande como el mevi- 
miento franciscano mientras se 
alimente esa condición moderna 
que critica el ascetisme por sombrío. 
El punto esencial acerca de san 
Francisco està precisamente en que 
si fue asceta pero no sombrío. Tan 
pronto como se vio derribado de su 
cabalgadura por la gloriosa humilla- 
ción que le infiriera la visión de la 
dependencia del amor divino, lanzó- 
se Francisco al ayuno y a la vigília 
exactamente como antes se lanzara 


ciudadela y los elevades torreones 
contribuían a dar a la ciudad gran 
seguridad y firmeza, al invertir tode 
aquelle el propio peso de los mis- 
mos la haría aparecer màs débil y 
en mayor peligre. Esto no es màs 
que un símbolo que explica el hecho 
psicológico. San Francisco podia 
amar ahora su pequena ciudad 
tanto 0 màs que antes; pere la natu- 
raleza de su amer se había mudade 
en cuando el amor se acrecentase. 
Podia ver y amar cada teja de los 
inclinades techos o cada pàjaro en 
las almenas; pero debió verlo todo 
bajo nueva y divina luz de eterne 
peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulleso de 
su esforzada ciudad porque era 
impesible conmoverla, agradecía al 
Senor per no soltarla al vacío por no 
dejar caer al cosmos entero como 
un inmenso cristal que se fragmenta 
en lluvia de estrellas. Acase san 
Pedro viera al munde de este mode 
cuando lo crucificaren con la cabeza 
en tierra. 

Los hombres dan generalmente 
un sentido cínico a la frase cuando 
dicen: "Bienaventurado quien nada 
espera perque ne serà defraudado". 
En un sentide plenamente serie y 
entusiasta san Francisco dijo: 
"Bienaventurado quien nada espera 
porque de todo disfrutarà". A causa 
de esta idea deliberada de arrancar 
de cero, de partir de la oscura nada 
de los propios desiertos llegó el 
Santo a gozar aún de las mismas 
cosas terrenas como pocos lo logra- 
ron, y son ellas en sí mismas el 
ejemplo màs valedero de la idea. 
Porque no hay otra manera para el 
hombre de conquistar una estrella e 
merecer les esplendores de un 
ocaso. Pero es muche màs lo que 


aquí se encierra y en palabras se 
puede expresar. Verdad llana es 
que cuanto menes el hombre piensa 
en sí mismo màs piensa en su bue¬ 
na fortuna y en todos los dones de 
Dios. Y también es verdad que 
mejor ve las cosas el hombre cuanto 
mejor capta su origen; porque su 
origen es parte de ellas y en verdad 
la màs impertante. Y así las cosas 
se convertiràn en màs extraordinà¬ 
ries por el hecho de ser explicades. 
Por ellas sentirà ahora el hombre 
mayor admiración y menor miedo; 
porque una cosa es realmente admi¬ 
rable cuande es significante y no 
cuando es insignificante; y un mons- 
true inferme o mudo meramente 
destructor quizàs sea mayor que las 
montanas pero sigue siendo, en el 
sentido literal de la palabra, insigni¬ 
ficante, sin sentido. Para un místico 
como San Francisco los monstruos 
tenían un sentido, o sea que habían 
entregado al mundo su mensaje. Ya 
no hablaban una lengua ignorada. Y 
éste es el sentido de las narra- 
ciones,-legendarias o históricas, en 
las que se muestra al Sante como 
un mago hablando el lenguaje de 
las bestias y los pàjaros. El místico 
nada tiene que ver con el mero 
misterio; el mero misterio es per lo 
común un misterio de iniquidad. 

La transición entre el hombre 
bueno y el sante es una especie de 
revolución en virtud de la cual quien 
vela las cosas como ilustración y luz 
de Dios ve a Dies ilustrando e ilumi- 
nando las cesas. Es esto parecido a 
la inversión de imagen que realiza 
un enamorade al decir, cuando ve 
por primera vez a su dama, que 
semeja una fler y decir luego que 
todas las fleres le recuerdan a su 
dama. Un santo y un peeta ante una 
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flor pareceràn decir la misma cosa; 
pero clertamente, aunque ambos 
digan la verdad, estaran diclendo 
verdades distintas. Pero uno de los 
efectos de la diferencia en el caso 
està en que el significado de la 
dependencia divina, que para el 
artista es como luz de rayo, para el 
santo es como pleno mediodía. 
Hallàndose en sentido místico como 
del otro lado de las cosas, el santo 
las contempla saliendo de la divini- 
dad como ninos saliendo de una 
morada familiar y conocida, en vez 
de tropezar con ellas, según hace- 
mos muchos, a medida que nos 
salen al paso por los caminos del 
mundo. Y se da la paradoja de que 
por razón de este privilegio el santo 
està, con respecto a las cosas, en 
actitud màs familiar, màs libre y 
fraternal y màs naturalmente hospi¬ 
talària que nosotros. Para nosotros 
los elementos son como heraldos 
que nos anuncian al son de trompe¬ 
ta y tambor que nos acercamos a la 
Ciudad del gran rey; pero el santo 
saluda a las cosas con una antigua 
familiaridad rayana casi en la frivoli- 
dad. Las llama hermano Fuego y 
hermana Agua. 

Así surge desde lo profundo de 
este abismo casi nihilista esa cosa 
noble llamada la alabanza, algo que 
nadie comprenderà mientras la 
identifique con el cuito de la natura- 
leza 0 con el optimisme panteísta. 
Cuando decimos que el poeta alaba 
la creación entera, por lo común 
sólo queremos significar que alaba 
la totalidad del cosmos. Pero este 
tipo de poeta que es el místico alaba 
realmente la creación en cuanto 
acto de creación. Alaba el pasaje o 
transición del no ser al ser, pasaje 
sobre el que recae la sombra de la 


imagen arquetípica del puente que 
ha dado al sacerdote su nombre 
arcaico y misterioso. El místico que 
pasa a través del momento en que 
nada existe sino Dios presencia en 
cierto sentido los principios sin prin¬ 
cipio donde 

en realidad había nada. No sólo 
descubre todo sino la nada de que 
todo fue hecho. Experimenta la 
alegria de alguna manera y aun 
contesta la ironia como donante del 
Libro de Job: en cierto sentido pre¬ 
sencia el acto de asentar los funda- 
mentos del mundo mientras el luce- 
ro del alba y los hijos de Dios cantan 
de alegria. Esto no es màs que un 
lejano atisbo de la razón por la que 
los franciscanos, harapientos, sin 
dinero y al parecer sin esperanza, 
avanzaran por la vida elevando 
cànticos que parecían salir del luce- 
ro del alba y gritos de alegria dignos 
de los hijos de Dios. 

Este sentido de mucha alegria y 
la sublime dependencia no es una 
simple frase ni un sentimiento si- 
quiera; lo importante en este tema 
es que constituye la roca viva de la 
realidad. No es una fantasia, sino un 
hecho, y seria màs exacto decir que 
fuera de él todos los demàs hechos 
son fantasías. Decir que en cada 
momento y en cada detalle depen- 
demos de Dios, como lo hace el 
cristiano, o de la existència o de la 
naturaleza, como hasta el agnóstico 
es capaz de reconocer, no constitu¬ 
ye una ilusión de la imaginación; por 
lo contrario, es el hecho fundamen- 
tal que cubrimos, como un manto, 
con la ilusión de la vida ordinaria. Es 
ésta cosa en sí admirable tanto 
como lo es también la imaginación. 
Pero en la trama de la vida ordinaria 


hay màs imaginación que en la 
contemplación. Quien ha visto el 
mundo pendiente de la misericòrdia 
de Dios como de un cabello ha visto 
la verdad. Quien ha tenido la visión 
invertida de su ciudad pies arriba no 
ha dejado de verla tal cual es. 

Rosseti observa en alguna parte, 
amargamente pero con gran verdad, 
que el peor momento del ateo es 
aquel en que se siente agradecido y 
no encuentra a quien dar gracias. El 
reverso de esta proposición es tam¬ 
bién exacto, y es cierto que esta 
gratitud ha proporcionado a hom- 
bres como los que aquí considera- 
mos los instantes de màs pura ale¬ 
gria que el hombre pueda conocer. 
El gran pintor se jacta de mezclar to¬ 
dos los colores con inteligencia y del 
gran santo se puede decir que mez- 
cla todos sus pensamientos con 
gratitud. Todos los bienes parecen 
mejores cuando a la vista se expo- 
nen como dàdivas. Y en este senti¬ 
do resulta exacto decir que el méto- 
do místico establece una muy salu¬ 
dable relación externa con todas las 
cosas del mundo. Pero nunca hay 
que olvidar que éstas ocupan por 
siempre un lugar segundo en com- 
paración con el simple hecho de la 
dependencia de la realidad divina. 

Mientras las relaciones sociales 
ordinarias traen en si algo que pare- 
ce sélido y autosuficiente, un senti¬ 
do de hallarse a la vez sobre base 
firme y mullida, mientras fundan la 
buena saiud en el sentido de segu- 
ridad y la seguridad en el sentido de 
autosuficiència, a quien ha visto el 
mundo pendiente de un cabello no 
le resulta fàcil tomàrselas tan en 
serio. Mientras las autoridades se- 
glares y las jerarquías y las superio- 


ridades las màs naturales y las 
subordinaciones las màs necesarias 
tienden a colocar al hombre en el 
lugar que le corresponde y al mismo 
tiempo a conferirie seguridad en su 
posicién, quien ha visto las jerarquí¬ 
as humanas pies arriba y cabeza 
abajo siempre tendrà sélo una son- 
risa para ellas. En este sentido la 
visién directa de la realidad divina 
subvierte solemnidades que en sí 
mismas no dejan de ser sanas. 
Quizàs el místico logre ahadir un 
codo a su estatura, pero por lo ge¬ 
neral pierde con seguridad algo de 
su status. No puede ya sentirse 
garantizado por el mero hecho de 
comprobar su existència en el re¬ 
gistro parroquial o en la bíblia fami¬ 
liar. El místico tiene acaso algo del 
lunàtico que ha perdido su nombre 
con todo y conservar su naturaleza 
y que ha olvidado enteramente la 
clase de hombre que fue. "Hasta 
hoy he llamado padre a Pietro Ber- 
nardone, pero ahora soy siervo de 
Dios." 

Todas estas profundas materias 
podemos insinuarlas con frases 
cortas e imperfectas; y la màs breve 
afirmacién acerca de uno de los 
aspectos de esta iluminación consis- 
te en decir que es el descubrimiento 
de una deuda. Se tendrà posible- 
mente por paradoja si decimos que 
un hombre puede sentirse transpor- 
tado de gozo al descubrir que tiene 
una deuda. Pero ello obedece sola- 
mente a que en las transacciones 
comerciales el acreedor no compar- 
te los transportes de gozo del deu- 
dor, y con mayor razén cuando la 
deuda es por hipétesis infinita y, por 
ende, imposible de saldar. Pero de 
nuevo el paralelismo de una noble 
historia de amor natural disipa la 
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de la cortesia y la hospitalldad. Y 
ambas cosas, la vivacidad y la cor¬ 
tesia, son los signos exteriores que 
lo distinguen muy pronunciadamen- 
te de muchos que podrian parecér- 
sele màs de lo que en realldad lo 
son. Con razón se ha dicho que 
Francisco de Asis fue uno de los 
fundadores del drama medieval y 
por ende del moderno. Fue la anti- 
tesis del personaje teatral en el 
sentido de pagado de si mlsmo; 
pero, asi y todo, fue en forma pre- 
eminente una persona dramàtica. 
Se puede sugerir mejor este aspec¬ 
te tomando lo que se puede juzgar 
una cualidad reposada y que co- 
munmente se describe como amor 
de la naturaleza. Y aqui nos vemos 
obligades a emplear esta denomina- 
ción, que es completamente inexac¬ 
ta. 

Pues san Francisco no fue un 
amante de la naturaleza. Bien en- 
tendidas las cosas, esto es lo que 
de ninguna manera fue. La frase 
implica aceptar el universo material 
como una atmosfera vaga en una 
especie de panteisme sentimental. 
Durante el periodo romàntico de la 
literatura, en la edad de Byron y 
Scott, no era dificil imaginar a un 
eremita que entre las ruinas de una 
capilla, con preferencia bajo el claro 
de luna; encontraba paz y un gozo 
tranquilos en medio de la armènia 
de bosques solemnes y calladas 
estrellas mientras sobre un rollo o 
volumen miniado meditaba sobre la 
naturaleza de la litúrgia, sobre la 
cual el autor se manifestaba vago. 
En resumen, el ermitaho podia amar 
la naturaleza como telón de fondo. Y 
bien, para san Francisco nada exis¬ 
tia que pudiera considerar como tal. 
Podriamos decir que su mente no 


conocia otro telón de fondo como no 
fuera tal vez la tiniebla divina de 
donde el amor de Dios llamara al 
ser una a una a la totalidad de las 
criaturas multicolores. Francisco 
todo lo veia dramàticamente, desta- 
cado de su encuadramiento, en 
manera alguna en una sola pieza 
como en un cuadro sino en acción 
como en el drama. Un pàjaro pasa- 
ba a su lado como una flecha, era 
algo con historia y un objetivo aun- 
que fuera éste propósito de vida y 
no de muerte. Un matorral podia 
detenerlo igual que un bandido; y en 
realidad Francisco se sentia tan dis- 
puesto a dar buena acogida al ban¬ 
dido como al matorral. 

En una palabra, tratamos de un 
hombre que no podia ver el bosque 
en razón de los àrboles. A san Fran¬ 
cisco no le agradaba ver el bosque 
en lugar de los àrboles. Queria ver 
cada àrbol como cosa distinta y casi 
sagrada, siendo hijo de Dios y por 
ende hermano o hermana del hom¬ 
bre. No le gustaba moverse ante un 
decorado que se usara únicamente 
como telón de fondo y del que pu¬ 
diera decirse: "Escena: un bosque". 
En este sentido, podemos decir que 
era excesivamente dramàtico para 
el drama. Por ello el escenario co¬ 
brarà vida en sus comedias: las 
paredes hablaràn de verdad, como 
Snout el Calderero, y los àrboles 
echaràn a andar camino de Dunsi- 
nane. Todo se hallarà en el primer 
plano y bajo la luz de las candilejas, 
por asi decirlo. Todo serà en todos 
los sentidos un caràcter, Esta es la 
cualidad por la que, como poeta, es 
lo màs opuesto del panteista. A la 
naturaleza no la llamó madre; llama- 
rà hermano a un determinado ju- 
mento y hermana a una alondra. Si 


furiosamente a la batalla. Flabia 
vuelto las espaldas a su corcel, pero 
no hubo alto ni freno en el Ímpetu 
atronador de su ataque. No cabia en 
él nada negativo; su sistema no era 
ni régimen ni estoica sencillez de 
vida. Ni era negación de sí misme 
en el sentido de autedominio. Era 
alge tan positive cemo la pasión y 
tenia tode el regusto de alge tan 
positive como el placer. Francisce 
deveraba el ayune ceme la gente el 
alimento. Se había sumergido en la 
pobreza como se sumergen tierra 
adentre les hombres que cavan 
lecamente en busca de oro. Y es 
precisamente la calidad positiva y 
apasionada de este aspecto de su 
personalidad lo que constituye un 
desafio a la mentalidad moderna 
frente al problema de la presecución 


del placer. Ahí està innegablemente 
el hecho histórico y ahí està unide a 
él otre moral casi tan indiscutible. Es 
cierte que el Sante se mantuvo en 
esta carrera heroica y nada natural 
desde el memento en que partió 
vistiendo su camisa de crin por los 
bosques invernales hasta el dia en 
que, en su misma agenía, quiso 
yacer desnudo sobre la desnuda 
tierra para demostrar que nada 
poseía y nada era. Y casi ccn la 
misma certidumbre pcdemcs decir 
que, en sus brillantes rondas sobre 
el mundo de la humanidad que 
pena, las estrellas pudieren por una 
vez, al pasar por sobre este cuerpo 
enjuto y consumido yacente en el 
suele roquehe, centemplar a un 
hombre feliz. 
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VI. El Pobrecillo 


De aquella caverna que fue hor- 
no de ardiente gratitud y humildad 
salló una de las personalldades màs 
poderosas, singulares y originales 
que ha conocido la historia humana, 
entre otras cosas, Francisco fue de 
manera destacada lo que llamamos 
un caràcter, casi como hablamos de 
caràcter en una buena novela u 
obra de teatro. No sólo fue un 
humanista sino un humorista, espe- 
cialmente según el antiguo sentido 
inglés de un hombre que està slem- 
pre de buen humor y anda su cami¬ 
no y hace lo que nadie haría sIno él. 
Las anécdotas acerca de Francisco 
tienen una calldad biogràfica cuyo 
ejemplo màs familiar es el doctor 
Johnson y que pertenece en otro 
sentido a William Blake o Charles 
Lamb. La atmosfera que las distin- 
gue sólo se puede definir mediante 
una especie de antítesis: el hecho 
siempre es inesperado y nunca màs 
apropiado. Antes que la cosa sea 
dicha 0 hecha no puede ni conje- 
turarse, pero en cuanto se la realiza 
nos damos cuenta de que es sim- 
plemente característica. Por manera 
sorprendente y, sin embargo, inevi¬ 
table es ella individual. Esta cuali- 
dad de congruència abrupta y con¬ 
veniència desconcertante es tan 
peculiar de san Francisco que lo 
distingue de la mayoría de sus coe- 


tàneos. La gente va aprendiendo 
ahora cada día màs acerca de las 
sólidas virtudes sociales de la civili- 
zación medieval, pero estas impre- 
siones son todavía màs sociales 
que individuales. El mundo medieval 
aventajaba al moderno por el senti¬ 
do de las cosas en que todos coin- 
cidían: la muerte, la luz meridiana 
de la razón y la conciencia común 
que mantiene unidas a las comuni- 
dades. Sus generalizaciones eran 
màs sanas y màs sólidas que las lo- 
cas teorías materialistas del presen- 
te: nadie hubiera tolerado a un Sho- 
penhauer haciendo escarnio de la 
vida 0 a un Nietzsche viviendo so- 
lamente para el escarnio. Pero el 
mundo moderno es màs sutil en su 
sentido de las cosas en que los 
hombres no coinciden: en las va- 
riedades y diferencias temperamen- 
tales que conforman los problemas 
de la vida personales. Quienes no 
carezcan de capacidad de pensar 
se daràn hoy cuenta de que el pen- 
samiento de los grandes escolàsti- 
cos fue maravillosamente claro, 
pero también, por decirlo así, delibe- 
radamente incoloro. Todos coinci¬ 
den hoy en que el arte màs grande 
de la època fue el de los edificios 
públicos; el arte popular y comunita- 
rio de la arquitectura. Y no fue una 
edad apropiada para el retrato. Sin 


embargo, los amigos de san Fran¬ 
cisco se las ingeniaron para dejar a 
la posteridad un retrato del Santo, 
algo casi parecido a una caricatura 
devota y afectuosa. Hay en él lineas 
y colores que son tan personales 
que resultan perversos, si podemos 
usar la palabra "perversidad" para 
significar una inversión que era 
también una conversién. Aún entre 
los santos san Francisco tiene un 
aire de excéntrico, si el vocablo 
cuadra a quien tuvo la excentricidad 
de volver siempre al centro. 

Antes de resumir la narracién de 
sus primeras aventuras y de la 
creacién de aquella gran hermandad 
que fue principio de revolucién tan 
beneficiosa, creo conveniente com¬ 
pletar aquí este imperfecte retrato 
personal; y habiendo procurado en 
el capitulo anterior brindar una des- 
cripcién tentativa del proceso de 
transformacién del Santo procuraré 
en el presente ahadir unas pocas 
notas sobre el resultado. Por resul- 
tado quiero significar el hombre real 
después de sus primeras experien- 
cias formativas: el hombre que la 
gente encontraba caminando por los 
caminos de Italia con su túnica 
parda cehida de una cuerda. Porque 
este hombre, descontando la grada 
de Dios, es la explicacién de cuanto 
luego acaeció; los hombres actua¬ 
ren de muy diferente manera según 
que lo hallaron o no. Si luego vemos 
un gran tumulto, una apelacién al 
papa, tropeles de hombres en hàbito 
pardo asediando las càtedras de 
autoridad, pronunciamientos papa- 
les, sesiones heréticas, juicio y 
supervivència triunfal, el mundo 
rebosante de un nuevo movimiento, 
el fraile convertido en una palabra 
hogareha en todos los rincones de 


Europa, si vemos esto y nos pregun- 
tamos por qué acontecié todo sélo 
nos acercaremos a la respuesta si 
por manera siquiera indirecta, vaga 
e imaginativa somos capaces de oir 
una voz humana y ver un rostro hu- 
mano debajo de la capucha. No hay 
respuesta fuera de que Francisco 
Bernardone fue un hecho, y de 
alguna manera debemos ver lo que 
hubiéramos visto si Francisco hubie¬ 
ra sido un acontecimiento para 
nosotros. En otras palabras, des¬ 
pués de algunas sugestiones ten- 
tativas sobre su vida vista desde el 
interior, hemos de volver a conside¬ 
rar a Francisco desde afuera, como 
si fuera él un extraho que se adelan- 
ta por el camino hacia nosotros a lo 
largo de las colinas de Umbría entre 
Olivares y vihedos. 

i Francisco de Asís era de figura 
delgada, con ese tipo de delgadez 
que, combinada con otro tanto de 
vívacídad, da la impresién de pe- 
quenez. Es probable que haya sido 
màs alto de lo que parecía; de me¬ 
diana està fura, dicen sus biégrafos. 
Fue ciertamente muy activo y, con- 
siderando los trabajos por qué pasé, 
debió ser medianamente robusto. 
Su tez era morena, del color corrien- 
te en los países meridionales; su 
barba oscura, fina y puntiaguda cual 
la que vemos en los cuadros bajo la 
capucha de los elfos, y ardía en sus 
ojos aquel fuego que día y noche le 
consumié. En la descripción de 
cuanto dijera o hiciera hay algo que 
sugiere que nuestro Santo, aún màs 
que la mayoría de los italianos, 
tendia naturalmente al apasionado 
desborde de gestos. Si esto fue 
realmente así, es por igual verdad 
que, màs aún que la mayoría de los 
italianos, sus ademanes fueron los 
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revelación del Alverno, era un hom- 
bre quebrado. Cemo bien se vera 
cuando màs adelante volvames 
sobre estos hechos, no era sola- 
mente la enfermedad y el decai- 
mlento cerporal lo que seguramente 
oscurecía entences su vida: pesaba 
sobre él el desengano en lo referen- 
te a su misión primordial de poner 
fin a las cruzadas mediante la con- 
versión del Islam y todavía mayor 
era el peso que lo abatia ante las 
senales de compromiso y de un 
espíritu màs polítice y practico en la 
pròpia orden; en la protesta había 
agotado sus últimas energías. Y en 
estas circunstanclas le anuncian 
que se estaba quedando clego. SI 
hemos logrado dar en este libre 
slquiera un atisbo somero de cómc 
sintió san Franciscc la glorla y el 
fastc de la tierra y el cielo y la forma 
heràldica, el color y el simbolisme 
de fieras y flores, podrà el lector 
darse Idea de lo que significaba este 
para el Santo. Y, sin embargo, el 
remedio propuesto debió parecerie 
peor que la enfermedad. El remedio, 
por supuesto un remedio Inclerto, 
consistia en cauterizar el cjo y ello 
sin ninguna anestesia. En otras 
palabras, habian de quemarie las 
nlhas de los ojos con un hierro can- 
dente. Muchas de las torturas de los 
màrtires que envidió al leerlas en el 
martirologlo y buscó vanamente en 
sus andanzas por Sirla no hubleran 
sido peores. Cuando sacaron el 
tlzón del horno Francisco se levantó 
como en un gesto urbano y comedi- 
do y habló como sl se diriglese a 
una presencia invisible: "Hermanc 
Fuego, DIos os hlzo bello, poderoso 
y útil; ruego que seàls cortès conml- 
go". 


Sl acaso existe cosa tal como el 
arte de vivir, tengo para mi que 
momento semejante ha sido una de 
sus obras maestras. A no muchos 
poetas les ha sido dado recordar su 
propla poesia en un momento asi y 
menos aún vivir uno de Ics propios 
poemas. Hasta el mismo William 
Blake se hubiera sentido desconcer- 
tado si, mientras releia las nobles 
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" 
[Tigre, Tigre, que ardes brillante- 
mente], un tigre de Bengala real y 
de gran tamaho hubiese metido la 
cabeza por la ventana de la casa de 
campo en Feipham con la intención 
evidente de arrancar de un mordisco 
la cabeza del escritor. No cabe la 
menor duda de que hubiera vacilado 
antes de saludar cortésmente al 
animal y seguir recitando el poema 
al cuadrúpedc en cuye honor lo 
habia compuesto. Y También She- 
lley, cuando deseaba ser nube u 
hoja que vuela delante del viento, no 
hubiera dejado de sorprenderse si 
se hubiera encontrado cabeza abajo 
girando lentamente por el aire a 
quinientos metros sobre el mar. Y 
aun el mismo Keats, sabiendo cuàn 
dèbil era el lazo que lo unia a la 
vida, se hubiera turbado si des- 
cubria que el hipccràs autèntico y 
rojo que acababa de, beber libre- 
mente contenia de verdad una dro¬ 
ga que le aseguraba muerte sin 
dolor hacia la medianoche. Para 
Francisco no hubo droga, si mucho 
dolor. Y entonces su primer pensa- 
miento fue una de las fantasias 
primeras de sus cantos juveniles. 
Recordo el tiempo cuando la llama 
fue ficr, si bien la ostentaba el màs 
alegre y hermoso color entre las 
ficres del jardin de Dios, y cuando 
esta radiante imagen de su visión 


hubiera llamado a la jirafa su tia y al 
elefante su tio, como bien pudo 
hacerlo, todavia hubiera queridc 
significar que eran èstas criaturas 
individuales asignadas por el crea¬ 
dor a lugares concretos y no meras 
expresiones de la energia evoluti¬ 
va de las cosas. Por esta razón su 
misticismo se acerca mucho al sen¬ 
tido común de los nihos. Un niho 
comprende sin dificultad que Dios 
hizo al perro y al gato, y no obstante 
se da cuenta cabal de que la cre- 
ación de perrcs y gatos sacàndolos 
de la nada es un proceso misteriose 
que su imaginación no logra alcan- 
zar. Pero ningún niho nos entenderà 
si mezclamos perros, gatos y todas 
las cosas para formar con ellos un 
monstruo de mil patas al que lla- 
mamcs naturaleza. A ser semejante 
el niho no le encontrarla ni pies ni 
cabeza. San Francisco fue un misti- 
co, pero creia en el misticismo y no 
en la mistificación. Como mistico fue 
enemigo mortal de todos eses misti- 
cos que funden el centorno de las 
cosas y disuelven al ser en el medio 
circundante. Fue un mistico del 
pleno mediodia y la noche cerrada, 
pero no de las entreluces del ocaso. 
Fue lo màs opuesto a ese gènero de 
visionàries orientales que son misti- 
cos sólo por ser demasiado escèpti- 
cos para ser materialistas. San 
Francisco fue enfàticamente un re¬ 
alista, y use la palabra en el sentido 
mucho màs real de los medievales. 
En este punto se emparentaba cen 
les mejores espiritus de la època 
que acababan de triunfar del nomi¬ 
nalisme del siglo dece. Y en este 
aspecto hay alge de simbólico en el 
arte y la decoracièn de aquel perio- 
do, algo como lo que se encuentra 
en el arte y la decoracièn de aquel 


periodo, algo como lo que se en¬ 
cuentra en el arte de la heràldica. 
Los pàjaros y las fieras franciscanas 
se asemejan bastante a las aves y 
las fieras heràldicas; no porque 
sean animales fabulosos sino en el 
sentido de ser tratades ceme si 
fueran hechos definidos y positivos 
y no influidos por las ilusiones de la 
atmèsfera y la perspectiva. En este 
sentido, Francisco pudo ver en 
verdad un pàjaro sable en campo 
azur 0 una oveja argèntea en campo 
sinople. Pero la heràldica de la 
humildad fue para èl màs rica que la 
del ergullo porque vela todas las 
cosas que nos ha, dado Dios como 
algo màs precioso y único que los 
blasones que principes y nobles se 
otorgan a si mismos. De las pro- 
fundidades del renunciamiento la 
heràldica de la humildad se elevaba 
por encima de los titulos màs eleva- 
dos de la època feudal, por encima 
del laurel de Cèsar o la corena de 
hierre de Lombardia. Constituye un 
ejemplo de que los extremos se 
tocan, el hecho de que el Pobrecillo 
que se habia despojado de tedo y 
se decia nada a si mismo haya 
tornado, llamàndose Hermano del 
Sol y de la Luna, el mismo titulo que 
fuera alarde salvaje del pomposo 
autócrata asiàtico. 

Esta cualidad de algo acusado y 
sorprendente en las cesas tal cual 
las vela san Francisco es importante 
aqui para ilustrar una característica 
de su vida. Como vela todas las 
cosas dramàticamente asi fue èl 
dramàtice siempre. Tenemos que 
suponer, y apenas hay necesidad 
de decirlo, que el Santo fue siempre 
y en todo, un poeta y que sólo como 
tal se lo puede comprender. Pero 
posefa un privilegio poètico que ha 
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sido negado a la mayoría de elles. 
Por eso de él puede decirse que fue 
el único poeta fellz entre todos los 
infeliços poetas del mundo. Era un 
poeta cuya vida toda fue un poema. 
No era precisamente un ministril que 
canta simplemente las propias can- 
ciones sino un dramaturgo capaz de 
representar la pròpia obra del prin¬ 
cipio al fin. Las cosas que dijo e hizo 
eran màs figurativas que las que 
escribió. Todo el curso de su vida 
fue una sucesión de escenas en las 
que nunca le abandono la fortuna 
para llevar las cosas a un hermoso 
desenlace. Hablar del arte de vivir 
suena ahora a algo artificial màs 
que artístico.. Pero san Francisco 
convirtió muy concretamente el 
simple derecho de vivir en arte, aun 
cuando haya sido un arte impreme- 
ditado. Para el gusto racionalista 
muchos de sus actos pareceràn 
grotescos y chocantes. Pero fueron 
siempre actos, no explicaciones, y 
significaren siempre lo que el Santo 
quiso. La sorprendente viveza con 
que su vida se grabó en la memòria 
y en la imaginación de la humanidad 
se debe en gran parte a que se lo 
ha visto una y otra vez bajo se- 
mejante circunstancias dramàticas. 
Desde el momento en que se quitó 
las ropas y las arrojó a los pies de 
su padre hasta el día en que se 
acostó muriendo sobre el suelo 
desnudo en forma de cruz, su vida 
estuvo hecha de esas actitudes 
inconscientes y esos gestos sin 
vacilación. No seria difícil llenar con 
ejemplos pàginas y màs pàginas, 
pero proseguiré en el método que 
he considerado ajustado en otros 
lugares de este breve bosquejo y 
tomaré un ejemplo típico, detenién- 
dome en él algo màs detalladamen- 


te de lo que seria posible en un 
catàlogo de anécdotas, con la espe- 
ranza de aclarar mejor el sentido. El 
ejemplo a que me refiero ocurrié en 
los últimos días de su vida pero de 
manera curiosa nos retrotrae a su 
juventud y así redondea la notable 
unidad de este romance religioso. 

La frase que habla de su her- 
mandad con el sol y la luna y con el 
agua y el fuego se encuentra por 
supuesto en el famoso poema del 
Santo llamado Càntico de las criatu- 
ras 0 Càntico del sol. Lo entono 
vagando por los prados durante los 
días soleados de su pròpia carrera 
cuando derramaba hasta los cielos 
todas las pasiones del poeta. Es 
una obra característica en grado 
sumo, a partir de la cual sola se 
puede reconstruir casi toda su per- 
sonalidad. Aun cuando bajo ciertos 
aspectos se trate de algo tan senci- 
llo y directo como una balada hay 
aquí un delicado instinto de diferen- 
ciación. Obsérvese, por ejemplo, 
cómo trata el sexo de las cosas 
inanimadas, algo que va mucho màs 
allà de los géneros arbitrarios de la 
gramàtica. No fue por azar que 
Francisco Mamara hermano al fue¬ 
go, valiente, alegre y vigoroso, y 
hermana al agua, pura, clara y cas¬ 
ta. Recordemos que san Francisco 
no se vio ni entorpecido ni ayudado 
por todo ese politeísmo griego y 
romano que transformado en alego- 
ría ha representado a menudo una 
inspiración para la poesia europea y 
con excesiva frecuencia un conven- 
cionalismo. Tanto sí ganara como sí 
perdiera con este menosprecio de la 
cultura, nunca se le ocurrié a Fran¬ 
cisco relacionar a Neptuno y a las 
ninfas con el agua o a Vulcano y a 
los cíclopes con el fuego. Esto com- 


prueba lo que ya sugerimos, o sea 
que lejos de constituir un revivir del 
paganismo, el renacimiento francis- 
cano fue una suerte de punto de 
partida fresco y un primer despertar 
tras el olvido del mismo. Y a él se 
debe ciertamente un cierto frescor. 
Sea como fuere, san Francisco fue, 
por así decirlo, el fundador de un 
nuevo folklore; pero podia distinguir 
sus hadas de sus hados y sus bru- 
jas de sus brujos. En una palabra, si 
tuvo que construirse su pròpia mito¬ 
logia, distinguía a primera vista los 
dioses de las diosas. Este instinto 
fantàstico del Santo ante los sexos 
no es el único ejemplo de un instinto 
figurativo de ese género. Flallamos 
la misma felicidad singular en el 
hecho de distinguir al sol, a màs de 
llamarlo hermano, con un titulo que 
conileva mayor cortesia, con una 
frase que bien pudiera usar un rey 
dirigiéndose a otro rey, algo así co¬ 
mo Monsieur notre frére. Se trasiuce 
aquí como una vaga e irònica som- 
bra de la fulgente primacia que ha¬ 
bla el sol ocupado en los cielos 
paganos. Se cuenta que cierto obis- 
po se quejaba de que un inconfor¬ 
mista dijera Pablo en vez de san 
Pablo, y que ahadía: "Debió llamarie 
siquiera seíïor Pablo". Así san Fran¬ 
cisco se ve liberado de tener que 
gritar, por alabanza o terror, "Sehor 
Dios, Apolo", y puede en cambio en 
sus nuevos cielos infantiles saludar- 
lo como el sehor Sol. En estas co¬ 
sas trasunta una especie de infancia 
inspirada cuyo único paralelo se 
encuentra en los cuentos de hada 
del cuarto de nihos. Algo de un 
temor semejante, oscuro pero salu¬ 
dable, hace que el cuento del Brer 
Fox and Brer Rabbit se refiera res- 
petuosamente al sehor Flombre. 


Este poema del Sol, rebosante 
de la alegria de la juventud y los 
recuerdos de la infancia, se repite al 
córrer de toda la vida de Francisco 
como un estribillo y fragmentos de él 
salpican constantemente los hàbitos 
cotidianos de su hablar. Quizàs la 
última apariciòn de este particular 
lenguaje se encuentre en un inci- 
dente que siempre me ha parecido 
particularmente impresionante y que 
resulta de todos modos muy demos- 
trativo de los gestos y estilos gran¬ 
diosos de que estoy hablando. Im- 
presiones así son cosas de imagi¬ 
nación y, en todo caso, de gusto. No 
tiene sentido argumentar acerca de 
ellas porque su punto esencial està 
en que van màs allà de las palabras 
y en qué aún cuando recurran a las 
palabras, pareciera que éstas se 
completaran mediante ,un movi- 
miento ritual como una bendición o 
un golpe. Así, en lo que es el ejem¬ 
plo supremo de esto, hay algo que 
va mucho màs allà de toda expo- 
sición, algo como el raudo movi- 
miento y la poderosa sombra de una 
mano que entenebrece las propias 
tinieblas de Getsemaní: "Dormid 
ahora y descansad...". 

Y, sin embargo, no falta quienes 
han emprendido la obra de parafra- 
sear y ampliar la historia de la Pa- 
sión. 

San Francisco estaba moribun- 
do; diríamos que era un anciano 
cuando aconteció el incidente a que 
nos referimos, màs, en realidad, era 
sólo un hombre prematuramente 
envejecido, pues no llegaba a los 
cincuenta ahos, cuando murió con- 
sumido por su vida de lucha y ayu- 
no. Pero a su retorno del terrorífico 
ascetisme y la aún màs terrorífica 
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VII. Las tres ordenes 


Sin duda, y en cierto sentido, 
dos hombres forman companía y 
tres no; pero también existe otro 
sentido según el cual tres constitu- 
yen companía y no cuatro, como lo 
prueba el desfile de figuras históri- 
cas y de la ficción que se mueven 
de tres en fondo como los Tres 
mosqueteros e los Three soldiers 
(Tres soldades) de Kipling. Pero hay 
ademàs otro sentido diferente según 
el cual cuatro hombres forman com- 
pahía y tres no: ocurre esto cuando 
usamos la palabra "companía" en el 
sentido màs vago de muchedumbre 
0 masa. Cen el cuarto hombre entra 
la sombra de la multitud: el grupo no 
lo forman ya tres individuos solos 
concebidos en forma individual. 
Pues bien, la sombra de ese cuarto 
hombre cayó sobre la pequeha 
ermita de la Pociúncula cuando un 
hombre llamado Egidio, al parecer 
un trabajader pobre, fue invitado a 
entrar en el equipe por san Francis¬ 
co. Sin dificultad Egidio se sumó al 
mercader y al canónigo que ya se 
habían convertido en compaheros 
del Santo; pero con su llegada se 
traspasó una frontera invisible, pues 
por entonces debió de advertirse 
que el crecimiente de aquel grupo 
pequeno se transfermaba en poten- 
cialmente indefinide o per lo menos 
su contorno adquiria de modo per- 


manente tal característica. Debió de 
ser por el tiempo de esa transición 
cuando Francisco tuvo otro de sus 
suehos poblades de voces, pere las 
voces eran ahora .clamor de len- 
guas de todas las naciones: france¬ 
ses e italianes e ingleses y espaho- 
les y alemanes, todos proclamaban 
la glòria de Dios, cada une en la 
pròpia lengua jEra un nuevo Pente- 
costés y una Babel de màs ventura! 

Antes de describir les primeres 
pasos que adoptó Francisco para 
regularizar el crecimiente del grupe 
serà bueno echar una mirada, bien 
que somera, sobre lo que el Santo 
concebia que aquél debía ser. No 
llamó monjes a sus seguidores, y no 
resulta claro si cruzó por su pensa- 
miento, por lo menos en aquel mo- 
mento, la idea de que lo fueran. Les 
die un nombre que se suele traducir 
por "frailes menores", pero que 
estaríamos mucho màs cerca de la 
atmosfera del pensar franciscano si 
lo vertiéramos casi literalmente así: 
"hermanitos". Es probable que ya 
por entonces el Santo hubiera deci- 
dido que sus seguidores tomaran 
los tres votos de pobreza, castidad y 
obediència que siempre se han 
tenido por nota distintiva del monje. 
Pero cabe suponer que no eran 
tanto al monje a lo que él temia 


volvía a él en la. forma de un ins¬ 
trumento de tertura la saludo de 
lejos ceme a un viejo amigo y la 
llamó por su sobrenombre, que bien 
podria decirse que era su cristiano 
nombre de pila. 

Esto no es màs que una anècdo¬ 
ta en una vida Nena de ellas; y la he 
elegido en parte porque muestra lo 
que quiero aquí expresar al hablar 
de esa sombra de gesto que acom- 
paha todas sus palabras, ese ade- 
màn dramàtice del hombre del sur, y 
en parte, porque su referencia es¬ 
pecial a la cortesia recubre el 
próximo hecho que quiero subrayar. 
El instinto popular de san Francisco 
y su preocupación constante por la 
idea de la fraternidad seràn mal 
entendidos si les atribuimos el sen- 
tide de le que con frecuencia llama- 
mos camaradería, esa fraternidad 
que consiste en golpear la espalda. 
Con frecuencia entre los amigos y 
con mayor aún entre los amigos del 
ideal demecràtico se ha sestenido 
que esta nota es necesaria para la 
democràcia. Se da por sentado que 
igualdad significa que todos los 
hombres sean igualmente inciviles 
cuando lo que obviamente se de- 
bería expresar es que todos los 
hombres son igualmente civiles. 
Quienes así piensan elvidaron el 
sentido y la etimologia de la palabra 
"civilidad" si no se percatan de que 
ser incivil es ser anticívico. Pero, de 
cualquier medo que sea, no es ésta 
la igualdad que alentó san Francisce 
sino una de signe opuesto: la cama¬ 
radería que se funda, de hecho, en 
la cortesia. 

Flasta en los linderos de aquel 
màgico país de sus puras fantasías 
sobre flores, animales y aun seres 


inanimades conservo Francisco su 
constante actitud de deferencia. Un 
amigo mío decía de alguien que era 
capaz de presentar sus excusas al 
mismo gato. San Francisco sin duda 
lo hubiera hecho. En una ocasión, 
estando por predicar en un bosque 
repleto de murmullos de aves, dijo 
con amable ademàn: "Hermanitas, 
si ya expresasteis vuestros diches, 
ya es hera de que también me oi- 
gàis a mi". Y todas las aves calla¬ 
ren, cosa que ye, por mi parte, creo 
sin esfuerzo. Atento al particular 
propósito que me ha guiade de 
hacer las cosas inteligibles a la 
mentalidad moderna media, he 
tratado per separado el tema de los 
poderes milagrosos que el Santo 
poseyó con toda certidumbre. Pero 
aun prescindiendo de todo poder 
milagroso, hombres de tal naturale- 
za magnètica, con un interès por los 
animales tan intenso, ejercen a 
menudo un poder extraordinario 
sobré ellos. Màs el que tuvo san 
Francisco siempre lo ejercitó con la 
elaborada cortesia de que habla- 
mos. En ésta mucho había sin duda 
de una especie de broma simbòlica 
y de piadosa pantomima cuya finali- 
dad consistia en comunicar lo que 
era la distinción vital en su misión 
divina, a saber: que él no sólo ama- 
ba sino que reverenciaba a Dios en 
todas sus criaturas. En este sentido, 
Francisco trasuntaba un aire de 
querer presentar sus excusas al 
gato y a las aves y aún a la silla por 
sentarse en ella y a la mesa por a 
ella arrimarse. Quien per la vida 
hubiera ido tras sus pases con el 
único prepósite de reírse de él como 
de un amable lunàtico, sin dificultad 
se hubiera llevado la impresión de 
que era uno de esos que se inclinan 
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ante todos los postes o se descu- 
bren ante todos los àrboles. Todo 
esto formaba parte de su Instinto por 
los gestos figurativos. Buena parte 
de sus lecciones las ensenó Fran- 
clsco al mundo mediante una suerte 
de alfabeto mudo divino. Pero sl en 
él se da este elemento ceremonial 
aun en las cosas màs pequenas e 
insignificantes, su significado se 
torna tanto màs grave al tratarse de 
la obra seria de su vida, que consls- 
tló en un llamado a la humanidad o, 
mejor, a los seres humanos. 

He dicho que san Francisco con 
toda deliberaclón no veia el bosque 
en razón de los àrboles. Aún màs 
clerto es que no vio la muchedum- 
bre en razón de los hombres. Lo 
que distingue a este demòcrata muy 
auténtico del simple demagogo es 
que nunca enganó nl se enganó por 
la ilusión de las masas. Cualquiera 
que haya sido su gusto por los 
monstruos nunca vIo ante sí una 
bestia de muchas cabezas. Sólo vio 
la Imagen de DIos multiplicada pero 
nunca monòtona. Para él un hombre 
era siempre un hombre y no des- 
aparecía en la espesa muchedum- 
bre como no desaparecía en el 
deslerto. Honró a todos los hombre, 
lo que es decir que no sólo los amó 
sino que a todos respetó. Lo que le 
diera su extraordinarlo poder perso¬ 
nal era esto; que del papa al mendl- 
go, desde el sultàn de SIrla en su 
rica tienda hasta los ladrones hara- 
pientos arrastràndose por el bosque, 
nunca existió un hombre que se 
mirara en esos ojos pardos y ardlen- 
tes sin tener la certidumbre de que 
Francisco Bernardone se interesaba 
realmente por el, por el Interior de 
su propla vida Individual desde la 
cuna al sepulcre, de que él en per¬ 


sona era estimado y tornado en 
serio y meramente ahadido a los 
restos de algún programa social o a 
los nombres de algún documento 
burocràtico. Ahora blen, para esa 
particular idea moral y religiosa no 
hay otra expresión externa como no 
sea la cortesia. No la expresa la 
exhortaclón que sólo es mero entu¬ 
siasmo abstracte nl la beneficencla 
pues no es màs que piedad. Sólo la 
puede trasmitir el gesto grandllo- 
cuente que llamaríamos buenos 
modales. Podemos decir, sl nos 
place, que san Francisco, en la 
desnuda y mísera slmplicldad de su 
vida, se había asido, a pesar de 
todo, a un girón de lujo: a las formas 
de la corte. Pero mientras en una 
corte hay un rey y cien cortesanes, 
en esta particular historia hubo un 
cortesano entre cien reyes. Porque 
el Santo trató a la muchedumbre de 
los hombres como si fuera una 
muchedumbre de reyes. Y ésta fue 
en realidad de verdad la única acti¬ 
tud con que podia conmover a esa 
parte del hombre que quería con¬ 
mover. No podia conseguirlo ofre- 
ciendo oro ni pan pues es proverbial 
que cualquier truhàn puede convertir 
la liberalidad en simple escarnio. Ni 
tampoco lo lograría prodigando 
atención y tiempo pues numerosos 
filàntropos y burócratas benèvoles lo 
hacen con escarnio en sus co- 
razones mucho màs trio y horrible. 
Ni planes ni propuestas ni arregles 
eficientes pueden devolver la auto- 
estima y el sentimiento de estar 
hablando con un igual al hombre 
quebrado. Puede lograrlo un gesto. 

Con tal gesto se movié entre los 
hombres Francisco de Asís, y pronto 
se vio que en él algo había de mà- 
gico y que obraba, en doble sentido. 


como un encantamiento. Pero a 
este gesto hay que pensarlo siem¬ 
pre como un gesto completamente 
natural, porque en realidad era casi 
un ademàn de excusa. Hemos de 
imaginarnos al Santo circulando 
raudamente por el mundo con una 
suerte de cortesia impetuosa, casi 
con el movimiento de quien dobla 
una rodilla a medias por prisa y por 
reverencia. Su rostro ansioso bajo la 
parda capucha era el de quien 
siempre se dirige a alguna parte 
como siguiendo, ademàs de con- 
templarlo, el vuelo de los pàjaros. Y 
este sentido del movimiento encierra 
en realidad toda la significacién de 
la revolución que llevé a cabo; por¬ 
que la obra que pasamos a describir 
tiene todas las características del 
terremoto o del volcàn: era una 
explosión que lanzé al aire con 
dinàmica energia las fuegas guar- 


dadas durante diez siglos en la 
fortaleza o arsenal monàstico y 
desparramó sin pausa todas esas 
riquezas hasta los confines de la 
tierra. En un sentido mejor del que 
traduce la antítesis, se puede decir 
con verdad que lo que san Benito 
almacené san Francisco lo prodigé; 
pero en el mundo de las cosas es- 
pirituales el grano que se acopió en 
los graneros se desparramó por el 
mundo convertido en simiente. Los 
siervos de Dios que fueran guarni- 
ción sitiada se convierte en un ejér- 
cito en marcha; los camino del mun¬ 
do se llenan con el tronar de las 
pisadas de sus pies, y muy a lo 
lejos, a la cabeza de aquellas hues- 
tes siempre en aumento, marcha 
cantando un hombre; con la misma 
simplicidad que lo había hecho 
aquella mahana por los bosques de 
invierno cuando caminó sólo. 
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violencias y con qué cautela los 
psicólogos examinarían y tratarían 
casos anàlogos. Francisco se dlrigló 
de Improviso a aquel joven que era, 
por supuesto, reservado y sllencloso 
como una tumba, y dijo: "No te tur¬ 
bes en tus pensamientos porque 
eres de los que yo quiero y aun de 
les que quiero màs. Ya sabes que te 
considero digno de mi amistad y 
companía; así pues, vente a mí con 
confianza siempre que te plazca, y 
de la amistad aprende la fe". Come 
habló a este muchacho enfermo así 
hablo Francisco a toda la humanl- 
dad. Siempre se encaminaba al 
meollo de las cosas, siempre se 
mostro màs simple y acertado que 
la persona a quien hablaba. Algo en 
su actitud desarmaba al munde 
como nunca lo han hecho. Era me- 
jor que el resto de los hombres, fue 
un benefactor de toda la gente y, 
por sobre todo, nadie le ha odiado. 
El mundo entraba en la Iglesla por 
una puerta nueva y pròxima, y por la 
amistad aprendía la fe. 

Ocurrió cuando el pequeno gru- 
po de la Porclúncula era todavía tan 
reducido que pedía reunirse en un 
cuarto pequeno: fue entonces cuan¬ 
do san Francisco decidió dar su 
primer goipe Importante y aun sen¬ 
sacional. Se dice que no pasaban 
de doce los franciscanos cuando 
Francisco se resolvió a marchar a 
Roma y fundar la Orden francisca¬ 
na. Al parecer, no todos creían 
necesarlo el recurso a tan remota 
jerarquia eclesiàstica, y no seria 
improbable que todo pudiera resol- 
verse bajo la autoridad del obispe 
de Asís y el clere local. Y todavía 
parece màs probable que ’la gente 
haya considerado Innecesarlo mo¬ 
lestar al tribunal supremo de la 


cristiandad para elegir el nombre 
que quisleran darse una docena de 
hembres reunidos por azar. Pero 
Francisco se mostro obstinado y 
obsecado en este particular, y su 
lúcida ceguera es extremadamente 
característica de él. Un hombre 
satisfecho con las pequenas cosas y 
aun enamorado de ellas nunca pudo 
sentir como nosotros en lo que 
atane a la desproporclón entre lo 
pequeno y lo grande. Nunca vio el 
munde con la escala nuestra sino 
ccn una vertiginosa desproporclón 
que hace que la cabeza nos de 
vuelta. A veces su visión parece 
fuera de cuadro como en los mapas 
medievales de alegre policromia, y 
luego nuevamente la vemos desll- 
gada de todo como en un grabado 
en cuarta dimensión. Refiérese que 
el Santo hlzo un vlaje para entrevls- 
tarse con el emperador entronizado 
entre sus ejércitos bajo el àguila del 
Sacro Romano Imperlo sóle para 
Interceder por las vidas de unos 
pajaritos. Era en verdad muy eapaz 
de enfrentar a cincuenta emperado- 
res para pedir en favor de un solo 
pàjaro. Partió con sólo dos compa- 
neros para convertir al munde mu- 
sulmàn. Y salló con once compahe- 
ros para pedirie al papa la creaclón 
de un nueve mundo monàstico. 

El gran papa Inocencio lll se pa- 
seaba, según reflere san Buenaven- 
tura, por la terraza de San Juan de 
Letràn meditando sin duda las gra¬ 
ves cuestiones políticas que turba- 
ron su pontificade cuande se le 
presentó de improviso un hombre 
vestido con traje de campesino y a 
quien tuvo por una especie de pas¬ 
tor. Al parecer, sor llberó de él con 
la congruente prisa, y no es Impro¬ 
bable que lo pensara un loco. Sea 


cuando al abad. Le atemerizaba 
pensar que las elevadas maglstratu- 
ras ’espirltuales, que hasta en sus 
màs santos poseedores se había 
viste salpicadas con resablos de 
orgullo impersonal y corporativo, 
introdujeran en el grupo un elemen- 
to de pomposidad que maculase su 
tan extremada y casi extravagante 
versión de la vida en humildad. Pero 
la màxima diferencia entre la disci¬ 
plina del Sante y la del antiguo sis¬ 
tema monàstico estribaba, por su¬ 
puesto, en que los monjes de Fran- 
clsco debían ser Itinerantes casi 
nòmades en vez de sedentàries. 
Debían mezclarse con el mundo, a 
lo que el monje a la antigua usanza 
opondría con toda naturalidad la 
dificultad de hacerie sin verse enre- 
dado en él. Es ésta una Inquietud 
mucho màs real de lo que puede 
imaginar una religiosidad superfieial; 
pero para ella san Francisce poseía 
una respuesta muy suya, y en esta 
contestaeién tan Individual estriba 
todo el interès del problema. 

El buen obispo de Asís dejó tras- 
luclr una suerte de horror ante la 
dura vida que los "hermanitos" lle- 
vaban en la Porciúncula, sin como- 
didades, sin bienes, comiendo lo 
que encontraban y durmiendo en el 
suelo. San Francisce le contesté 
con esa curiosa y férrea sagacidad 
que a veces los rústicos descargan 
como un mazazo. Digole: "Si pose- 
yéramos bienes nos serían indis¬ 
pensables armas y leyes para de- 
fenderlos". Esta frase enclerra la 
clave de toda la política que el San¬ 
to persiguié. Se apoyaba aquí sebre 
un fundamento de légica Innegable, 
y en este punto por nada y ante 
nadie quiso ser otra cosa que lógico. 
En teda otra matèria estaba dis- 


puesto a reconocer errores; pero en 
cuanto a esta regla en particular 
estaba seguro de que llevaba razén. 
En una sola ocasión vlésele iracun- 
do y fue cuando le hablaron de una 
excepción a esta regla. 

He aquí el argumento de san 
Francisco: el hombre censagrado 
podrà Ir a todas partes y entre toda 
olase de gente, aun la peor, mien- 
tras no haya nada con que puedan 
detenerlo. SI tuviese ataduras o 
necesidades eomo el común de los 
mortales por fuerza se convertiria en 
hombre corriente. De todos los 
hombres del mundo san Francisco 
habrà sido el último en estimar me- 
nos al hombre corriente por el hecho 
de serio: el afecto y admiracién que 
al tal brindara es muy probable que 
nunca hayan sIdo Igualades. Pero 
ante el propésito especial de sacudir 
al mundo y lanzarlo a un nuevo 
entusiasmo vio con légica claridad - 
que es precisamente lo contrario del 
fanatisme o del sentimentalisme - 
que los fralles no debían asemejar- 
se a hombres corrientes; que la sal 
ne debía perder su sabor ni aun al 
convertirse en alimento cotidiano de 
la naturaleza humana. Y la dlferen- 
ela entre el fralle y el hombre co¬ 
rriente estribaba precisamente en 
que aquél tenia que ser màs libre 
que éste. Era necesarlo que estuvie- 
ra libre del claustre, pero Importaba 
aún màs que se viera libre del mun¬ 
do. Es puro y cabal sentido común 
decir que hay un aspecto en que el 
hombre cerriente ne puede -verse 
libre del mundo, o mejor, en el que 
no debería estarlo. En partleular, el 
mundo feudal constituía un sistema 
enmaranado de dependenclas; pero 
no sólo el mundo feudal se prepagó 
hasta engendrar el mundo medieval 
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sino que de él se forjó el mundo 
entero, y el mundo entero està lleno 
de esas dependenclas. La vida 
familiar es por naturaleza un siste¬ 
ma de dependencias tanto eomo la 
vida feudal. Los sindicatos moder- 
nos, al Igual que las antiguas corpo- 
raeiones, son entre sí Interdepen- 
dientes aun para asegurarse la Inde- 
pendeneia frente a los demàs. En la 
vida medieval como en la moderna, 
aun donde en verdad existían llml- 
taeiones con el propósito de asegu- 
rar la libertad, contenían ellas un 
importante elemento de azar. Las 
llmitaclones eran en parte fruto, a 
veces inevitable, de las clrcunstan- 
clas. Así, el siglo doce se convirtió 
en la edad de los votos, y había algo 
de libertad relativa en el gesto feu¬ 
dal del voto pues nadie reclamaria 
un voto del esclavo o del siervo de 
la gleba. En la pràctica, la gente 
todavía marchaba a la guerra para 
defender a la antigua casa de la 
Columna o por seguir al gran Can 
de la Escalera o a cualquier otro 
caudillo por el estilo, y en buena 
medida lo hacía porque había nacl- 
do en determinaba cludad o paraje. 
En camblo, a nadle se le exigia 
obedecer al pequeho Francisco, el 
del viejo hàbito pardo, sino por libre 
elección. Y quien lo hacía quedaba 
en sus relaciones con el jefe elegido 
en posición relativamente màs libre 
que el mundo que le rodeaba. Era 
obediente pero no dependiente. Y 
era libre como el viento, casi salva- 
jemente libre, frente al mundo cir- 
cundante. Era éste, como ya nota- 
mos, una red de formas de depen- 
dencia feudales, familiares y seme- 
jantes. Frente a esto la idea de san 
Francisco era que los "hermanitos" 
fueran como peces que van y vie- 


nen libremente entrando y saliendo 
de la malla. Podían hacerlo porque 
eran precisamente peces pequehos 
y en este sentido escurridizos. El 
mundo no tenia de donde asirlos, 
pues el mundo nos toma principal- 
mente por el orillo de nuestros ves¬ 
tides, por las exterioridades fútiles 
de nuestras vidas. Màs tarde uno de 
los francisca 

nos diria: "Un monje nada debe 
poseer màs que su arpa", signifi- 
cando, supongo, que nada debe 
valorar sino su canto, aquel canto 
con el cual era su oficio dar serena- 
tas, a guisa de ministril, en cada 
Castillo y en cada casa de labriego: 
el canto de la alegria del Creador en 
su creación y el de la belleza de la 
fraternidad humana. Imaginando la 
vida de esta especie de visionario 
vagabundo, también podemos echar 
una ojeada sobre el aspecto pràcti- 
00 de ese ascetismo que tanto cho- 
ca a quienes a sí mismos se consi- 
deran pràcticos. Para pasar entre 
barrotes y salir de la jaula se impone 
que uno sea delgado, y hay que 
estar libre de cargas para andar de 
prisa y lejos. Todo el càlculo de 
aquella astúcia inocente, por llamar- 
la así, se centraba en que el mundo 
debía verse flanqueado y burlado 
por el fraile, perplejo por no saber 
qué hacer con él. No se podia rendir 
por hambre a quien siempre ayuna- 
ba. No se podia arruïnar y reducir a 
mendicidad a quien ya era un men- 
digo. Y menguada satisfacción se 
iba a encontrar en pegar bastonazos 
a quien sólo contestaba con peque¬ 
hos brincos y gritos de alborozo ya 
que la indignidad era su dignidad 
única. No podia ponerse soga en 
torno a su cabeza por riesgo de que 
se convirtiera en halo. 


Pero en matèria de practicidad y 
especialmente de prontitud para la 
acción importaba de manera espe¬ 
cial una distinción entre los antiguos 
monjes y los - nuevos frailes. Las 
fraternidades antiguas, con sus ha- 
bitaciones fijas y su existència en- 
claustrada, tenían las llmitaclones 
de las casas de família. Por muy 
sencilla que fuese su vida necesita- 
ban un número determinado de 
celdas o de camas o por lo menos 
un determinado espacio cúbico para 
un determinado número de her- 
manos; el número de éstos depen- 
día, pues, del terreno y edificios que 
poseyeran. Pero desde el momento 
en que cualquiera podia ser francis- 
cano con sólo prometer que se 
contentaría con comer las fresas del 
camino o con pedir un mendrugo en 
la cocina o con dormir a la sombra 
de un cercado o con sentarse pa- 
cientemente en el peldaho de una 
escalera, no existia ninguna razón 
econòmica para que no hubiera un 
número indefinido de tales entusias¬ 
tes excéntricos en cualquier tiempo 
y lugar por reducidos que éstos 
fueren. Hay que recordar también 
que todo este ràpido desarrollo 
rebosaba un cierto entusiasmo 
democràtico que en realidad forma- 
ba parte del caràcter personal de 
san Francisco. Su mismo ascetismo 
era, en cierto modo; la culminación 
del optimisme. Francisco mucho le 
exigia a la naturaleza humana no 
porque la despreciara sino porque 
confiaba en ella. Esperaba grandes 
cosas de los hombres extraordinà¬ 
ries que lo seguían, pero también 
esperaba mucho de los hombres 
corrientes a quienes los enviaba. 
Pedía alimento a los seglares con la 
misma confianza con que pedía 


ayuno a los frailes. Y confiaba en la 
hospitalidad de la gente porque en 
verdad miraba todas las casas como 
morada de un amigo. Amaba y 
reverenciaba a los hombres corrien¬ 
tes y a las cosas de todos los días; 
ciertamente nos cabe decir que 
envió al mundo hombres no comu¬ 
nes y extraordinàries solamente 
para animar a todos a ser hombres 
comunes y corrientes. 

Esta paradoja quedarà mejor 
expresada y explicada cuando tra- 
temos de la Orden Tercera, cuyo 
propósito era ayudar a que hombres 
comunes y corrientes fuesen comu¬ 
nes y corrientes con una alegria no 
común y extraordinària. El punto 
que ahora nos interesa està en la 
audacia y sencillez del plan francis- 
cano al acuartelar a su ejército espi¬ 
ritual en medio del pueblo, y hacerlo 
no por la fuerza sino por la persua- 
sión y, si se quiere, por la persua- 
sión de la impotència. Era un acto 
de confianza y por ende de cortesia. 
Y tuvo un éxito completo. Era esto 
un ejemplo de algo que siempre 
acompahó a san Francisco: una 
especie de tacto que parecía buena 
fortuna porque era simple y directo 
como una centella. En las relaciones 
privadas del Santo abundan los 
ejemplos de esta suerte de tacto sin 
tacto, de esta sorpresa lograda 
mediante el golpear a la entraha 
misma del problema. Se cuenta de 
un joven fraile que sufría una espe¬ 
cie de ataque de melancolía -algo 
bastante común en la juventud y en 
la veneración de héroes- por habér- 
sele metido en la cabeza que su 
héroe lo odiaba o le menospreciaba 
al menos. No nos cuesta imaginar 
con qué tacto los diplomàticos so- 
ciales procurarían evitar escenas y 
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camente a través de ciertas actitu- 
des y acciones calladas. Y no co- 
nozco símbolo mejor para esta 
relación que el que traduce muy 
felizmente la leyenda popular cuan- 
do refiere de una noche donde los 
habitantes de Asís, a la vista de un 
gran resplandor, imaginaren que los 
àrboles y la santa casa eran presa 
de las llamas y corrieron sin pausa 
para apagar el incendio. Pere, una 
vez dentro, todo lo encontraron 
tranquilo y a Francisco partiendo el 
pan con santa Clara en uno de sus 
rares encuentros y discurriendo 
acerca del amor de Dies. Para ex- 
presar una pasión tan profundamen- 
te pura e incorporal serà difícil en- 
contrar una imagen tan cargada de 
simbolisme e imaginación como la 
del halo rojo en torno de las figuras 
extàticas en la colina: una llama que 
se alimenta de nada y que infama el 
aire mismo. 

Pero si la Segunda Orden fue el 
memorial de semejante amor tan 
poco terreno, la Orden Tercera lo 
fue de una sòlida simpatia por los 
amores terrenos y las terrenas vi- 
das. Todo el aspecto de la vida 
catòlica de òrdenes seglares en 
contacte con òrdenes de ciérigos no 
es tema que se comprenda fàcil- 
mente en países protestantes y al 
que preste mueha atención la histo¬ 
ria de esa confesiòn. La visiòn fran¬ 
ciscana que vamos insinuando tan 
superficialmente en las presentes 
pàginas nunca fue patrimonio exclu- 
sivo de monjes o por lo menos de 
frailes. Ha servido de inspiraciòn 
para muchedumbres incontables de 
hombres y mujeres casados corrien- 
tes, que vivían como nosotros aun- 
que lo hicieran de manera entera- 
mente distinta. Aquella glòria matu¬ 


tina que san Francisco esparciò por 
cielo y tierra se ha paseado como 
un brillar secreto del sol sobre multi¬ 
tud de techos y aposentos. En so- 
oiedades como la nuestra nada se 
sabe de semejante séquito francis- 
oano. Nada de los oscuros seguido- 
res del Santo y menos aún de otros 
que fueron bien conocidos. Si ima- 
ginamos el paso por las oalles de 
una prooesiòn de la Orden Tercera 
de san Francisco, las figuras famo- 
sas nos sorprenderàn màs que las 
ignotas. Creeríamos asistir al des- 
enmascaramiento de una poderosa 
Sociedad secreta. Allí cabalga san 
Luis el gran rey, sehor de la alta 
justícia, cuyas balanzas estaban 
cargadas en favor del pobre. Y 
Dante, coronado de laurel, el poeta 
que en su vida apasionada cantó las 
alabanzas de la Senora Pobreza, de 
la que el traje gris està forrado de 
púrpura y tachonado de glòria por 
dentro. Grandes nombres de toda 
laya aun de siglos màs reoientes y 
racionalistas quedarían al descu- 
bierto: el gran Galvani, por ejemplo, 
padre de la electricidad, el mago 
que ha construido tantos sistemas 
de estrellas y sonidos. Un séquito 
tan variado basta para probar que 
san Francisoo no oareoía de simpa¬ 
tia a los ojos del hombre corriente si 
no lo demostrarà ya el conjunto de 
su vida. 

Pero, en realidad, su vida lo pro- 
bó y, si se quiere, en un sentido aún 
màs sutil. Creo que no carece de 
verdad la insinuación de uno de los 
biógrafos modernos del Santo 
ouando dice que hasta sus pasiones 
naturales eran singularmente nor- 
males y aun nobles, en el sentir do 
de que se volcaban hacia cosas que 
en sí no eran prohibidas sino sólo 


como fuere, no pensó màs en él, 
según dice el gran biógrafo fran- 
ciscano, hasta que esa noche sonó 
un sueho extraho. Veia el enorme y 
antiguo templo de San Juan de 
Letràn, por cuyas elevadas terrazas 
había paseado tan seguro, inclinar- 
se horriblemente y resquebrajarse 
bajo el cielo como si todas sus cú- 
pulas y torres cedieran ante el ímpe¬ 
tu de un terremoto. Luego miró de 
nuevo y ahora veia una figura 
humana que sostenia todo el templo 
a manera de viviente caràtide, y la 
figura era la del pastor harapiento a 
quien volviera la espalda en la terra- 
za. Haya sido esto realidad o figura, 
es ciertamente una imagen de la 
brusca simplicidad con que Fran¬ 
cisco se ganó la atención y el favor 
de Roma. Según pareoe, su primer 
amigo fue el oardenal Giovanni dl 
San Paoio, quien habló en favor de 
la idea franciscana en un conclave 
de cardenales convocades al efecto. 
Merece sehalarse que las dudas 
sobre dicha idea surgían principal- 
mente por pensar que la regla era 
demasiado dura y rigurosa para el 
hombre, pues la Iglesia Católioa 
vela siempre ante los exeesos del 
asoetismo y sus peligros. Con pro- 
babilidad, diciendo ellos que era 
exoesivamente dura y rigurosa, 
quisieron significar también que era 
excesivamente peligrosa. Porque lo 
que distingue la novedad francisca¬ 
na frente a otras instituciones del 
género es un elemento que bien 
cabe llamar peligro. En cierto senti¬ 
do, el fraile es ciertamente casi lo 
opuesto al monje. El valor del mo- 
nacato antiguo consistia en que fue 
un descanso no sólo moral sino 
económioo. De ese descanso nacie- 
ron obras que el mundo nunca 


agradecerà bastante: la conserva- 
ción de los clàsioos, los principios 
del gótico, los rudimentos de la 
ciència y la filosofia, los manuscritos 
iluminados y los oristales polícro- 
mos. Lo importante para el monje 
consistia en tener resuelto el pro¬ 
blema económico; sabia dónde 
encontrar la cena, aunque fuese 
oena muy frugal. En oambio, el 
punto esencial del fraile estribaba en 
que no sabia dónde encontrar la 
cena y cabia siempre la posibilidad 
de que quedara sin ella. Había en 
esto un elemento que llamaríamos 
romanoesco como el que se en- 
cuentra en el gitano o el aventurero. 
Pero había también algo de tragèdia 
posible como en el viajante o el 
obrero casual. Así pues, los carde¬ 
nales del siglo trece llenàronse de 
compasión viendo a unos pocos 
hombres que por pròpia decisión 
abrazaban un estado del que se ven 
arrancades por la fría coerción y la 
persecución policial los mendigos 
del siglo veinte. 

El cardenal San Paoio argumen¬ 
to, según parece, de este modo: 
podia tratarse de una vida dura y 
àspera, pero al fin y al cabo era la 
que el evangelio parecía proponer 
oomo ideal; estableced en esto 
todas las limitaeiones que creàis 
prudentes o humanas, pero no os 
atrevàis a deeir que los hombres no 
realizaràn este ideal si pueden 
hacerlo. Veremos la importància del 
argumento cuando estudiemos en 
su totalidad la faceta de la vida de 
san Francisco que podemos llamar 
la imitación de Cristo. El remate de 
la discusión fue que el papa dio al 
proyecto su aprobación verbal pro- 
metiendo la definitiva si el movi- 
miento alcanzaba proporciones 
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considerables. Es probable que 
Inocenclo, hombre de mente no 
común, haya abrigado pocas dudas 
acerca de aquel desarrollo ulterior; 
pero de todas maneras, si dudas 
tuvo, no pudo tenerlas por mucho 
tiempo. El siguiente capitulo en la 
historia de la Orden se reduce slm- 
plemente al relato de gentes màs y 
màs en número que corren a agru- 
parse bajo ese estandarte y, como 
ya hemos observado, una vez que 
el grupo empezó a crecer, pudo por 
su naturaleza hacerlo con rapidez 
mayor que toda otra sociedad que 
requiera fondos corrientes y edificlos 
públicos. Ya la vuelta de los prlme- 
ros f ral les fundadores tras la au¬ 
diència papal hubo de revestir notas 
de procesión triunfal. En un lugar en 
particular, cuenta la historia, la po- 
blaclón entera del pueblo, hombres, 
mujeres y nihos, les salió al encuen- 
tro abandonando las tareas, las 
riquezas y las viviendas y pidiendo 
ser admitida en el acto en el ejército 
de DIos. De acuerdo con el relato, 
ésta fue la ocasión cuando san 
Francisco columbró por vez primera 
la Idea de la Orden Tercera, que 
habría de permitir a la gente partici¬ 
par del movimiento franciscano sin 
abandonar los hogares y hàbitos de 
la humanidad normal. De momento 
importa màs considerar este hecho 
como un ejemplo del alboroto de 
conversión con que el Santo llenaba 
ya todos los caminos de Italia. Era 
un mundo de vagabundeo, de fralles 
que iban y venían por sendas y 
atajos y que buscaban asegurarse 
de que no le faltara la aventura 
espiritual a quien quiera que por 
azar se cruzara en su camino. La 
Orden Primera de san Francisco 
había entrado en la historia. 


Este esquema superficial sólo 
podemos redondearlo con una bre- 
ve descripción de las Ordenes Se- 
gunda y Tercera, aun cuando fueron 
éstas fundadas màs tarde y en 
épocas distintas. La segunda fue 
una Orden para mujeres y debió su 
existència, no hace falta decirlo, a la 
bella amistad entre san Francisco y 
santa Clara. En ninguna otra historia 
han estado tan perplejos y equlvo- 
cados los críticos de otros credos, 
aun los que son màs simpatizantes. 
Pues no hay otra historia donde se 
patentice con mayor claridad ese 
senclllo test que yo he tornado como 
fundamental en el curso de ml crí¬ 
tica. Quiero decir que todo el pro¬ 
blema de esos críticos es que se 
niegan a creer que un amor celestial 
puede ser tan real como el terreno. 
Desde el momento en que a aquél 
se lo trata como real en ple de 
Igualdad con el amor terreno, todos 
los enigmas se resuelven. Una 
muchacha de diecislete ahos llama- 
da Clara y que pertenecía a una 
noble família de Asís se sintió ane- 
gada por el entusiasmo de la vida 
conventual, y Francisco ayudóla a 
escapar de la casa y a asumir la 
vida conventual. SI nos place decirlo 
así, la ayudó a fugarse al convento 
desafiando a los padres de ella 
como había hecho Francisco con el 
propio. La escena reúne, en verdad, 
muchos de los elementos de una 
fuga romàntica corriente, ya que la 
muchacha escapó por una abertura 
practicada en la pared, huyó a tra¬ 
vés del bosque y fue recibida a 
medianoche con antorchas. Flasta 
Mrs. Oliphant, en su hermoso y 
delicado estudio sobre san Francis¬ 
co, llama al episodio "un incidente 


que se hace difícil relatar con satis- 
facción". 

Ahora bien, acerca de esto sólo 
diré lo siguiente. Si de verdad todo 
hubiera sido nada màs que una fuga 
romàntica y la muchacha hubiera 
terminado en novia en lugar de 
monja, pràcticamente la totalidad del 
mundo moderno hubiera hecho de 
ella una heroína. Si la intervención 
del Fraile frente a Clara hubiera sido 
la del Fraile frente a Julieta, todos 
hubieran simpatizado con aquélla 
exactamente como lo hacen con 
ésta. Y no vale decir que Clara sólo 
tenia diecisiete ahos: Julieta tenia 
catorce. Y en tiempos medievales 
las muchachas se casaban y los 
muchachos entraban en batallas en 
tan tierna edad, y una jovencita a los 
diecisiete ahos era ciertamente en el 
siglo trece lo bastante adulta para 
saber lo que hacía. Y para quien 
considere los acontecimientos pos- 
teriores no le puede caber la menor 
sombra de duda de que Clara sabia 
lo que hacía, Pero lo que vale seha- 
lar por el momento es que el roman¬ 
ticisme moderno alienta similares 
enfrentamientos con los padres 
cuando se entra en ellos en nombre 
del amor romàntico. Porque no 
ignora que éste es una realidad. 
Pero desconoce que sea realidad el 
amor divino. Algo se puede decir en 
favor de los padres de Clara, algo 
también en favor de Pedro Bernar- 
done. Del mismo modo mucho se 
hubiera podido decir en favor de los 
Montescos y los Capuletos; pero el 
mundo moderno no quiere que esto 
se diga y no lo dice. El hecho es que 
tan pronto admitamos por un mo¬ 
mento como hipòtesis lo que Fran¬ 
cisco y Clara admitieron siempre 
como algo absoluto, o sea, que hay 


una relación divina directa màs 
gloriosa que cualquier romance, la 
historia de la fuga de santa Clara se 
convierte simplemente en un ro¬ 
mance con final feliz y san Francis¬ 
co en el san Jorge o caballero an¬ 
dante que obró tan fausto desenla- 
ce. Y viendo que millones de hom¬ 
bres y mujeres vivieron y murieron 
haciendo de esta relación una reali¬ 
dad, mal podrà ser tenido por filoso¬ 
fo quien no pueda tratarla siquiera 
como hipòtesis. 

Por lo demàs, lo menos que po¬ 
demos admitir es que ningún parti- 
dario de lo que llaman la emancipa- 
ción de las mujeres lamentarà la 
rebelión de santa Clara. Ella vivió 
muy de verdad, según la jerga mo¬ 
derna, su pròpia vida, la que quería 
vivir, distinta de la que le hubieran 
obligado a llevar las ordenes pater- 
nas y los arreglos convencionales. 
Se convirtió en fundadora de un 
gran movimiento femenino que 
todavía conmociona al mundo pro- 
fundamente y que la ubica entre las 
grandes mujeres de la historia. No 
creo evidente que la Santa hubiera 
podido alcanzar igual grandeza o 
utilidad de haber concretado una 
fuga para casarse o de haberse 
quedado en el hogar para concertar 
un mariage de convenance. Quizàs 
así lo digan personas sensibles 
considerando las cosas sólo desde 
lo exterior, y no es mi propósito 
hacerlo desde adentro. Si a uno le 
cabe la duda de ser digno de escri- 
bir una palabra sobre san Francisco, 
para hablar de la amistad de san 
Francisco y santa Clara necesitarà 
ciertamente palabras mejores que 
las propias. Màs de una vez he 
sehalado que los misteriós de esta 
historia se expresan mejor simbóli- 
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explicarnos que esto es imposible. 
Cuando el tal es comunista a màs 
de ateo duda por lo general entre 
censurarnos por predicar lo imprac¬ 
ticable 0 por no llevar a la pràctica 
de Inmediato el dicho., No voy aquí 
a discutir ni de ètica ni de economia. 
Dios me libre; voy simplemente a 
observar que quienes se sienten 
perplejos ante el dicho de Cristo nl 
por un momento se detendrían 
antes de aceptarlo sl fuesen pala- 
bras de san Francisco. Nadie se va 
a sorprender al hallar que el Santo 
dijo: "Hermanitos, os ruego que 
seàls prudentes como la hermana 
Margarita y el hermano GIrasol a 
quienes el mahana no les quita el 
sueno y, sin embargo, traen coronas 
de oro como los reyes y emperado- 
res 0 como Carlomagno en todo el 
esplendor de su glorla". Mayor de- 
sazón y extraneza se ha suscitado a 
propósito del mandato de poner la 
otra mejilla y dar el manto al ladrón 
que robó la túnica. Està muy dlfun- 
dlda la Idea de que aquí se habla de 
la maldad de las guerras entre na- 
clones, tema sobre el que directa- 
mente no se ve palabra. Tomada la 
frase literal y universalmente Implica 
con màs claridad la maldad de toda 
la ley y goblerno. Sin embargo, 
muchos son los pacifistas venturo- 
sos a quienes choca la Idea de usar 
la fuerza bruta de los soldados co¬ 
ntra un extranjero poderoso màs 
que la de aplicar la fuerza bruta de 
la policia contra un pobre concluda- 
dano. 

Otra vez aquí me contento con 
senalar que la paradoja se convierte 
en perfectamente humana y proba¬ 
ble sl es Francisco quien habla con 
ella a franciscanes. Nadie se sor- 
prenderà leyendo que el hermano 


junípero corrió en pos del ladrón que 
le robara la capucha y le rogó que 
llevara también el hàbito, pues así lo 
había ordenado Francisco. Tampo- 
co a nadie le llamarà la atención que 
el Santo haya dicho a un joven 
noble, a punto de ser admitido en su 
compahía, que lejos de perseguir al 
ladrón para recuperar los zapatos 
debía lanzarse en su seguimiento y 
brindarie el regalo de las medias. 
Nos gustarà o no la atmosfera que 
semejantes hechos Impllcan, pero 
por lo menos sabemos de qué at¬ 
mosfera se trata. Reconocemos en 
ellos un rasgo natural y claro como 
la nota del canto del pàjaro: la nota 
y el rasgo de san Francisco. Hay en 
ellos algo de amable burla ante la 
Idea de posesión, algo de la espe- 
ranza de desarmar al enemigo con 
la generosidad, algo del sentido del 
humor que busca sorprender al 
mundano con lo Inesperado y algo 
de la alegria de llevar una convic- 
clón entusiasta hasta el extremo 
lógico. Pero, a fin de cuentas, no 
tenemos dificultad en reconocer el 
gesto sl leímos la literatura de los 
"hermanitos" y del movimiento que 
nació en Asís. Parece, pues, razo- 
nable inferir que si ese espíritu logró 
cosas tan extrahas en tierras de 
Umbría, el mismo espíritu hubo de 
hacerlas posibles en Palestina. Sl a 
tanta distancia oímos nosotros en 
dos realidades la misma nota Incon- 
fundlble y paladeamos el mismo 
sabor Indescriptible no es Innatural 
suponer que el caso màs remoto 
respecto a nuestra experlencia no 
es cosa distinta del que a ella està 
màs próximo. Como todo resulta 
explicable si presumimos que Fran¬ 
cisco estaba hablando a francisca- 
nos, no es explicación irracional 


para èl. No ha existido hombre en el 
mundo a quien con menos prople- 
dad se pueda aplicar la palabra 
"nostalgia". Aunque su natural mu- 
cho tenia de romàntlco, nada tuvo 
de sentimental. No era lo bastante 
melancólico para ello. era de tempe- 
ramento demasiado ràpido e impe- 
tuoso para entretenerse por dudas y 
consideraciones acerca de su carre¬ 
ra, pero se reprochaba duramente 
por no llevar una marcha màs veloz. 
Y nos cabe sospechar como algo 
cierto que cuando luchó con el de- 
monio, como tiene que hacerlo todo 
hombre, las insinuaciones del tenta- 
dor se referían en gran medida a 
instintos saludables que el Santo 
aprobaría en los demàs; en nada 
debieron de asemejarse a ese horri- 
blemente decorado paganismo que 
envió sus diabólicas cortesanas 
para tentar a san Antonio en el 
desierto. Si san Francisco hubiera 
optado por complacerse, lo hubiera 
hecho con los placeres màs senci- 
llos. Se inclinaba màs por el amor 


que por la lujuria y por nada extra- 
vagante màs allà de unas campanas 
repicando a boda. Así lo sugiere esa 
singular historia de cómo desafio al 
demonio modelando figuras de 
nieve y gritando que ellas le basta- 
ban por esposa y por hijos. Así lo 
indica el dicho que empleó cuando 
reconocía que no le era imposible 
sucumbir al pecado. "Todavía po¬ 
dria tener hijos", casi como si estu- 
viera sohando en hijos màs que en 
la mujer. Y esto, si el hecho es cier¬ 
to, da un toque final sobre su verda- 
dero caràcter. Tanto abundaba en èl 
el espíritu de la alborada, tanto lo 
curiosamente joven y limpio, que 
aun lo malo en èl era bueno. Como 
de otros se ha dicho que en sus 
cuerpos la luz era tinieblas, así de 
este espíritu luminoso se puede 
decir que las mismas sombras de su 
alma fueron luz. El propio mal no 
podia llegarse a èl sino bajo la for¬ 
ma de bien prohibido y sólo podia 
tentarlo un sacramento. 
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VIII. El espejo de Cristo 


No es fàcil a quien le fue otorga- 
da la llbertad de la fe Incurrir en la 
locas extravaganclas por las que, en 
tiempos posterlores, franciscanes 
bastardeados, mejor dicho, 'los 
fraticelos Intentaren cenirse por 
entero a san Francisco como a un 
segundo Cristo y creador de un 
evangello nuevo. En realldad, seme- 
jante Idea convierte en fútiles tedos 
los motives en la vida de quien la 
adopta, pues nadie exaltarà cen 
reverencia lo que se propene rivall- 
zar nl prefesarà seguir lo que se 
propone camblar. Blen lejos de esto, 
como se verà luego, este pequeno 
estudio ha de Insistir de manera 
especial en que fue la sagacidad 
pontifícia lo que salvó al gran movi- 
mlente franciscano para beneficio 
del mundo entero y la Iglesla univer¬ 
sal, y lo libró de convertirse en ese 
tipo de secta, gastada y de segunda 
mano, que llaman nueva rellgión. 
Por ello, cuanto aquí escribamos 
debe entenderse no sólo como 
distinto sino como lo diametralmente 
opuesto a la Idolatria de los fratlce- 
los. La diferencia entre Cristo y san 
Francisco es la que se da entre el 
Creador y la criatura, y por cierto no 
ha exlstldo criatura alguna con ma- 
yor conciencla de tan colosal con- 
traste como el mismo san Francisco. 
Pero, admitida esta verdad, es ca- 


balmente cierto y de brutal Impor¬ 
tància decir que Cristo fue el decha- 
do que Francisco se propuso Imitar, 
que en muchos puntes las vidas 
humanas e históricas de ambos 
fueron curlosamente coincidentes y, 
per encima de tode, que, cem- 
parando a Francisco con nosotros, 
fue cuanto menes una aproximaclón 
muy subllme a su Maestro y, con to- 
do y ser Intermediario y refleje, un 
espléndido y aún así misericordioso 
espejo de Cristo. Verdad ésta que 
sugiere etra que estimo ha sido 
escasamente advertida pero que 
resulta un pederoso argumento para 
demostrar cómo la autoridad de 
Criste se continúa en la Iglesla Ca¬ 
tòlica. 

El cardenal Newman en su pe- 
netrante obra de controvèrsia escrl- 
bló una frase que blen podria consti¬ 
tuir la pauta de lo que queremes 
significar al decir que el credo de 
san Francisco tiende a la lucidez y 
la valentia lògica. Hablando de la 
facilidad con que se puede hacer 
que la verdad parezea su pròpia 
sembra o impostura, Newman dijo: 
"Y si el Anticristo es como Cristo, 
Cristo, supongo, serà ceme el Anti¬ 
cristo". El sentimiento religioso del 
hembre simple quizàs encuentre 
chocante el final de la frase, pero 


resulta inobjetable excepto para el 
lògico que dije que César y Pompe- 
yo eran muy parecides... especial- 
mente Pompeyo. La extraheza serà 
quizàs màs leve si digo, cosa que la 
mayoría de nosotros olvidamos, que 
si san Francisco fue como Cristo, en 
la misma medida Criste fue como 
san Francisco. Y lo que aquí hace a 
mi propòsito es que en realidad 
resulta muy iluminador percatamos 
de que Cristo era como san Fran¬ 
cisco. Quiero decir que si en la 
historia de Galilea tropezames cen 
enigmas y palabras duras de enten- 
der y que si para estas palabras y 
enigmas hay una respuesta en la 
historia de Asís, elle demuestra que 
hay un secreto trasmitido en el 
tiempo en una determinada tradiciòn 
y en ninguna otra y que el arca que 
se sellò en Palestina se puede abrir 
en Umbría porque es la Iglesla la 
guardiana de las llaves. 

Pero, en realidad de verdad, si 
siempre pareciò natural explicar a 
san Francisco a la luz de Cristo, no 
son muchos los que pasaron a 
hacerlo al revés y a explicar a Cristo 
a la luz del Santo. Quizàs la palabra 
"luz" no sea aquí la metàfora apro¬ 
piada, pero lo mismo cabe decir de 
la aceptada del espejo. San Fran¬ 
cisco es espejo de Cristo como la 
luna lo es del sol. Es aquélla mucho 
menor que éste, pero también està 
mucho màs cerca: aun siendo me- 
nos brillante resulta màs visible. En 
el misme exacto sentido, san Fran¬ 
cisco està màs cerca nuestro y, 
siendo simple hembre come noso¬ 
tros, resulta así màs imaginable. 
Abrigando menes misteriós, no nos 
habla tanto en misterio. Así, en les 
hechos, muchas cesas menores que 
en boca de Cristo parecen enigmas 


en la de Francisco sòlo sonaràn a 
paradojas típicas. Parece, pues, 
natural releer los acaecimientos màs 
remotos con la ayuda de les màs 
recientes. Es un truismo decir que 
Criste viviò antes de la cristiandad; 
de donde se infiere que como figura 
histèrica fue figura de la historia 
pagana. Quiero significar que el 
medio en que se movié no fue el de 
la cristiandad sino el del antigue 
imperio pagano y por esto sélo, por 
no mencionar la distancia en el 
tiempo, sus circunstancias nos re- 
sultan màs extrahas que las de un 
monje italiane como cualquiera de 
los que aun hey podemos encontrar 
a vuelta del camino. Creo que ni 
siquiera el comentario màs auteri- 
zado està capacitado para sopesar 
con certeza el valor corriente o 
convencional de todas las palabras 
de Cristo ni para determinar cuàles 
de ellas fueron quizàs una alusién 
corriente y cuàles una serprendente 
fantasia. Lo arcaico del marco en 
que fueron dichas permite que mu¬ 
chas se levanten como jeroglíficos y 
queden libradas a interpretaciones 
personales, múltiples y peculiares. 
Y, sin embargo, de cada una de 
ellas no deja de ser verdad que si 
las traducimes al dialecte de Umbría 
que usaron los primeros francis¬ 
canes, se mostraràn como otra 
parte cualquiera de la historia fran¬ 
ciscana: en un sentido fantàsticas 
sin lugar a dudas pero familiares a 
carta cabal. AIrededor del pasaje 
que incita a la gente a considerar los 
lirios del campo y copiarlos no pen- 
sando en el mahana, se han tejido 
toda clase de controversias críticas. 
El escéptico vacila entre decirnos 
que seamos cristianos verdaderos y 
hagamos lo que la sentencia dice o 
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recimiento si era posible. Santo 
Domingo se consagro mucho màs a 
persuadir que a perseguir, pero 
hubo diferencia en los métodos 
simplemente porque la había tam- 
blén en los hombres. En todo lo que 
san Francisco hlzo había algo que 
llamaría, en el buen sentido, Infantil 
y hasta terso. Se lanzaba abrupta- 
mente a las sosas como sl acabaran 
de cruzàrsele en el camino. Y así se 
arrojó a su empresa mediterrànea 
son algo del gesto del escolar que 
se escapa y se lanza a la mar. 

En el acto primero de ese Intento 
Francisco se distinguló de manera 
característica. Nunca se detuvo a 
aguardar presentaciones o tratativas 
0 sostenes Importantes que en 
realldad no le faltaban por parte de 
gente responsable y risa. Simple¬ 
mente vio un barco y a él se lanzó 
como lo hlzo siempre en todas las 
sosas. El gesto tuvo el aire de quien 
corre una carrera, gesto que hace 
que toda su vida la leamos como 
una escapada y aun literalmente 
como una fuga. Yacía el Santo 
como un leho entre el resto de la 
sarga son un compahero que arras- 
tró en su prisa; pero, según parece, 
el viaje resulto fracasado y erràtico y 
acabó en forzado regreso a Italla. Al 
parecer, la gran reunión en la Por- 
clúnsula tuvo lugar después de esta 
primera sallda en falso, y entre ella y 
el viaje final a SIrla hubo tamblén un 
intento de conjurar la amenaza 
musulmana predicando a los moros 
en Espaha. De hecho ahí varlos 
entre los primeros franciscanes 
alcanzaron gloriosamente el martl- 
rlo. Pero el gran Francisco todavía 
avanzaba extendiendo los brazos a 
semejantes tormentos y deseando 
en vano la agonia del martirio. Na- 


dle como él habrà estado tan pronto 
a decir que se parecía menos a 
Cristo que quienes ya habían en- 
contrado el Calvarlo; pero guardose 
para sí este pensamlento como un 
secreto, guardose para sí la màs 
extraha entre las pesadumbres del 
hombre. 

El siguiente viaje fue màs afor- 
tunado por lo que se refiere a llegar 
al teatro de las operaclones. Arribó 
al cuartel general de los cruzados 
que se hallaba entonces ante la 
Ciudad sitlada de Damietta y, en su 
manera ràpida y solitarla, siguló 
camino en busca del cuartel general 
de los sarracenos. Logró obtener 
una entrevista con el sultàn y fue 
evidentemente durante este en- 
cuentro que se ofreció -y algunos 
dicen que lo hlzo arrojarse el fuego 
desafiando, como en unas divinas 
ordalías, a los maestros religiosos 
musulmanes a hacer lo mismo. Es 
muy clerto que a ello estaba dls- 
puesto al menor aviso. Y, en todo 
caso, arrojarse al fuego era acción 
menos desesperada que lanzarse 
entre las armas e instrumentes de 
tortura de una horda de fanàticos 
musulmanes y pedirles que renun¬ 
ciaran a Mahoma. Ahaden luego los 
relatos que los muftis mahometanes 
se mostraren fríos ante la competi- 
clón propuesta y que uno de elles se 
retiró calladamente mientras se la 
discutia, lo que tamblén parece 
creíble. Pero, por los motivos que 
sean, Francisco evidentemente 
volvió tan libre como había partido. 
Algo de verdad ha de haber en la 
narraclén acerca de la impreslén 
personal de Francisco sobre el 
sultàn, hecho que el narrador pre¬ 
senta como una especle de conver- 
slón secreta. Y tamblén algo de 


sugerir que también Cristo hablaba 
a un grupo escogido al que cumplía 
reallzar la misma funclón que los 
franciscanos. En otras palabras, me 
parece natural sostener, como la 
Iglesia Catòlica lo ha hecho siem¬ 
pre, que estos consejos forman 
parte de una vocación especial para 
asombro y ensehanza del mundo. 
Pero, en todo caso. Importa notar 
que cuando nos damos cuenta de 
que estos rasgos singulares, que así 
encajan unos en otros de manera 
tan fantàstica, reaparecen después 
de màs de mil ahos, debemos su- 
poner que los ha producido el mis- 
mo sistema religioso que para sí 
reclama la autoridad y continuidad 
emanadas de los propios escenarios 
donde por vez primera aparecieron. 
Numerosas filosofías repetiràn las 
verdades màs triviales del cristia¬ 
nisme. Pero es la antigua Iglesia la 
que puede aún sorprender al mundo 
con las paradojas del cristianisme. 
Ubi Petrus Ibi Franciscos. 

Pero si admitimos que fue en 
verdad la inspiración de su divino 
Maestro la que empujó a Francisco 
a realizar esos actos que sòlo tienen 
de particular su rareza y excentrici- 
dad, no podemos dejar de com- 
prender que fue la misma inspira- 
ciòn la que lo llevó a actos de ne- 
gación pròpia y austeridad. Es evi- 
dente que esas paràbolas francis- 
canas del amor a los hombres màs 
0 menos lúdricas fueron concebidas 
tras un cuidadoso estudio del Ser- 
món de la Montana. Pero es tam¬ 
bién evidente que el Santo llevó a 
cabo un estudio, aún màs minucioso 
si cabe, sobre el callado sermón de 
esa otra montaha, la que llamaron 
desde antiguo el Gólgota. Aquí 
también Francisco repetia la estricta 


verdad històrica cuando dijo que al 
ayunar y sufrir toda humillación sólo 
quería hacer algo de lo que Cristo 
hlzo, y aquí nuevamente la aparición 
de la misma verdad en los dos ex- 
tremos de la misma cadena de 
tradición impone como muy proba¬ 
ble el que la tradición ha preservado 
la verdad. Pero, por el momento, la 
importància de este hecho afecta al 
paso siguiente en la historia perso¬ 
nal del hombre Francisco. 

A medida que màs se patentiza- 
ba que el esquema comunitario del 
Santo era un hecho asegurado y 
que se había superado el peligro de 
un temprano colapso, a medida que 
se hacía evidente que ahora existia 
algo que llamamos Orden de Frailes 
Menores, fue acentuàndose otra 
ambición de Francisco màs intensa 
e individual. Tan pronto como el 
Santo estuvo seguro de tener se- 
guidores, no se comparo con quie¬ 
nes lo podían mirar como maestro; 
lo hlzo màs y màs con su Maestro 
ante quien se descubría sólo como 
siervo. Esta, sea dicho al pasar, es 
una de las ventajas morales y aun 
pràcticas del privilegio ascético. 
Toda otra superioridad puede ser 
arrogancia. Pero el santo nunca 
serà arrogante porque se encuentra 
siempre, por hipòtesis, en presencia 
de un superior. La objeción que 
cabe levantar contra la aristocracia 
es que es un sacerdocio sin Dios. 
Pero, de todas maneras, el servicio 
a que san Francisco se consagraba 
cada vez màs lo concebia él por 
aquel tiempo en términos de sacrifi- 
cio y crucifixión. Al Santo lo llenaba 
el sentimiento de no sufrir lo bastan- 
te para ser digno de ser contado 
entre los seguidores de su sufriente 
Dios. Y este período de su historia 
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podemos sintetizarlo elementalmen- 
te como la "búsqueda del martirlo". 

Esta fue la Idea última de el 
asunto tan llamativo que fue -la 
expedición suya entre los sarrace- 
nos en SIria. Había, en verdad, otros 
elementos en ese proyecto que bien 
merecen una comprensión màs 
intellgente de la que por lo común 
se les dispenso. La Idea de Francls- 
00, por supuesto, impllcaba terminar 
las cruzadas en doble sentido: lo- 
grar su conclusión y conseguir su 
propósito. Sólo que esto lo quería 
hacer mediante la conversión y no 
por la conquista; vale decir, por 
medios Intelectuales y no materla- 
les. La mentalidad moderna no es 
fàcil de satisfacer, y generalmente 
acusa de feroces los métodos de 
Godofredo y de fanàticos los de 
Francisco. Esto es, que proclama 
impracticable todo método moral en 
el preciso Instante en que tacha de 
inmoral a todo el que resulta practi¬ 
cable. Pero la Idea de san Francisco 
estaba lejos de ser fanàtica o forzo- 
samente Impracticable; aunque no 
cabe descartar que el Santo haya 
mirado el problema con simpllcidad 
un tanto excesiva, no poseyendo el 
saber de su gran heredero Ralmun- 
do Lullo, quien comprendió màs 
pero que ha sido, como el Santo, 
poco comprendido. El modo de 
abordar la empresa fue altamente 
personal y peculiar, mas esto puede 
decirse de cuanto Francisco hlzo. 
En un sentido consistió en una Idea 
simple, como la mayoría de las 
suyas, pero que no fue en modo 
alguno neda: mucho se puede abo- 
gar en favor de ella y aun es posible 
que hublera tenido éxito. Se reducia 
simplemente a pensar que era mejor 
crear cristlanos que destruir musul¬ 


manes. Si el islam se hublera con- 
vertldo, el mundo hublera sido in- 
conmensurablemente màs unido y 
feliz; por lo menos se hubleran aho- 
rrado 

tres cuartas partes de las gue- 
rras que registra la historia moder¬ 
na. No era absurdo suponer que 
esto podia lograrse sin fuerza militar 
por misloneros que fueran tamblén 
màrtires. De este modo la Iglesla 
había conquistado Europa e Igual 
cabia esperar respecto a Asla o 
Àfrica. Pero una vez que hayamos 
admitido todo esto, todavía queda 
otro sentido según el cual san Fran¬ 
cisco no pensaba en el martirlo 
como medio para un fin sino casi 
como fin en sí mismo: en el sentido, 
quiero decir, de que para él el fin 
supremo era seguir de cerca el 
ejemplo de Cristo. À través de todos 
sus días precipitades e inquietes 
sonaba un estribillo: "No he sufrido 
bastante; no me he sacrificado bas- 
tante; ni siquiera soy digno de la 
sombra de tu corona de espinas". 
Vagaba por los valies del mundo 
buscando el monte que tiene la 
silueta de la calavera. 

Un poco antes de la partida final 
a Oriente se celebro cerca de la 
Porciúncula una amplia y triunfal 
asamblea sin organizar un comisa- 
riato. Domingo, el chozas de paja 
por la forma en que acampo aquel 
poderoso ejército. Quiere la tradi- 
ción que haya sido entonces cuando 
Francisco se encontró con santo 
Domingo por primera y última vez. 
Dice ella también, lo que es bastan¬ 
te probable, que el espíritu pràctico 
del espanol se sintió casi aterrado 
ante la devota irresponsabilidad del 
italiano que había congregado se- 


mejante asamblea sin organizar una 
comisariato. Domingo, el espanol, 
era, como casi todos los espanoles, 
hombre con mentalidad de soldado. 
Su caridad revestia las formas pràc- 
ticas de la previsión y la prepara- 
ción. Pero, prescindiendo de dispu- 
tas sobre la fe a que tales incidentes 
se ven expuestos, santo Domingo 
no comprendió en este caso el po¬ 
der de la simple popularidad ge- 
nerado por la sola personalidad. En 
todos sus saltos al vacío, san Fran¬ 
cisco poseyó la extraordinària facul- 
tad de caer de ple. Como un aiud la 
campina entera se precipito en 
ayuda de esta especie de picnic 
piadoso proveyendo alimento y 
bebidas. Los campesinos trajeron 
carradas de vino y caza; grandes 
sehores se movían por el lugar 
cumpliendo menesteres de siervos. 
Era una victorià manifiesta para el 
espíritu franciscano de fe siega no 
sólo en Dios sino en el hombre. Por 
supuesto que abundan las dudas y 
discusiones sobre la totalidad del 
relato y sobre la relación de Fran¬ 
cisco y Domingo, y los hechos sobre 
el Capitulo de las chozas de paja 
han sido contados desde la pers¬ 
pectiva franciscana. Pero el supues¬ 
to encuentro merece mencionarse 
precisamente porque ocurrió inme- 
diatamente antes de que Francisco 
partiera para su cruzada incruenta y, 
en este momento preciso, se vio, 
cuentan, son Domingo a quien tanto 
se le ha criticado por prestarse a 
otra cruzada mucho màs cruenta. 
No hay espacio en este librito para 
explicar cómo san Francisco tanto 
como santo Domingo hublera apro- 
bado la defensa por las armas de la 
unidad cristiana como recurso últi- 
mo. Se requeriria un voluminoso 


libro en vez de este pequeno para 
desarrollar este sólo punto desde 
sus primeres principies. Porque la 
mente està en blanco cuando se 
trata de la filosofia de la tolerància, y 
el término medio de los agnósticos 
de épocas resientes no tiene la mí¬ 
nima noción de lo que quiere decir 
cuando habla de libertad e igualdad 
religiosas. Aprecia la pròpia ètica 
como autoevidente y la aplica a todo 
como al caso de la decencia y del 
error en la herejía adamítica. Y 
luego se siente terriblemente sor- 
prendido si a sus oídos llega que 
otros, musulmanes o cristianes, 
toman también su ètica por autoevi¬ 
dente y la aplican a su vez como al 
tema de la reverencia o del error en 
la herejía atea. Y luego termina en 
ese camino sin salida, ilógico y par¬ 
cial, del inconsciente encontrando lo 
no familiar, a lo que llama la liberali- 
dad de la pròpia mente. El hombre 
medieval estimo que si el orden 
social- se funda sobre determinada 
idea, se debe luchar por ella, sea la 
idea tan simple como el islam o tan 
cuidadosamente equilibrada como el 
catolicismo. El. hombre moderno en 
realidad opina lo mismo, como se ve 
a las claras cuando los comunistas 
atacan las ideas de la propiedad. 
Sólo que no lo piensan son igual 
lucidez porque en realidad tampoco 
han acabado de formular su concep- 
to de propiedad. Pero mientras 
resulta probable que san Francisco 
a regahadientes haya coincidido son 
santo Domingo en que la guerra por 
la verdad no era injusta como resor- 
te último; es en cambio cierto que 
santo Domingo coincidió entusias- 
tamente son san Francisco sobre 
que de lejos era mejor ganar la 
batalla por la persuasión y el escla- 
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IX. Milagros y muerte 


La terrible historia de los estig- 
mas de san Francisco con que ter- 
minaba el capitulo anterior fue tam- 
bién el final de la vida del Santo. En 
pura lògica, lo hubiera sido aún si 
hubiera ocurrido en el principio. 
Pero las tradiciones màs verídicas la 
sitúan en fecha tardía y sugieren 
que los restantes días en la vida 
sobre la tierra de Francisco fueron 
como el deslizarse de una sombra. 
Sea exacta la insinuación de san 
Buenaventura de que san Francisco 
en su Vision seràfica vio como un 
vasto espejo de la pròpia alma, de 
esa alma capaz de sufrir cuanto 
menos como un àngel ya que no 
como un dios, o exprese bajo imà- 
genes màs primitivas y colosales 
que el arte común de la cristiandad 
la primordial paradoja de la muerte 
de Dios, es evidente, por sus con- 
secuencias tradicionalmente admiti- 
das, que para la vida de Francisco 
tuvo la Vision el significado de coro¬ 
na y sello. Según parece, después 
de ella haya que situar los principios 
de su ceguera. 

Pero este episodio ocupa, en es- 
te esbozo tosco y limitado, un lugar 
distinto y no menos importante. 
Constituye la ocasión propicia para 
estudiar brevemente y en conjunto 
todos los hechos o fàbulas de otro 


aspecto en la vida del Santo, no sé 
si el màs discutible pero sí el màs 
discutido. Me refiero a todo el volu- 
men de testimonies y tradiciones 
sobre sus poderes milagrosos y ex- 
periencias sobrenaturales, con lo 
que hubiera sido fàcil engalanar 
cada pàgina de esta historia si no 
fuera que circunstancias obligadas 
de este tipo de narración no aconse- 
jaran componer, aunque sea desor¬ 
denada mente, todas esas joyas en 
un ramillete. 

He adoptado aquí este método 
para dar cabida a un prejuicio. Un 
prejuicio, ciertamente, que lo es, en 
buena medida, del pasado y que 
tiende palmariamente a desaparecer 
en tiempos de mayor ilustración y 
especialmente de mayor amplitud 
del conocimiento y la experimenta- 
ción científica. Pero es un prejuicio 
que aún perdura en mucha gente de 
la generación màs vieja y que es 
tradicional en mucha de la màs 
joven. Me refiero, por supuesto, a lo 
que suele llamarse la creencia de 
que "los milagros no acontecen", 
como creo que dijo Matthew Arnold 
haciéndose eco de la visión de ties 
y parientes de la època victoriana. 
En otras palabras, se trata de los 
resabios de esa simplificación es¬ 
cèptica per la cual filésofos de prin- 


verdad en la sugerencia de que el 
santo varón se vio inconscientemen- 
te protegido entre aquelles orienta- 
les semibàrbares por el halo de su 
santidad que en aquellos países, 
supenen, rodea a les locos. Pere 
tanto 0 màs verdad se halla en la 
explicacién màs amplia que lo atri- 
buye todo a esa certesía y compa- 
sién, graciosa bien que caprichosa, 
que en los sultanes del tipo y tradi- 
cién de Saladino se mezclaba con 
actitudes màs salvajes. Finalmente 
tampoco es desacertada la suge¬ 
rencia de que el relate sebre Fran¬ 
cisco en Siria se puede centar come 
una especie de tragèdia y cemedia 
irònica titulada El hembre que no 
lograba que lo mataran. Las gentes 
lo querían tanto por lo que era que 
mal podían permitir que muriera por 
su fe, y así se acogía al hembre y 
no a su mensaje. Pero ésto no son 
màs que conjeturas convergentes 
sobre un gran esfuerzo difícil de 
juzgar porque se quebrò en su na- 
cimiento mismo ceme los principios 
de un gran puente que pudo unir a 
Oriente y Occidente y que perdurarà 
como un gran "pudo-haber-sido" de 
la historia. 

Entre tanto el gran movimiente 
daba pasos agigantados en Italia. 
Apoyado ahora por la autoridad 
papal tanto como por el entusiasmo 
popular y creando una suerte de 
compaherismo entre todas las cla- 
ses, el movimiente franciscano 
generaba un alboroto de recons- 
trucciòn por todos los costados de la 
vida social y religiosa, y en especial 
había empezado a expresarse a tra¬ 
vés del entusiasmo por construir, 
que es una de las notas de todas las 
resurrecciones de la Europa occi¬ 
dental. Notable entre otros fue el 


magnifico hogar misionero de Frai- 
les Menores que se habían estable- 
cide en Bolonia: un vasto cuerpo de 
éstos y de fieles simpatizantes for- 
maba airededor de la obra un coro 
de aclamaciones. La unanimidad del 
canto sufriò una extraha interrup- 
ciòn. En esta muchedumbre se vio a 
un hombre solo que se eregía incre- 
pando repentinamente al edificio 
cual si fuera un templo babilònico y 
preguntando con indignaciòn desde 
cuàndo a, la Senora Pobreza se la 
escarnecía con el lujo de los pala- 
cios. Era Francisco, una figura sal- 
vaje, de regreso de su cruzada 
oriental. Y aquélla fue la primera y 
última vez en que hablò con ira a 
sus hijos. 

Algo hemos de decir màs ade- 
lante acerca de la seria disparidad 
de sentimientos y política por la que 
algunos franciscanes, y el propio 
Francisce hasta cierte punto, se 
separaren de la política màs mode¬ 
rada que a la postre prevalecié. En 
este lugar baste ebservarla como 
una sombra que cayò sobre el espí- 
ritu del Santo tras su desengaho en 
el desierto y como preludio en al¬ 
guna manera de la fase siguiente en 
su carrera, que es la màs aislada y 
misteriosa. Es cierto que todo lo que 
se relaciona con ese episodio pare¬ 
ce envuelto por una nube de discu- 
siòn, y aun la misma fecha resulta 
incierta situàndola algunos relatos 
en momento muche màs temprano 
que el aquí adoptado. Pero sea el 
hecho 0 no cronològicamente la 
culminaciòn de la historia, lo es per 
cierto desde el punte de vista lògico, 
por lo que es mejor indicarlo aquí. Y 
digo indicar porque en este particu¬ 
lar apenas si caben màs que indica- 
ciones siendo todo un misterio, tanto 
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en su màs alto sentido moral cuanto 
en su màs trivial sentido histórico. 
De todas maneras, las clrcunstan- 
clas del caso parecen haber sido las 
sigulentes. En el curso de su habi¬ 
tual vagabundeo, Francisco y un 
joven compahero pasaron a la vera 
de un castlllo todo iluminado por la 
flesta que daba el sehor con motivo 
de ser armado caballero uno de los 
hijos. A esta aristocràtica mansión 
que tomaba su nombre del Monte 
Feltre penetraren el Santo y su 
acompanante con su manera casual 
y graciosa, y empezaron a trasmitir 
las buenas noticas de su cosecha. 
No faltó quien oyera al Santo "como 
sl fuera un àngel del Senor", entre 
éstos un caballero por nombre Or- 
lando de Chiusi que poseía exten- 
sas tierras en Toscana y que proce- 
dló a brindar al Santo un acto de 
cortesia singular y hasta diríamos 
pintoresco. Le ofreció una montana, 
obsequio muy único en el mundo si 
los hay. Presumiblemente la regla 
franciscana que prohibia aceptar 
dinero nada habia previsto en cuan- 
do a aceptar montahas, Y en reali- 
dad, san Francisco sólo aceptó el 
regalo como habia hecho con todo 
lo demàs: por temporaria conve¬ 
niència màs que como posesión 
personal, y lo convirtió en refugio 
para una vida màs eremftica que 
monàstica: allf se retiraba cuando 
apetecia una vida de oración y ayu- 
no que no pedfa ni a sus màs cer- 
canos amigos. Aquel refugio era el 
Alvenio de los Apeninos, y en su 
cima se cierne por siempre una 
oscura nube circundada de un borde 
0 halo de glòria. 

Lo que allf aconteció no se sabrà 
nunca con exactitud. El tema, según 
tengo entendido, ha sido matèria de 


discusión entre los màs devotos 
estudiosos de tan santa vida y entre 
éstos y los de cendición y mente 
màs secular. Es posible que san 
Francisco nunca haya hablado a 
nadie del asunte; su silencio no 
seria en nada ajeno a su idiosincrà¬ 
sia, y creo, lo que quizàs ne pase de 
suposición, que a lo sumo a no màs 
de una persona habló el Santo de 
ello. Bajo inventario, pues, de tan 
santas dudas confieso que, en mi 
opinión, este testimonio solitario e 
indirecto suena a relato de hecho 
real, a relato de esas cosas que son 
màs reales que las que llamamos 
nosotros realidades. Y aún ese algo 
borroso y extrano, por asf decirlo, 
que se observa en él parece desti- 
nado a trasmitir la impresión de una 
experiencia que sacude los senti- 
dos, como lo hace aquel pasaje del 
Apocalipsis que habia de criaturas 
sobrenaturales llenas de ojos. Al 
parecer, Francisco contemplo los 
cielos, por encima de él, ocupades 
por un dilatado ser alado, cual sera- 
fin, que se extendia por el cielo en 
forma de cruz. Es un misterie si la 
figura estaba en realidad crucificada 
0 en actitud de crucifixién o se ence- 
rraba meramente bajo la estructura 
de sus alas un colosal crucifijo. Pero 
parece clare que, de estas posibili- 
dades la primera fue la real pues 
san Buenaventura claramente dice 
que san Francisco dudaba y se 
preguntaba cémo un seraffn podia 
estar crucificade ya que aquellas 
antiguas y terrorificas potestades 
estaban exentas de las debilidades 
de la Pasién. San Buenaventura 
sugiere que la aparente contradic- 
cién puede significar que san Fran¬ 
cisco tuvo que ser crucificade como 
espihtu ya que no pudo serio como 


hombre; pero cualquiera sea el 
sentido de la visién, la idea general 
es muy nitida y apabullante. San 
Francisco vio encima suyo llenando 
todo el firmamento una vasta potes- 
tad, inmemerial e impensable, anti- 
gua como el Anciano de dfas, del 
que la placidez les hembres conci- 
bieron bajo las formas de bueyes 
alados o querubines monstruosos, y 
toda esta maravilla alada se agitaba 
en el sufrimiento ceme pàjaro heri- 
do. El dolor seràfico, dicen, atravesé 
el alma del Santo con una espada 
de pesar y compasién, y cabe supo- 
ner que alguna ferma de creciente 
agonia acompanó al èxtasis. Des- 


vaneciése por fin aquella visién en 
el cielo y càlmose la agonia interior, 
y el silencio y el aire llenaron el 
crepúsculo matinal y se cernieron 
lentamente por sobre los lagos 
purpúreos y las escarpadas cimas 
de los Apeninos. 

La cabeza del solitario se recliné 
sumida en calma y quietud donde el 
tiempo transcurria con apariencia de 
lo definitivo y consumado, y al bajar 
los ojos vio las marcas de los clavos 
en las propias manos. 
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claràndolo impensables el escéptico 
superior cuando la cura por la fe es 
un floreciente negocio yankee como 
el Circo Barnum? Otro grupo de 
milagros similares a los que se 
relatan de Cristo lo forma la "per- 
cepción del pensamiento de los 
hombres". i,A qué censurarlos y 
suprimirlos porque se los presenta 
como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de 
salón tanto como las sillas musica- 
les? Encontramos también otro 
grupo que habría que estudiar por 
separado si es que el estudio cientí- 
fico de los mismos fuera posible e 
incluye las maravillas perfectamente 
atestiguadas obradas por las re- 
liquias del Santo u otros fragmentos 
de posesiones suyas. ^Por qué 
pasarlos por alto y tenerlos por 
inconcebibles cuando en estas 
mismas reuniones son comunes 
trucos psíquicos mediante el tacto 
de objetos familiares o teniendo en 
la mano alguna pertenencia perso¬ 
nal? Por supuesto que no creo que 
esos trucos sean de igual condición 
que las buenas obras de un santo 
como no sea en el sentido de diabo- 
lus simios Dei (el diablo es el mono 
de Dios). Pero no se trata ahora de 
lo que yo creo y de su por qué sino 
de lo que no cree el escéptico y su 
porqué. Y la moraleja para el biégra- 
fo 0 historiador que se ciiïen a los 
hechos es que hay que esperar 
hasta que las cosas se aquieten un 
poco antes de proclamar que no se 
cree en nada. 

Estando así las cosas, puede 
uno elegir entre dos caminos, y 
entre ellos he elegido aquí yo, no sin 
cierta vacilacién, la via mejor y la 
màs audaz: narrar la totalidad de la 
historia de manera directa,, sin 


omitir milagros ni todo lo demàs, tal 
como hicieron los historiadores 
primitivos. Y probablemente a este 
camino màs saludable y sencillo 
tendràn que volver los nuevos histo¬ 
riadores. Pero tengo que recordar 
que este libro no pasa de ser -y lo 
confieso abiertamente- una intro- 
ducción a san Francisco o a su 
estudio. Quienes requieran una 
introducción son por su condición 
extrahos al tema. Ante ellos el pro- 
pósito del autor es llevaries a oir 
siquiera al Santo y, para lograrlo, se 
justifica que los hechos se ordenen 
de manera que lo familiar preceda a 
lo que no lo es y lo comprensible sin 
problema a lo de difícil entendimien- 
to. Me consideraré muy satisfecho si 
este esquema incompleto y superfi¬ 
cial encierra por lo menos una linea 
0 dos que muevan a la gente a 
estudiar por su cuenta a san Fran¬ 
cisco, pues, si así lo hacen, pronto 
veràn que el lado sobrenatural de su 
historia es tan natural como todo lo 
demàs. Pero se imponía que mi 
estudio se cihese a los aspectos 
meramente humanos del personaje 
ya que quería presentarlo como un 
llamado a la humanidad entera 
incluida la humanidad escèptica. 
Adopté, en consecuencia, el segun- 
do camino mostrando primero que 
nadie que no sea loco puede dejar 
de comprender que Francisco de 
Asís fue un ser humano muy real e 
histórico, para luego resumir breve- 
mente en el presente capitulo los 
poderes sobrenaturales que forma¬ 
ren ciertamente parte de esa historia 
y de esa humanidad. Sólo me resta 
decir una pocas palabras sobre una 
distinción que cualquiera observarà 
sin dificultad en este tema, sea la 
que fuere su ideologia: se trata de 


cipios del siglo dieciocho populariza- 
ron, aunque por poco tiempo, la 
creencia de que habíamos descu- 
bierto las regulaciones del cosmos 
como mecanismes de un reloj, de 
un reloj por lo demàs sencillo ya que 
no era difícil descubrir con una sim¬ 
ple ojeada lo que podia caber o no 
caber en la experiencia humana. 
Debería recordarse que éstos es- 
cépticos, fruto maduro de la edad 
dorada del escepticisme, menospre- 
ciaban por igual las primeras in- 
venciones de la ciència y las vetus- 
tas leyendas de la religión. Cuando 
contaren a Voltaire que se había en- 
contrado el fósil de un pez en los 
picos de los Alpes, se rió abierta¬ 
mente del caso e ironizó sobre al- 
gún monje o ermitano dado al ayuno 
que habría arrojado por allí las espi- 
nas del pescado... posiblemente 
para perpetrar otro fraude frailuno. 
Nadie ignora hoy que la ciència se 
ha vengado del escepticisme. La 
frontera entre lo creíble y lo increíble 
otra vez se ha ido haciendo impre¬ 
cisa y vaga como pudo serio en la 
penumbra de los tiempos bàrbares; 
pero lo creíble crece ahora y se hun- 
de en lo increíble. En tiempos de 
Voltaire un hombre no sabia cuàl 
seria el próximo milagro del que 
tendría que desentenderse. El de 
hoy ignora cuàl serà el próximo que 
tendrà que tragar. 

Pero mucho antes de que acae- 
cieran estas cosas, en los días de 
mi mocedad en que divise por pri¬ 
mera vez la figura de san Francisco, 
muy lejos y a la distancia, atrayén- 
dome sin embargo a pesar de ella, 
en esos días victorianos donde las 
virtudes de los santos se separaban 
meticulosamente de sus milagros, 
ya me sentia perplejo por la manera 


en que el método se podia aplicar a 
la historia. Para entonces, y tampo- 
co ahora, no lograba comprender 
los principios por los que se separa 
y elige en las crónicas del pasado 
que parecen de una sola pieza. 
Todo nuestro conocimiento de de¬ 
terminades periodos históricos, y de 
manera notable el de todos los 
tiempos medievales, descansa 
sobre crónicas concatenadas escri- 
tas por gentes de las cuales unas 
son innominadas y todas estàn 
muertas y a las que en ningún caso 
podemos someter a interrogatorio y 
en algunos ni siquiera corroborar. 
Nunca pude entender con que dere- 
cho los historiadores aceptan de 
ellas cantidad de detalles como 
decididamente verídicos y como por 
encanto niegan su veracidad cuan¬ 
do uno de ellos es preternatural. No 
me lamento de que sean escépticos: 
lo que me sorprende es por que los 
escépticos no lo son màs. Puedo 
comprenderlos cuando dicen que 
detalles semejantes sólo pudieron 
incluirse en una crònica si ésta fue 
escrita por lunàticos o por mentiro- 
sos; pero en este caso la única 
inferència vàlida es que la crònica 
fue escrita por lunàticos o por menti- 
rosos. Tales historiadores escribi- 
ràn, por ejemplo: "No le fue difícil al 
fantismo frailero difundir la noticia de 
que en la tumba de Thomas Becket 
se obraban milagros". i,Por que de 
la misma manera no escriben: "No 
le fue difícil al fanatisme frailero 
difundir la noticia de que en la cua- 
tro cabal leros de la corte del rey 
Enrique habían asesinado a Tho¬ 
mas Becket en la catedral"? Escribi- 
ràn también algo como esto: "La 
credulidad de la època aceptó sin 
titubeos que Juana de Arco por 
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divina inspiración senaió quién era 
el Delfín, aun cuando iba éste dis- 
frazado". (i,Por qué en virtud del 
mismo principio no dicen: "La credu- 
lidad de la època llegaba hasta 
creer que una oscura muchacha 
campesina pudo obtener audiència 
en la certe del Delfín"? Y así, en el 
presente caso, cuando califican de 
histèria extravagante la de san 
Franciscc que se arroja al fuegc y 
de él sale ilesc, <i,qué principio con¬ 
creto les impide llamar de igual 
manera el relato que habla del San¬ 
to lanzàndose al campo de los fero- 
ces mahometanes y retornando sa¬ 
no y salvo? Lo único que pido es 
que me informen, por que no logro, 
yo por lo menos, ver lo racional de 
la ccsa. Me atrevo a decir que nin- 
guno de Ics contempcràenos escri- 
bió palabra sobre san Francisce sin 
creer en histerias milagrosas y sin 
atreverse a contarlas. Quizàs sea 
todo fàbulas frailunas y nunca exis- 
tió un san Francisco, un santo To¬ 
màs Becket o una Juana de Arco. 
Sin duda, esto es una reductie ad 
absurdum, pero es una reductie ad 
absurdum del sistema que consi¬ 
dera absurdes todos los milagros. 

Y, en pura lògica, este mètode 
de selección ccnduciría a los màs 
extravagantes absurdos. Una histo¬ 
ria intrínsecamente increíble sólo 
puede significar que la autoridad 
que la funda ne merece crèdito. 
Nunca puede significar que otras 
partes distintas de ella deban acep- 
tarse cen absoluta credulidad. Si 
alguien dijera que encontró un hom- 
bre con pantalones amarillos que se 
empenaba en dar saltos cabeza 
abajo, ni le exigiríamos jurar sebre 
la Biblia ni estar dispuesto a morir 
en la hoguera por haber afirmado 


que llevaba pantalones amarillos. Si 
alguien clamase haber ascendido en 
un globe azul y hallado que la luna 
estaba hecha de queso verde no le 
tomaríamos precisamente declara- 
ción jurada sobre le azul del globo o 
lo verde de la luna. Y la verdadera 
cenclusión lògica de andar sem- 
brande dudas en cosas come los 
milagros de san Francisco tiene que 
sembrarlas sebre la pròpia existèn¬ 
cia de hombres como èl. Y, en reali- 
dad, hubo un momente en la vida 
moderna, tiempe de pleamar de un 
insane escepticisme, en que cosas 
así se dijeren o hicieron. Por ahí 
andaba la gente afirmando que 
nunca existió san Patricio, lo que es 
un despropósito humano e histórico 
tan monumental como suponer que 
ne existió la persona que llamamos 
Francisco. Hubo un tiempo, por 
ejemplo, donde la locura de la expli- 
cación mitològica evaporo buena 
parte de sòlida historia bajo el calor 
y el brillo universal y lujuriantes del 
"mito sclar". Creo que este sol tan 
particular ya se ha puesto, pero 
muchos son las lunas y los meteo- 
ros que ocuparon su lugar. 

Sin duda que san Francisco 
constituiria un magnifico "mito so¬ 
lar". (i,Cómo perder la oportunidad 
de considerar "mite solar" a quien lo 
conocen por un cantar llamado el 
Càntico del sol? Es innecesario 
sehalar que de este sol el fuego en 
Siria seria el nacimiento per Oriente 
y las sangrientas llagas de Toscana 
el ecaso por Occidente. Podria 
explayar esta teería cen gran cuida- 
do, sólo que, como por común ocu- 
rre con teorizantes tan afinados, otra 
teoria cruza por mi mente màs pro¬ 
metedora. No acabo de maravillar- 
me de que a nadie, ni siquiera antes 


a mi, se le hubiera ocurride la idea 
de que toda la historia de san Fran¬ 
cisco tiene origen totèmico. Sin 
discusión èste es un relato simple 
donde pululan les tòtem. De ellos 
estàn llenes los bosques francisca- 
nos como cualquier fàbula de pieles 
rojas. A Francisco se lo hizo llamar 
a sí mismo asno porque en el mite 
original tal era el nombre de un asne 
real, de cuatro patas, que luego se 
transformó vagamente en dios e 
hèree semihumano. Y a esto se 
debe sin ligar a dudas el que ye 
haya descubierto cierta similitud 
entre el hermano Lobo y la hermana 
Avecilla de san Francisco y el Brer 
Fox (hermano Zorro) y el Brer Rab- 
bit (hermano conejo) de los cuentos 
infantiles. Algunos creen que hay un 
memento de la infancia en que de 
verdad creemos que los conejos 
hablan y el zorro puede ser un gru- 
mete. Serà así, no lo se; pero sí 
existe un período inocente del cre- 
cimiento intelectual en que creemos 
a veces de verdad que san Patricie 
fue un mito solar o san Francisco un 
tòtem. Pere para la mayoría de 
nosotros atràs quedaren tales fases 
del paraíso. 

Según aclararè muy pronte, hay 
un aspecte en que por razones 
pràcticas podemos distinguir entre le 
prebable y lo improbable en les 
relatos sobre milagros de san Fran¬ 
cisco. No se trata aquí tanto de 
crítica còsmica acerca de la natura- 
leza de los hechos cuanto de crítica 
literaria acerca de la naturaleza del 
relato. De èstes unos se cuentan 
con seriedad mayor que otres. Pero, 
aparte de esto, no intentaré ninguna 
otra diferenciación entre ellos. No lo 
haré por un motivo pràctico que 
relacione con la utilidad del proce- 


dimiente; quiero decir que en la 
pràctica todo el tema se agita en 
estado de ebullición de donde pue- 
den salir muchas cosas moldeadas 
en fermas que el racionalisme de¬ 
nominaria monstruos. Los puntos 
cardinales de la fe y de la filosofia, 
en realidad, ne cambian nunca. Que 
se acepte que el fuege puede dejar 
de quemar en algunos casos, de- 
pende de la razón por la que uno 
cree que lo hace habitualmente. Si 
se acepta que entre diez ramas el 
fuege quema nueve porque tal cosa 
està en su naturaleza o destino, se 
sigue que la dècima arderà también. 
Si nueve sen las que arden porque 
tal es la voluntad de Dios bien pue¬ 
de ser que sea voluntad de Dios que 
la dècima quede intacta. Sobre la 
razón del acaecer de las cosas, 
nadie puede ir màs allà de esta 
diferencia fundamental, y tan racio¬ 
nal es para el teísta creer en mila¬ 
gros como para el ateo no admitir- 
los. En otras palabras, sólo existe 
unas razón inteligente para ne creer 
en milagros: creer en el materialis¬ 
me. Pero estos puntos cardinales de 
la fe y la filosofia son emprendimien- 
tos teóricos y no tienen cabida aquí. 
Y, en cesas de historia y biografia, 
que sí caben aquí, nada hay definiti- 
vamente fijo. El mundo es un crisol 
de lo posible y lo imposible, y nadie 
sabe cuàl serà la pròxima hipòtesis 
científica para sustentar supersticio- 
nes antiguas. Las tres cuartas par¬ 
tes de los milagros atribuïdes a san 
Fancisco los explicaràn los psicólo- 
gos no como lo hace el católico sino 
ceme necesariamente se negarà a 
explicaries el materialista. Hay todo 
un grupo de milagros franciscanes 
que podríamos agrupar come "mila¬ 
gros de curación". ^Qué gana de- 
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su sucesor, al que la tradición Inten¬ 
to convertir en una especle de judas 
pero que, al parecer, no pasó de ser 
un directivo que ocupó el puesto 
para el que no estaba preparado. La 
tragèdia de Elías fue llevar habito 
franciscano sin tener corazón de ello 
teniendo por lo menos una cabeza 
con poco de tal. SI como franclsca- 
no blen poco tuvo de bueno, pudo 
haber sido un dominico decente. De 
todos modos, no cabe duda de que 
amaba a Francisco sl hasta los 
ruflanes y salvajes lo hicleron. Y de 
todas maneras, de ple se mantuvo 
junto a los demàs mientras pasaban 
las horas y se dllataban las sombras 
en la casa de la Porclúncula, y no 
hay razón para pensar tan mal de él 
hasta suponer que sus pensamlen- 
tos vagaban ya entonces por el 
tumultuoso porvenir entre las ambi¬ 
ciones y controversias de ahos 
futuros. 

Quién nos impide Imaginar que 
las aves conocleron el momento en 
que todo aconteció y que se estre- 
mecleron en el clelo. Como una vez, 
según reflere la historia, se disper¬ 


saren a los cuatro vientos en forma 
de cruz a una sehai del Santo, aho- 
ra quizàs escribleron con lineas de 
puntos negros un presagio màs 
terrible sobre el azul del clelo. Y en 
lo profundo del bosque, quizàs se 
escondían pequenas criaturas teme- 
rosas a quien ya nadie reconocería 
nl comprendería como Francisco lo 
había hecho. Se dice que los anlma- 
les tienen a veces conclencla de 
cosas ante las que los hombres, sus 
superiores espirituales, permanecen 
por el momento ciegos. Ignoramos 
sl un escalofrío sacudió a los ladro- 
nes, los vagabundes, los proscriptos 
anunclàndoles lo que le acontecía a 
quien nunca les desdehó. Màs por 
lo menos en los pasadizos y pórtl- 
cos de la Porclúncula se desplomo 
un súbito silencio, y todas las par- 
das figuras quedaren Inmóvlles 
como estatuas de bronce. Porque 
ya no latía aquel gran corazón que 
no se quebró hasta que contuvo el 
mundo entero. 


no confundir el momento culminante 
en la vida del Santo con las fantasí- 
as y rumores que en realldad sólo 
constituyeron los ribetes de su fama. 

Flay una masa ingente de leyen- 
das y anécdotas acerca de san 
Francisco de Asís y son tantas y tan 
admirables las compilaclones que 
las reúnen en su casi totalldad que 
me he visto obllgado a adoptar, 
dentro de los estrechos limites del 
presente trabajo, una política restric¬ 
tiva: seguir una linea de explicación 
y mencionar sólo ocaslonalmente 
alguna anècdota para llustrar jos 
dichos. Sl esto vale para todas las 
leyendas y anécdotas, conserva una 
especial verdad cuando se trata de 
leyendas mllagrosas y relatos so- 
brenaturales. Si algunas anécdotas 
las tomàsemos tal cual se cuentan, 
nos dominaria la Impresión harto 
desconcertante de que la biografia 
contlene màs acontecimlentos so- 
brenaturales que naturales. Y blen, 
claramente va contra la tradicién 
catòlica, en tantos puntos coinci- 
dente con el sentido común, supo¬ 
ner que ésta es la proporclón que 
guardaren los hechos en la vida 
humana real. Ademàs, aún tenlén- 
dolos por sobrenaturales o preterna- 
turales los relatos se distribuyen en 
clases distintas no tanto por nuestra 
experlencla de los mllagros cuanto 
por nuestra experlencla de los rela¬ 
tos históricos. Algunos tienen todos 
los rasgos de cuentos de hadas màs 
por la forma que por el argumento. 
Son anécdotas contadas junto al 
hogar a labriegos o hijos de labrle- 
gos sin pretenslones de sentar una 
doctrina religiosa para su aceptación 
0 rechazo sino con el propésito 
único de redondear una historia de 
la manera màs simètrica en confor- 


mldad con el esquema o pautas de- 
coratlvas de todos los cuentos de 
hadas. En otros su forma està ob- 
vlamente destinada a presentar una 
evidencia; es decir: son testimonios 
de una verdad o una mentirà, y a un 
juez de la naturaleza humana se le 
hace difícil pensar que son puro 
cuento. 

Se admite que el relato de los 
estigmas no es una leyenda y que 
sólo puede ser una mentirà. Quiero 
decir que no es clertamente un 
agregado legendario y tardío que se 
anade a la fama de san Francisco, 
sIno algo que tuvo origen ya en sus 
primeros biògrafes. En la pràctica 
sólo queda suponer una consplra- 
clón, y de hecho ha habido clerta 
disposiclón para responsablllzar del 
fraude al Infortunado Elías, a quien 
tantos escritores reputan como un 
muy útil villano universal. Se ha 
dicho, es verdad, que los primeres 
biògrafes, sean Buenaventura, Ce- 
lano y los "Tres Companeros", si 
blen declaran que san Francisco 
recibió las míticas llagas, en ningún 
lugar dicen haberlas visto ellos 
mismos. No considero concluyente 
el argumento, porque que sea así 
deriva solamente de la pròpia natu¬ 
raleza de la narración. Los Tres 
Companeros en ningún momento 
estàn haciendo una deposición 
jurada, y por ende ninguna de las 
partes admitidas de su relato tiene 
forma tal. Estàn escribiendo una 
crònica en una descripción compa- 
rativamente impersonal y muy obje- 
tiva. No dicen: "Vi las llagas de san 
Francisco", sino "san Francisco 
recibió las llagas". Pero tampoco 
escriben: "Vi a san Francisco mar- 
char a la Porclúncula", sino: "san 
Francisco marchó a la Porclúncula". 
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Y nadie me harà entender la razón 
por la que se los acepta como testl- 
gos presenclales y conflables de 
una cosa y se los rechaza en la otra. 
Su trabajo es de una sola pleza, y 
se vería como una interrupción 
abrupta y poco normal en la manera 
de contar sl de repente empezasen 
a jurar y perjurar, a dar sus nombres 
personales y su dirección y a pro¬ 
nunciar solemne juramento de que 
ellos mismos en persona vieron y 
verificaren los hechos en cuestión. 
Creo, pues, que esta discusión nos 
vuelve al problema general que ya 
he menclonado, al problema del por 
qué hemos de dar algún crédIto a 
estas crónicas sl abundan en relatos 
de lo Increíble. Pero, a su vez, pro- 
bablemente esto nos lleve en última 
instancla al simple hecho de que 
hay hombres que no pueden creer 
en mllagros porque son materialls- 
tas. Lo que no carece de lógica; 
pero los tales estan obligades a 
negar lo preternatural tanto en el 
testimonio de un profesor científico 
moderno como en n el de un cronis¬ 
ta monacal medieval. Y en nuestro, 
tiempo se encontraràn con buen 
número de profesores a quienes 
contradecir. 

Pero opínese lo que se quiera 
de este sobrenaturalismo, en el 
sentido relativamente material y 
popular de los hechos sobrenatura- 
les, equivocaremos lo esenclal de 
san Francisco, especlalmente de 
san Francisco después del Alverno, 
sl no nos damos cuenta de que el 
Santo estaba viviendo una vida 
sobrenatural. Y en realldad cada día 
había en él màs y màs sobrenatura- 
llsmo de este género a medida que 
se acercaba la muerte. Lo que no lo 
apartaba de lo natural porque todo 


su enfoque lo llevaba a ver lo so¬ 
brenatural como algo que 1 lo unia 
de manera màs perfecta a lo natu¬ 
ral. Lo sobrenatural no lo hacía 
lúgubre o deshumanizado, porque 
todo el sentido de su mensaje con¬ 
sistia en que el misticisme hace al 
hombre alegre y humano. Pero lo 
central en su actitud y el sentido 
total de su mensaje se reducia a 
creer que todo en el se debia a un 
poder sobrenatural. Y sl esta dlstin- 
clón tan simple no fuera evidente 
por la totalldad de su vida, dificil 
serà que no la note quien lee el 
relato de su muerte. 

Puede decirse en un sentido que 
muriendo el Santo estuvo vagando 
como vagando anduvo en vida. A 
medida que se hacia màs evidente 
que su saiud se quebrantaba, lo 
llevaren, según parece, de lugar en 
lugar como a un trofeo de enferme- 
dad 0 casi como a un trofeo de 
mortalldad. Estuvo en RietI, en Nur- 
sla, quizàs en Nàpoles, clertamente 
en Cortona junto al lago de Perugia. 
Pero hay algo profundamente paté- 
tico y pletórico de problemas en el 
hecho de que al final la llama de su 
vida pareciera avivarse y regocijarse 
su corazón cuando divisó a lo lejos 
sobre la collna de Asts los solemnes 
pllares de la Porclúncula. El que se 
hlzo vagabundo por causa de una 
visión, el que se negó a si mismo 
todo sentimiento de posesión y 
lugar, el que tuvo por evangello y 
glorla ser hombre sin hogar, recibló, 
como un goipe avieso de la natura- 
leza, la nostalgla del hogar. Tam- 
blén él sufria su maladie du cloche, 
su enfermedad del campanarlo, 
aunque era éste màs elevado que 
los nuestros. "Nunca -gritó con la 
súbita energia de los desprendàls 


de este lugar. Vayàls donde vayàis 
0 hagàls cualquier peregrinaclón, 
volved siempre a vuestro hogar, 
porque ésta es la santa casa de 
Dios". Y pasó la procesión bajo los 
arcos de su hogar; se tendió el 
Santo en el lecho y en derredor se 
juntaron los hermanos para la última 
vela. No considero que sea éste el 
momento para entrar en disputas 
sobre a cuàles sucesores bendljo o 
en qué forma y con qué signifleado. 
En aquel momento solemne nos 
bendljo a todos. 

Flabléndose despedido de algu¬ 
nes de sus amigos màs intimos y, 
sobre todo, de los màs antiguos, le 
bajaron del rudo lecho a ruego suyo 
y lo dejaron en el desnudo suelo, y 
algunos dicen que sólo vestia una 
camisa de crin como el dia primero 
en que marchó a los bosques Inver- 
nales alejàndose de su padre. Era la 
última afirmaclón de su gran Idea 
fija: la alabanza y la acción de gra- 
clas elevàndose a su màs alta cul- 
mlnaclón desde la desnudez y la 
nada. MIentras alli yacia, podemos 
tener la certidumbre de que aquellos 
ojos quemados y ciegos nada vieron 
sino su objeto y origen. Podemos 
tener la certidumbre de que, en 
aquella última e Inconcebible sole- 
dad, su alma estuvo cara a cara 
frente al mismo Dios encarnado y 
frente a Cristo crucificado. Pero para 
los hombres que estaban junto a él 
otros deben haber sido los pensa- 
mlentos que se entrecruzaban: re- 
cuerdos que se agolpaban como 
duendes en el crepúsculo al desva- 
necerse el dia y descender la gran 
tinlebla en la que todos perdimos un 
amigo. 


Porque quien alli yacia no era 
Domingo, el Mastin de Dios, capitàn 
en guerras lógicas y controversias 
sablas que podian reducirse a plan 
y como tal desplegarse, dueho de 
una màquina de disciplina democrà¬ 
tica mediante la cual otros podian 
organlzarse a si mismos. El que 
salia del mundo era un hombre, un 
poeta, un vigia en la vida como una 
luz que va pasando, inquieta, sobre 
la tierra y el mar, algo que no se re- 
emplazarà ni repetirà mientras dure 
la tierra. Se ha dicho que no existió 
màs que un cristiano, y murió en la 
cruz; es màs exacto decir en este 
sentido que sélo hubo un francisca- 
no verdadero y se llamé Francisco. 

Por grande y festiva que sea la 
obra popular que Francisco dejó, 
hay algo que no pudo dejar, como el 
pintor de paisajes no puede dejar 
sus ojos por testamento. Fue un 
artista en la vida y lo llamaron para 
que lo fuera también en la muerte, y 
le asistia mejor razón que a Nerón, 
su contrafigura, para decir: "Qualis 
artijex pereo" (muero como un artis¬ 
ta). Pues la vida de Nerón como la 
de un actor estuvo llena de poses 
adoptadas para la ocasión y la del 
hijo de Umbria tuvo grada natural y 
continua como la de un atleta. Pero 
san Francisco tenia mejores cosas 
que decir y hacer y sus pensamien- 
tos ascendieron donde no podemos 
seguirlo, a alturas vertiginosas y 
divinas donde sólo la muerte puede 
elevarnos. 

AIrededor del Santo estaban los 
tralles con su hàbito pardo, aquellos 
que le amaron aun cuando luego 
disputaran entre si. Estaba Bernar- 
do, su primer amigo, y Angelo que le 
habia servido de secretario, y Elias, 
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Dante nunca hubiera leído una línea 
de mitologia pagana? Se ha dicho 
con verdad que el uso que hace 
Dante de semejante fàbulas sirve 
cabalmente a una ortodoxia màs 
profunda y que sus largos fragmen¬ 
tes paganos, sus gigantes figuras de 
Minos y Carón sólo se usan como 
indicios para sehalar a una enorme 
religión natural que se encuentra en 
el fondo de toda la historia y pre- 
anuncia desde el principio la fe. No 
està mal que la Sibila tanto como 
David estén en el Dies trae. Decir 
que san Francisco hubiese quema- 
do todas las hojas de los libros de la 
Sibila a cambio de una hoja fresca 
del àrbol màs cercano es perfecta- 
mente verdad y muy peculiar del 
Santo. Pero es bueno que tengamos 
el Dies Trae a la par que el Canto al 
sol. 

Según esta tesis, y para abre- 
viar, el advenimiento de san Fran¬ 
cisco fue como el nacimiento de un 
niho en hogar lóbrego, cuya maldi- 
ción viniera a levantar, de un niho 
que crece inconsciente de la tragè¬ 
dia y triunfa de ella precisamente 
por su inocencia. En un ser seme¬ 
jante no sólo es necesaria la ino¬ 
cencia sino también la ignorància. 
Forma parte de la esencia de esta 
historieta que el niho arranque los 
verdes pastos ignorando que crecí- 
an sobre los restos de un hombre 
asesinado o que se trepe al manza- 
no sin saber que fue la horca de un 
suïcida. Una amnèsia y reconcilia- 
ción así es lo que trajo a todo el 
mundo el espíritu franciscano. Pero 
de ello no se sigue que esta igno¬ 
rància debe imponerse a todo el 
mundo. Personalmente opino que 
esto es lo que se intentaba hacer. 
Para algunos franciscanes nada 


hubiera habido de mal si la poesia 
franciscana acababa con la prosa 
benedictina. Para el niho a que re- 
currimos como símbolo hubiera sido 
ello lo màs racional. No vería error si 
el mundo entero se transformada en 
una nueva e inmensa nursery con 
blancas paredes desnudas donde 
poder trazar con tiza, al estilo infan¬ 
til; figuras de su cosecha, toscas por 
el dibujo y alegres por los colores, 
seria como el principio de un arte 
nuevo. Con toda razón, a nuestro 
niho la nursery le pareceria la màs 
magnifica mansión de la imagina- 
ción humana. Pero en la casa de 
Dios hay muchas moradas. 

Toda herejia ha sido un esfuerzo 
por angostar la Iglesia. Si el movi- 
miento franciscano hubiere desem- 
bocado en una religión nueva, 
hubiera terminado siendo una reli¬ 
gión estrecha, y en la medida en 
que acà y acullà se tornó herejia fue 
herejia y estrecha. Porque esto es lo 
que la herejia hace siempre: afianza 
la forma contra el espiritu. Origina- 
riamente la forma era, es cierto, el 
espiritu del gran san Francisco, 
bueno y glorioso, pero que no era 
todo el espiritu de Dios y ni siquiera 
todo el del hombre. Y es un hecho 
que la forma degenero al tornarse 
monomania. Y apareció una secta 
cuyos secuaces se llamaron fratice- 
los a si mismos y se proclamaren 
seguidores de san Francisco y rom- 
pieron con Roma en favor de lo que 
hubieran podido llamar el programa 
completo de Asis. En poco tiempo 
estos franciscanes desligados de 
Roma tuvieron aspecto tan feroz 
como los flagelantes. Lanzaron 
nuevos y violentes vetos: atacaren 
el matrimonio, es decir, atacaren la 
humanidad. En nombre del màs 


X. El testamento de san Francisco 


Triste ironia es, en cierto senti- 
do, que san Francisco, quien toda la 
vida deseó la concordia entre los 
hombres, tuviera que morir entre 
crecientes disputas. Emperò, no 
hemos de exagerar el desacuerdo, 
como algunos han hecho, al punto 
de convertirlo en simple derrota de 
todos los ideales del Santo. Flay 
quienes presentan su obra como 
arruïnada por la maldad del mundo 
0 por la de la Iglesia, que para ellos 
siempre es mayor. 

Este librito es un ensayo sobre 
san Francisco y no sobre la Orden 
franciscana y menos aún sobre la 
Iglesia o el papado o sobre la políti¬ 
ca adoptada frente a los francisca- 
nos radicales o fraticelos. Lo único, 
pues, que se impone anotar aqui en 
pocas palabras es la naturaleza 
general de la controvèrsia desatada 
tras la muerte del gran Santo y que 
en el alguna medida turbó también 
sus últimos dias. El punto dominan- 
te del problema fue la interpretación 
del voto de pobreza o el rechazo de 
toda clase de posesiones. Que yo 
sepa, nadie propuso nunca interve¬ 
nir en el voto de cada fraile indivi¬ 
dual por el que se obligaba a no 
tener posesiones personales. Vale 
decir que a nadie se le ocurrió modi¬ 
ficar el voto en cuanto negación de 


la propiedad privada. Pero algunos 
franciscanos, invocando en su favor 
la autoridad de san Francisco, 
avanzaron màs y fueron màs lejos 
de lo que, en mi parecer, nadie se 
ha atrevido. Propusieron abolir no 
sólo la propiedad privada sino la 
misma propiedad. Quiero decir que 
se negaron a ser corporativamente 
responsables por nada: edificio, 
provisiones, herramientas; se nega¬ 
ron a ser propietàries colectivamen- 
te de las cosas aunque en tal caràc¬ 
ter las usaran. Es verdad justa y 
acabada que muchos, sobre todo 
entre los primeres partidarios de 
semejantes ideas, fueron hombres 
de espíritu magnànimo y desin- 
teresado y consagrades por entero 
a los ideales del Santo. Pero tam¬ 
bién es cierto que el papa y las 
autoridades eclesiàsticas considera¬ 
ren que esta visión no representada 
un arreglo practicable y la modifica- 
ción al punto de suprimir algunas 
clàusulas en el testamento de Fran¬ 
cisco. Y en verdad no era fàcil apre¬ 
ciar si el arreglo resultaba viable o 
ver siquiera que era eso, porque en 
realidad lo que se proponía era la 
negación de todo arreglo. Todo el 
mundo sabia, naturalmente, que los 
franciscanos eran comunistas; pero 
lo que se proponía màs tenia de 
anarquisme que de comunisme. 
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Con seguridad y por encima de todo 
argumento, algo o alguien tenia que 
ser responsable por lo que sobrevl- 
nlera o concerniera a edificlos hlstó- 
rlcos y blenes y poseslones corrlen- 
tes. Muchos idealistas de cuno 
socialista, destacadamente los de la 
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, 
han tratado de esta disputa como sl 
hublera sido un caso màs de pontífl- 
ces opulentes y perversos aplastan- 
do el verdadero cristianisme de los 
soclalistas cristlanos. Pero en reall- 
dad ese Ideal extremo de que habla- 
mos era, en un sentido, el cabal 
reverso de lo socialista y aun de lo 
social. Lo que rechazaban aquellos 
entusiastas era la propledad social, 
idea sobre la que se construye el 
socialisme; primordialmente se 
negaban a hacer lo que es la razón 
primordial del ser socialista; poseer 
legalmente en su capacidad corpo¬ 
rativa. Tampoco es verdad que el 
tono con que los papas se dirigleron 
a esos entusiastas haya sIdo severo 
y hostil. Por largo tiempo el papa 
mantuvo un compromiso destinado 
de modo especial a acallar las obje- 
clones de su conclencia, un com- 
promlso que Incluía el que el proplo 
papado conservaba, en una especle 
de fideicomiso, la propledad que sus 
duehos se negaban a tocar. A decir 
verdad, este Incidente demuestra 
dos cosas, muy comunes en la 
historia de la Iglesia Catòlica pero 
poco entendidas por la historia pe¬ 
riodística de la civllizaclón Industrial. 
Que a veces los santos son grandes 
hombres cuando los papas son 
pequehos. Pero tamblén que a 
veces los grandes hombres se equl- 
vocan donde aclertan los pequehos. 
Y, al fin de cuentas, al observador 
honrado y clarividente que contem¬ 


pla las cosas desde afuera le serà 
difícil negar el derecho que asistía al 
papa cuando Insistió que el mundo 
no se hlzo solo de franciscanos. 

Por que era esto lo que se ocul- 
taba tras la discusión. En el fondo 
de este problema particular se es- 
condía algo màs amplio e importan- 
te cuyo palpitar se siente al leer la 
controvèrsia. Casi me atrevería a 
expresar la verdad última del caso 
en términos como éstos. San Fran- 
clsco fue un hombre tan grande y 
original que tenia algo de lo que 
distingue al fundador de una rell- 
glón. Y, en su corazón, muchos 
entre sus seguidores estaban dis- 
puestos a tratarlo como tal. Desea- 
ban que el espíritu franciscano 
emerglera del cristlanismo como el 
espíritu cristlano lo había hecho del 
judaísmo liberàndose de él. No le 
disgustaba a este franciscanismo 
eclipsar al cristianisme como éste a 
Israel. Francisco, el fuego que corrió 
por los caminos de Italla, debía ser 
principio de un Incendio que consu¬ 
miria la antigua civllizaclón cristiana. 
Esto era lo que tenia que resolver el 
papa: sl el cristianisme tenia que 
absorber a Francisco o Francisco al 
cristianisme. Y decidió según razón, 
aún sin contar con que era deber de 
su cargo: porque la Iglesia puede 
acoger en su seno todo lo que es 
bueno en los franciscanos pero los 
franciscanes no pueden hacer lo 
mismo con todo lo que es bueno en 
la Iglesia. 

Hay una consideraclón que, con 
ser suficlentemente clara en el con- 
junto de la historia, no ha sido qul- 
zàs lo bastante acotada, en especial 
por quienes no saben apreciar un 
clerto sentido común católico màs 


amplio que el entusiasmo francisca- 
no. No obstante, deriva ella de los 
propios méritos del hombre que con 
tanta razón admiran. Francisco de 
Asís, como dljimos una y otra vez, 
fue un poeta; esto es, un hombre 
que podia expresar su personalldad. 
Ahora bien, es característlco de este 
tlpo de hombres que sus mlsmas 
llmltaciones los engrandezean. El 
santo es quien es no sólo por lo que 
tiene sino también por sus caren- 
clas. Pero los que son limites en un 
retrato tan personal no pueden serio 
para el resto de la humanidad. San 
Francisco es un ejemplo poderoso 
de esa cualldad en el hombre de ge- 
nlo, por la que en él aún lo negativo 
es positivo como. parte de su caràc¬ 
ter. Y una hermosa llustración de lo 
que quiero decir la brinda la actitud 
el Santo frente al saber y la cultura. 
Ignoró los libros y el estudio y hasta 
clerto punto desalentó su frecuenta- 
clón, y desde su punto de vista y el 
de su obra en el mundo no le faltaba 
razón. Toda la miga de su mensaje 
se reducía a que fuera éste tan 
simple que pudlera entenderlo el 
idiota del pueblo. El meollo de su 
vislén de las cosas es que ella era 
una mirada fresca sobre un mundo 
nuevo que bien pudiera haber sido 
creado aquella mahana misma. 
Fuera de las grandes cosas primor- 
diales: la creaclén, la historia del 
Edén, la primera Navidad y la prime¬ 
ra Pascua, para Francisco el mundo 
no tenia historia. Pero, i,es cosa 
deseada o deseable que toda la 
Iglesia Catélica carezea de ella? 

Quizàs una insinuación principal 
del presente libro sea que san Fran¬ 
cisco recorrió los caminos del mun¬ 
do como el "perdén de Dios". Quiero 
significar que la aparicién del Santo 


sehalé el momento en que los hom¬ 
bres pudieron reconciliarse no sólo 
con Dios sino con la naturaleza y, lo 
que es aún màs difícil, consigo 
mismos. Pues sehaló el dia cuando 
el ahejo paganismo que había en- 
venenado el mundo antiguo fue por 
fin extirpado del sistema social. 
Francisco abrió las puertas de la 
"Edad Qscura" como si fueran las 
de la prisión de un purgatorio donde 
los hombres se purificaban como 
eremitas en el desierto o como 
héroes en guerras bàrbaras. En 
realidad, su misión consistió, toda, 
en convocar a los hombres a empe- 
zar de cero y, en este sentido, a 
llamarlos a olvidar. Si lo que se les 
pedía era que dieran vuelta la hoja y 
comenzaran pàgina nueva con las 
primeras grandes letras del alfabeto 
trazadas con sencillez y policromia 
brillante a la manera de los primeros 
tiempos medievales, forzosamente 
debía formar parte de esa peculiar 
alegria infantil hacer desaparecer la 
vieja pàgina toda ennegrecida y 
ensangrentada con cosas horren- 
das. Por ejemplo, ya he observado 
que en la poesia del primer poeta 
italiano no hay rastros de la mitolo¬ 
gia pagana que por tanto tiempo 
languideció después del paganismo. 
El primer poeta italiano parece ser el 
único hombre del mundo que nunca 
oyó nombrar a Virgilio. Y esto era lo 
apropiado precisamente para quien 
debía ser el primer poeta italiano. 
Cuàn razonable que llamara ruise- 
hor al ruisehor y que su canto no se 
viera manchado con las terribles his- 
torias de Itis o de Proene. Breve- 
mente, no està mal que san Fran¬ 
cisco nunca haya oído hablar de 
Virgilio. Pero, i,desearemos para 
Dante lo mismo? <i,Desearemos que 
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humano de los santes declararen la 
guerra a la humanidad. Desa- 
parecieron presto, no precisamente 
por habérselos perseguido; de ellos 
muchos llegaron a reconocer su 
error, y el punado de obstinados que 
quedó nada produjo que pudiera nl 
remotamente recordar a nadie al 
verdadero san Francisco. El pro¬ 
blema de esa gente consistia en 
que eran místicos, místicos y nada 
màs que místicos, místicos y no 
católicos, místicos y no cristianos, 
místicos y no hombres. Y san Fran- 
clsco, por extravagantes y romàntl- 
cos que puedan aparecer sus ac¬ 
ciones, siempre se mantuvo sujeto a 
la razón como por un Invisible e 
indestructible cabello. 

El gran Santo era cuerdo, y el 
mismo son de la palabra "cuerdo", 
como la cuerda màs grave del arpa, 
nos lleva a algo màs profundo que a 
cuanto en él evoca una excentrlci- 
dad casi feérica. No fue un simple 
excéntrico porque apuntaba siempre 
al corazón y centro de la marana; 
podia tomar en el bosque los màs 
extranos y tortuosos vericuetos, 
pero avanzaba siempre hacia el 
hogar. No sólo fue demaslado 
humllde para convertirse en here- 
slarca sino demaslado humano para 
aspirar a extremista, en el sentido 
de quien se destlerra a los confines 
del mundo. El sentido del humor que 
allna todas las historlas de sus co- 
rrerías le Impidió endurecerse en la 
solemnidad de una supuesta recti¬ 
tud sectarla. Por su natural estaba 
siempre dispuesto a admitir que se 
había equivocado; y si sus seguido- 
res, en temas pràcticos, tuvieron 
que admitir que Francisco se había 
equivocado, sólo lo hlcleron para 
probar cuàn acertado anduvo. Por¬ 


que han sido ellos, sus seguidores 
verdaderos, quienes han probado su 
acierto y quienes extendieron y 
confirmaren su verdad aún en el 
mismo hecho de trascender algunas 
negaclones suyas. La Orden fran¬ 
ciscana no se fosillzó nl se quebró 
frustrada en su propósito por una 
tirania oficial o una tralción Interna. 
Trenco central y ortodoxo de las 
tradiciones franciscanas, fue ella la 
que dio luego sus frutos al mundo. 
Entre sus hijos figuran san Buena- 
ventura, el gran místico, y Bernardl- 
no, el predicador popular, que llenó 
a Italla con sus bufonadas de jugiar 
de DIos. Y Ralmundo Lullo, con su 
raro saber y sus vastes y audaces 
planes para la conversión del mun¬ 
do, un hombre Intensamente perso¬ 
nal como lo fue Francisco. Y Roger 
Bacon, el primer naturalista, cuyos 
experimentes con la luz y el agua 
tuvieron la singularidad luminosa 
propla de los principies de la historia 
natural y a quien hasta los màs 
empedernidos materlallstas saludan 
como el padre de la clencla. Todos 
ellos fueron hombres que hlcleron 
cosas grandes en beneficio del 
munde; pere màs verdad es que 
fueron todos de un temple blen 
definido donde se conservaba el 
espíritu y la sapidez de un hombre 
determinado y en quienes re- 
conocemos el dejo y el saber de la 
audacla y la simpllcidad. Y sabemos 
que todos son hijos de san Francis- 
ce. 

Porque con este espíritu acaba- 
do y pleno es come debemos vol- 
vernes a san Francisco: con espíritu 
de acción de gracias por cuanto 
hizo. Por encima de todo el Santo 
fue un donader y buscó por sobre 
de todo el mejor don que llamamos 
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dar las gracias. Si otro hombre 
grande escribió una gramàtica del 
asentimiento' , de san Francisco 
blen cabria decir que suya fue la 
gramàtica de la aceptaclón, la gra¬ 
màtica de la gratitud. San Francisco 
entendió basta su profundidad màs 
insondable la teoria de la acción de 
gracias, cuya hondura es un abismo 
sin fondo. Sabia que la alabanza de 
Dios se aslenta sobre la tierra màs 
sóllda cuando descansa en la nada. 
Sabia que la mejor manera de medir 
el glgantesco milagro del mero exis¬ 
tir es darse cuenta de que si no 
fuera por una misericòrdia exquisita 
ni siquiera existiriamos. Y bien, algo 
de esta verdad mayor debemos 
nosotros repetir en forma menguada 
en nuestra relación con tan gigante 
hacedor de la historia. También 
Francisco es para nosotros un dador 
de bienes que ni siquiera sonamos, 
también él fue tan grande como 
para que sólo quepa responderie 
con nuestro agradecimiento. De él 
viene el despertar y la aurora de un 
mundo donde todas las formas y 
colores relucen otra vez como nue- 
vos. Los grandes hombres de genio 
que forjaren la civlllzaclén cristiana 
se muestran en la historia casi como 
siervos e imitadores suyos. Antes 
que naciese Dante, Francisco le 
habfa dado a Italia la poesia; antes 
de que san Luls relnase, él se habfa 
levantado como tribuno del pobre; 
antes de que Glotto pintase sus 
cuadros, él habfa actuado sus te- 
mas dramàticos. El gran pintor de 
quien arranca toda la Inspiración 
humana de la pintura europea fre- 


' Chesterton se refiere aqui al car¬ 
denal Newman y a su libro Grammar of 
assent. 


ouentó a san Franolsco para inspl- 
rarse se cuenta que cuando san 
Francisco armó en su manera Ingè¬ 
nua un Pesebre navideho, con reyes 
y àngeles arropados con tiesos y 
alegres trajes medievales y pelucas 
doradas en lugar de ooronas, un 
milagro se obró lleno de la glorla 
franciscana. El NIho Dios era una 
figura de madera o un bambino, y se 
dioe que Francisco lo abrazé y que 
mientras esto hacia el nino cobré 
vida entre sus brazos. Sus pensa- 
mlentos no se detenfan por clerto en 
cosas menores; pero dlgamos sin 
temor a equivooarnos que una oosa 
por lo menos cobré vida entre los 
brazos de Francisco, y la llamamos 
drama. SI exceptuamos su Intensa 
aficlón por el canto, acaso tal espirl- 
tu no lo haya él encarnado por mano 
propla en ninguna de las otras artes. 
El, él mismo fue el espiritu que tomé 
ouerpo. Fue esencla y substanola 
espirituales que recorrieron el mun¬ 
do antes que nadie perciblera las 
formas visibles que de ellas derivan; 
fue fuego errante, como salldo de 
ninguna parte, donde hombres màs 
materlales pudieron encender antor- 
ohas y cirlos. Fue alma de la civill- 
zaclón medieval aun antes de que 
ésta encontrara cuerpo. Y hay otra 
corriente de inspiracién espiritual 
muy distinta que también deriva de 
él: toda esa energia reformadora de 
tiempos medievales y modernes que 
tiene por lema: Deus est Deus pau- 
perum. Su abstracte amor por los 
seres humanos se hizo concreto en 
multitud de justas leyes medievales 
contra el orgullo y la crueldad de los 
ricos y hoy se encierra tras lo que se 
llama libremente socialisme cristiano 
y con màs propiedad democràcia 
catélica. Ni en lo social ni en lo 


artfstico nadie pretenderà que estas 
cosas no hubieran existido sin Fran¬ 
cisco pero es estrieta verdad que 
nadie' hoy puede imaginarlas sin él. 
Pues Franciseo fue una vida real y 
cambió el mundo. 

Y sobre quien conoce lo que la 
inspiraeién de Francisco ha signifi¬ 
cació en la historia y en rosario de 
frases inseguras y débiles intenta 
trasladarlo al escrito, descenderà 
algo de este sentimiento de impo¬ 
tència que fue màs de la mitad del 
poder del Santo. Conocerà algo de 
lo que Francisco quería deoir al 
hablar sobre la una deuda grande y 
buena que no se puede saldar. 


Sentirà enseguida deseo de 
haber hecho infinitamente màs y 
reconocerà la futilidad de lo poco 
realizado. 

Sabrà lo que es permanecer ba- 
jo el diluvio de las tantas maravillas 
de un hombre desaparecido y no 
tener nada para dar en retorno ni 
algo que ofrecer bajo los arcos 
imponentes y apabullantes de se- 
mejante templo del tiempo y la eter- 
nidad màs que esta breve oandileja 
tan pronto consumida ante su ima- 
gen. 
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Irlanda, de la catedral de Glastonbu- 
ry, donde las primeras aguas crls- 
tlanas se habían conservado sin 
merma. 2) Otra ola viene del Orlen- 
te, con la misión romana de San 
Agustín. Este, en 597, convierte a 
los sajones de Kent, y es el primer 
arzobispo de Cantorbery. Propaga- 
ción de monasterios y gran actividad 
conventual. Egberto, rey de Wes- 
sex, unifica a Inglaterra bajo su 
cetro. Pero, a principies del siglo IX, 
sobrevienen nuevas invasiones 
danesas que amenazan «desbauti- 
zar» la tierra. En 871, el «buen 
sajón», que dice Dickens-Alfredo el 
Grande-, derrota, tras varios anos 
de lucha, a los daneses y hace 
bautizar a su jefe Guthrum. Los 
daneses triunfaràn al fin, puesto que 
ya en 1016 el rey de Inglaterra es un 
danés-Canuto-; pero Canuto gober- 
narà en nombre de Cristo; de suerte 
que el verdadero triunfo de Alfredo- 
explica Chesterton-consiste en 
haber impuesto el bautismo a los 
invasores. 

San Eduardo y los reyes nor- 
mandos.-Anos 1016 a 1189. Era 
que va de la conquista normanda 
hasta la cruzada de Ricardo Cora- 
zón de León. La transición del rey 
danés de Inglaterra al conquistador 
normando de Inglaterra es la historia 
de un pretexto diplomàtico que 
favorece una invasión militar; y esto 
acontece conforme a la diplomàcia 
del tiempo, que era cierto código de 
honor sobre la palabra empehada y 
los deberes de armas. He aquí la 
historia: Eduardo el Confesor pro- 
metió su sucesión al heredero del 
ducado de Normandía. Harold, otro 
posible sucesor de Eduardo, ofrece 
respetar aquella promesa. Pero a la 
muerte de Eduardo, se declara rey. 


faltando a su palabra. Guillermo- 
vasallo del rey de Francia y duque 
de Normandía, llamado màs tarde 
Guillermo el Conquistador-4e obliga 
por las armas a cederie el trono, al 
cual se consideraba con derecho. 
Pero Guillermo-advierte Chesterton- 
fracasa en su intento de hacer de 
Inglaterra una monarquia unida, a la 
manera de Francia. Lo heredan sus 
enconados hijos: primero gobierna 
Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado 
también Barbarossa; y tras éste, 
Enrique I, o Beauclerc, que equivalc 
a «fino letrados. Y después Inglate¬ 
rra se divide en un caos feudal, 
donde sobrenadan, como pueden, 
Esteban de Blois y Enrique II, prime¬ 
ro de los ocho reyes de la casa 
Plantagenet. 

La era de las Cruzadas.- 
Chesterton describe el ambiente de 
las Cruzadas, y pasea por varias 
épocas de la historia inglesa, igual- 
mente dominadas por la fascinación 
de Jerusalén. Pero se refiere, sobre 
todo, a la primera cruzada, la cruza¬ 
da de Ricardo 1, Corazón de León, 
sucesor de Enrique II. Dura esta 
cruzada de 1190 a 1194. Es la pri¬ 
mera experiencia del alma inglesa 
hacia el conocimiento de lo remoto: 
el principio de la epopeya naval 
britànica. Europa era entonces una 
sola nación, y la Tierra Santa el 
frente enemigo por conquistar. La 
preocupación de las Cruzadas dura 
hasta los días de Enrique VI (-h en 
el ano 1471). 

El problema de los Plantagenets. 
El autor retrocede al reinado de 
Enrique II, que precedió a Corazón 
de León, y aun alude de paso a 
Guillermo II, el Rojo, y sus disputas 
con el arzobispo Anselmo, a Fulk de 
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PEQUENA CEA ve para EA PEQUENA HISTORIA 


A demàs de las notas que 
acompanan a esta 
traducción, conviene 
que el lector no famillarizado con la 
historia Inglesa recorra las slgulen- 
tes líneas, donde se ha procurado 
extractar los hechos absolutamente 
indispensables para la inteligencia 
de la PEQUENA HISTORIA. 

La provincià de Britana - 
Redondeando cifras, la romaniza- 
ción de la provincià de Britania 
abarca del aho 50 a. J. C. al 450 de 
la Era vulgar. Julio César hizo un- 
tanteo militar en la Britania el aho 55 
antes de J. C., y al aho siguiente 
volvió. La verdadera conquista ro¬ 
mana comenzó en 43 a. J. C., bajo 
Aulio Plautio. A principio del siglo V, 
la Britania queda cortada de Roma 
por una doble causa: 1) La con¬ 
quista de las Galias por los teuto¬ 
nes; las Galias eran el camino entre 
Inglaterra y Roma; 2) Las invasiones 
de laxos, anglos e iutos en Inglate¬ 
rra. El rey britànico Vortigern los 
había llamado para que le ayudaran 
a contener la furia de los salvajes 
pictos de Escoda y de los piratas 
irlandeses; pero los aliados no salie- 
ron màs de Inglaterra. Entre tanto, 
Roma ya había dejado allí algunas 
simientes de cristianisme. 


La era de las leyendas. La derro¬ 
ta de los bàrbaros.-La època del 
dominio anglosajón va de 450 a 
1016. Chesterton subraya los dos 
grandes hechos espirituales de esta 
època: 1) La enorme produccién 
legendaria, la efervescencia de la 
fàbula; y 2) La lucha y triunfo final 
del cristianisme contra las divi- 
nidades furiosas de los bàrbaros 
invasores. He aquí, por otra parte, 
los hechos políticos que sirven de 
fondo a estos hechos espirituales. 
Los dos jefes sajones, Horsa y Hen- 
gist, tratan con Vortigern y se esta- 
blecen en la isla de Thanet. Poco 
después, Hengist asienta en Kent su 
reinado. El misterioso Arturo, figura 
mítica en quien se descubren los 
rasgos de una divinidad céltica, 
combate-dice la leyenda-contra los 
invasores sajones, y muere a manos 
de elles. Sigles después, la figura de 
Arturo resurgirà como centro del 
ciclo bretón de leyenda caballeres- 
ca, cristianizàndose como la leyen¬ 
da del Grial. En tanto, los invasores 
penetran y establecen centros, rei- 
nados, en el Norte (Northumbria), en 
el Sur (Sussex), en el Este (Essex), 
en el Oeste (Wessex). El catolicismo 
avanza sobre ellos en dos olas, que 
al principio parecen chocar y al fin 
se funden en la línea ortodoxa: 1) 
Una ola viene del Occidente, de 
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Ridiey y Latimer. El primero (1489- 
1556) fue arzobispo de Cantorbery. 
El sugirló a Enrique VIII la Idea de 
atenerse, para su proyectado primer 
divorcio, no a la autoridad del Papa, 
sino a la opinión de los letrados de 
Inglaterra. En adelante, le ayudó 
siempre a deshacerse de sus muje- 
res. Trabajó después, bajo Eduardo 
VI, por la Reforma, y contribuyó a 
formar el LIbro de Oraclones en 
lengua Inglesa. El segundo (1485- 
1555) sanciono, como Individuo 
universitarlo, el primer divorcio de 
Enrique Vlll. Obispo de Worcester, 
predica la Reforma, por la cual sufre 
algunos castigos. Bajo Eduardo VI 
renuncia al eplscopado y se dedica 
a la predicaclón y beneficencla. El 
tercero (1500-1555), obispo de 
Londres, Imbuido en las ideas re- 
formistas, fue capellàn de Crammer 
y de Enrique Vlll. Quiso defender 
las pretenslones de Lady Juana 
Grey al trono de Inglaterra. Maria 
Tudor hlzo decapitar a Juana Grey 
en 1554. En 1558, Inglaterra plerde 
Calais, bajo el ataque del duque de 
Guisa. Bajo la reina Isabel, Inglate¬ 
rra cobra conclencia de su fuerza. 
Derrota la armada Invencible (1588), 
y aparece ya como una potencia 
cismàtica, al lado de otras naclones 
del Norte. La reina Isabel fue llama- 
da la Reina Virgen, sin duda, como 
dice Dickens, por «el profundo dis¬ 
gusto con que veia que se casara la 
gente». 

La era de los puritanes. Desde la 
segunda mitad del siglo XVI, bajo la 
reina Isabel, comienza a crecer el 
movimiento puritano, empenado en 
«purificar» a la Iglesla de los abusos 
papales. Bajo los Estuardos (1603- 
1688), el puritanismo se desarrolla. 
En 1620, una partida de puritanes 


(los «Padres peregrines») se em¬ 
barca hacia la nueva Inglaterra, en 
busca de la llbertad religiosa: habia 
comenzado la lucha entre los Es¬ 
tuardos y los puritanes, de que 
habia Chesterton; culmina en la 
decapitaclón de Carles I. Los su- 
cesos entre Inglaterra y Escoda a 
que el autor se refiere, pueden re- 
sumlrse asf: en tiempos de la reina 
Isabel, Maria Estuardo, la reina de 
los escoceses, tenia pretenslones al 
trono de Inglaterra. El Papa, que 
desconocia a Isabel, apoyaba a 
Maria Estuardo. Esta era esposa del 
heredero de Francla y contaba con 
el apoyo de Francla. La situación se 
agrava cuando su esposo asclende 
al trono francès (Francisco II). John 
Knox y otros reformistas propagan 
el protestantisme en Escòcia con 
cierta ferocidad. Francisco II y Maria 
Estuardo son católlcos, y envian tro- 
pas francesas a Escoda para de¬ 
fender los monasterlos. Dominado el 
protestantisme en Escòcia, las tro- 
pas francesas podrfan continuar 
combatlendo en Inglaterra, y acaso 
acaso conquistar a Inglaterra. La 
congregadón de los protestantes en 
Escoda pide y obtiene el auxilio 
militar de Isabel. Muerto Francisco 
II, Maria vuelve a Escoda. La lucha, 
sorda, se prolonga entre la catòlica 
Maria y la protestante Isabel. Los 
descontentes de Escoda se pasan a 
Inglaterra, donde Isabel los protege 
màs 0 menos ablertamente. Del 
matrimonio de Maria con Lord Darn- 
ley nace Jacobo, futuro rey de Ingla¬ 
terra. Muere Darniey; el pueblo 
considera a Maria còmplice de su 
muerte. Y Maria, que tenia el defec¬ 
te contrario al de Isabel, se casa con 
Bothwell. Los nobles escoceses se 
unen para defender de Bothwey a 


Anjou-que figura bajo Enrique I, 
Beauderc-y a Esteban de Blois, 
predecesor de Enrique II. Este go- 
bierna de 1154 a 1189. Entre los 
sucesos de su reinado sobresale la 
contienda que sostuvo con Tomàs 
de Becket, arzobispo de Cantorbery 
desde 1162, quien queria imponer al 
monarca dertas prerrogativas ede- 
siàsticas. En 1170, los hombres de 
Enrique II dan muerte a Becket. La 
leyenda le transforma en Santo 
Tomàs de Cantorbery. Y Chester¬ 
ton, para estudiar el caràcter de este 
hecho, prefiere examinar lo que de 
èl queda en las tradidones del siglo 
XIV, según el testimonio literario de 
Chaucer (Cuentos de Cantorbery). 
La muerte de Becket ,dice-es el 
primer acto hacia el quebrantamien- 
to del poder central en Inglaterra: 
enajena al rey el amor del pueblo. 
Este descrèdito moral de la monar¬ 
quia se nota màs en la època del 
segundo hijo de Enrique: Juan Sin 
Tierra. (Y el autor salta aqui el rei¬ 
nado de Ricardo Corazòn de Leòn, 
de que ha tratado en el anterior 
capitulo, y en torno al cual ha cons- 
truido su «teoria de la cruzada».) 
Juan gobierna de 1199 a 1216. En 
este tiempo, los barones obtienen 
de èl la Carta Magna (1215), que 
establece constitudonalmente los 
privilegies de los nobles y dertas 
garantias juridicas, en detrimento 
del poder despòtico del rey. Bajo 
Enrique III, sucesor de Juan, los, 
barones, capitaneados por Simón 
de Montfort, exigen la confirmación 
de la Carta Magna, y, por la violèn¬ 
cia, obligan al rey a acataria. Mont¬ 
fort funda asi una espede de poder 
parlamentario frente al rey. Pero es 
derrotado y muerto por las huestes 


del rey en la batalla de Evesham 
(1265). 

En la tradición poètica de los 
tiempos medios, Francia es «la 
duice Francla»; Castilla, «Castilla la 
gentil»; Inglaterra, por antonomasia, 
«la alegre Inglaterra». 

íQuè quiere decir la alegre In- 
glaterra?-Aqui Chesterton diserta 
sobre los aspectos risuehos de la 
vida medieval, y describe, espedal- 
mente, la organización de las liber- 
tades populares, mediante el sis¬ 
tema de los gremios y privilegies y 
sus muchas ventajas; la aparición 
de la dase campesina y las nuevas 
condiciones de la vida rural; las 
propiedades comunales de gremios, 
parroquias y monasterlos; el gran 
desarrollo anónimo del arte, todo 
caracterfstico de los últimos siglos 
medios. La organización del Parla¬ 
mento a que se refieren las últimas 
lineas del capitulo tuvo lugar bajo 
Eduardo l-sucesor de Enrique lll-el 
aho 1295. 

La nadonalidad y las guerras 
con Franda.-EI autor estudia aqui 
las causas que determinaren la for- 
mación de los sentimientos nadona- 
les en la Europa medieval y los 
primeros efectos que esto produce 
en el reinado de Eduardo I, sucesor 
de Enrique III. En 1291 se celebra 
en Northam un parlamento sobre la 
sucesión escocesa, y Eduardo, el 
àrbitro, decide, como en la fàbula, 
apropiarse el objeto de la disputa. 
Entre los pretendientes, John Balliol 
y Robert Bruce, da la razón al pri¬ 
mero, pero recordàndole que es su 
vasallo. El incipiente nadonalismo 
escocès acaba por irritarse ante las 
obligadones del vasallaje, y Escoda 
se subleva. Wallace es el campeón 
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de los sublevados. Entre éstos iban 
Robert Bruce, el nieto (futuro rey de 
la Escoda Independiente), y Comyn, 
sobrino de Balllol. Balllol había sido 
desterrado a Normandía. Bajo 
Eduardo 11 (1323) se firma una 
tregua con Escoda. Pero la causa 
escocesa triunfarà con Robert Bru¬ 
ce, el nieto, bajo Eduardo III (1328). 
Hasta aquí el nacionalisme escocès. 
Bajo el mismo Eduardo III, que 
asclende al trono en 1327, el nacio¬ 
nalisme francès tiene una poderosa 
manifestacièn: en 1337, Eduardo III 
comienza la campana de Francla, 
campana provocada tamblèn por un 
conflicte de pretensiones dinàsticas. 
Las guerras con Francla afirman el 
sentimiento patriètico, que ya se 
revela claramente en la victorià de 
Azincourt (1415), bajo el rey Enrique 
V. Este abril del sentimiento patrlótl- 
co coincide-dice Chesterton -con el 
octubre de la sociedad medieval. El 
capitulo recorre, màs o menos, el 
període de 1272 a 1431, aho en que 
muere Juana de Arco, la heroína de 
Francia. 

La guerra de los usurpadores. El 
autor retrocede un poco para desta¬ 
car otros aspectes de la època, y 
luego adelanta algunos aíïos màs. 
De suerte que el capitulo abarca 
desde la monarquia de Rlcardo II 
(1377) hasta la caída de Rlcardo III 
y la subida de los Tudores (1485). 
Primero, una sublevaclèn del pue- 
blo, de los labriegos, y despuès, una 
serie de usurpaclones y rlhas por la 
corona, dan caràcter al ciclo. La 
sublevaclèn acontece en 1381, bajo 
Rlcardo II, provocada por las cargas 
impuestas a la poblaclón campesina 
y los males y pobrezas de la larga 
guerra de Francla. El rey està dls- 
puesto a transigir, pero el Parlamen¬ 


to se lo Impide. El Parlamento, que 
había brotado de los gremlos del 
pueblo, es ya una secta aristocràti¬ 
ca. El rey ya no es Intocable. El du- 
que de Gloucester se hace jefe de la 
oposicièn parlamentaria. El rey, en 
1397, se apodera del duque, que 
muere en la prisión, castiga a los 
amigos de èste e Inaugura, con el 
goipe de Estado a que se reflere el 
autor, un goblerno despètico, des- 
conoclendo clertos actos anterlores 
del Parlamento. Poco despuès, el 
rey destlerra a Francia a Enrique de 
Hereford (Bolingbroke), hijo del 
duque de Lancaster. En 1399 con- 
duce una expediclèn a Irlanda, de- 
jando de regente al duque de York. 
Enrique de Hereford vuelve de Fran¬ 
cia, obtiene la sumisión del duque 
de York, y cuando Rlcardo II regre- 
sa, ha perdido el reino, y se ve obll- 
gado a abdicar. El Parlamento erige 
en monarca a Enrique de Hereford, 
primer rey de la casa Lancaster, que 
gobierna bajo el nombre de Enrique 
IV. Este y los demàs monarcas de 
su casa (Enrique V y VI) se esfuer- 
zan por gobernar bajo el consejo del 
Parlamento. En tiempos de Enrique 
VI, el duque de York-que alegaba 
pretensiones 'al trono-rivallza en el 
poder con el conde de Somerset, y 
esta rivalidad acaba por engendrar 
la Guerra de las Dos Rosas (1450- 
1471): la Blanca (Lancaster) contra 
la Roja (York). Las dos casas se 
disputan el trono. Con el apoyo de 
Warwick triunfa York. Los monarcas 
de esta casa son Eduardo IV, 
Eduardo V y Ricardo III. Contra èste 
se levanta Enrique Tudor, y le derro¬ 
ta en la batalla de Bosworth (1485). 
En adelante, el Tudor gobierna con 
el nombre de Enrique VII. 


La rebelièn de los ricos (1485- 
1553).-Salvo una alusièn a la políti¬ 
ca econòmica de Enrique VII, el 
autor dedica este capitulo a los 
relnados de EnrI- que VIII y Eduardo 
VI. Es la època del Renacimiento en 
la cultura y de la Reforma religiosa. 
Comienza a crearse una nueva 
aristocracia inglesa. Cambian los 
fundamentos económicos de la 
sociedad, en merma de las comunl- 
dades populares y monàsticas y en 
beneficio de los sehores. Enrique 
VIII (el rey Barba Azul) se constituye 
defensor del Papa, ya en lo dlplomà- 
tlco ante el rey de Francla, ya en lo 
teològico ante Lutero. En 1509, 
cuando empezò a relnar, Enrique 
VIII se había casado con Catallna 
de Aragón. En 1528 sobreviene una 
crisis que divide su reinado en dos 
partes: Enrique se emperra en divor- 
ciarse, para contraer matrimonio con 
Ana Bolena. El Papa, que estaba a 
la sazón en manos de Carlos V- 
sobrino de Catallna-, niega el permi- 
so del divorcio. Entonces Enrique 
VIII se declara cabeza de la Iglesia 
anglicana, rompé con Roma, y se di¬ 
vorcia de pròpia autoridad. En cuan- 
to al fondo, se mantiene, si cabe 
decirlo, ortodoxo, y persigue a los 
luteranos. Confisca los bienes de los 
monasterios y clausura èstos, por 
ser los últimos reductos de la au¬ 
toridad papal. El levantamiento 
popular que esta política produjo 
(Peregrinación de Gracia, 1537) es 
tocado con dureza. Entre tanto, el 
rey se ha casado secretamente con 
Ana Bolena (1533), a quien despuès 
hace coronar como reina. En 1536 
muere su primera esposa, Catallna. 
Y el 19 de mayo del mismo ano 
hace ejecutar a Ana Bolena por 
adulterio, y al día siguiente se casa 


con Juana Seymour. Del primer 
matrimonio había nacido Maria; del 
segundo, Isabel; del tercero, Eduar¬ 
do, que serà su sucesor inmediato. 
Juana Seymour muere. Enrique se 
casa entonces con Ana de Cleves, y 
a poco deshace su matrimonio. Se 
casa con Catalina Howard, y des- 
pués la manda ejecutar por infiel. 
Finalmente, se casa con Catalina 
Parr, que se las arregla, como Jere- 
zarda, para salvarse, y aun logra 
sobrevivir a su terrible esposo. De 
paso, y según los trances de su 
política público-domèstica, ha ido 
desprendiéndose de sus ministros y 
consejeros: Wolsey, Moro, Crom- 
well. Estos dos mueren decapitados; 
aquel, preso. Enrique VIII muere en 
1547, y le sucede su hijo Eduardo 
VI, que queda bajo el protectorado 
del conde de Hetford (de la casa 
Seymour), quien pronto se nombra 
duque de Somerset y hace barón a 
su hermano Eduardo de Seymour. 
Este alcanza gran valimiento en la 
Corte, y el de Somerset le hace 
ejecutar por cargos de traición al 
rey. Los nobles se apoderan de la 
tierra para mantener los ganados, 
que rinden màs que las cosechas, y 
con esto arruinan y saquean al 
pueblo. Eduardo VI es ya protestan- 
te. 

Espaha y el cisma de las nacio- 
nes (1553-1603).Relnados de Maria 
Tudor y de Isabel (Maria, hija de 
Enrique VIII y Catalina, la primera 
mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y 
Ana Bolena, la segunda mujer). 
Maria es catòlica, y persigue y que- 
ma a los protestantes; pero no de- 
vuelve a la Iglesia su antiguo poder. 
Sus persecuciones estàn como 
simbolizadas en los nombres de los 
tres màrtires de Oxford: Crammer, 
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tante débil para dejarla votar sin 
peligro, y ya la oligarquia había 
descubierto el secreto de falsear 
con el soborno las elecciones. 3.° 
En 1884, se votó un Plan de Refor¬ 
ma de caràcter ya social, en que por 
primera vez se concedia al pueblo 
algo de lo que en 1832 se le habia 
escatimado: la plena ciudadania; y 
por primera vez el pueblo irlandès 
fue admitido representativamente en 
el Parlamento del Reino Unido. Pero 
Chesterton cree ver la mentirà fun- 
damental del nuevo sistema en el 
hecho de que uno de los primeros 
actos del nuevo Parlamento-hijo de 
las reformas-fue la creación de nu- 
merosos talleres de pobres, que 
contemporàneos tan llustres como 
Carlyle y Thomas Hood llamaban 
«la nueva Bastilla,. 4.° La ley sobre 
la Mendicidad (1834), cuyos ante- 
cedentes datan de los tiempos de la 
reina Isabel, y aun se remontan màs 
allà, y que regula la recaudación de 
fondos de caridad, es para Chester¬ 
ton un sistema en virtud del cual la 
pobreza aniquila la ciudadania y la 
reduce a la esclavitud pràctica. Tipo 
de cambio inconsciente: las «Trade 
Unions,, resurrección del gremio 
medieval, traen una visión nueva de 
las realidades sociales. La clase 
dominante, para resistir al socialis¬ 
me, la hace concesiones: la màs 
importante, las leyes de Seguros del 
Trabajo. Ahora bien: en esto, como 
en otras tendencias de la època, 


Chesterton advierte la dominadora 
influencia de Prusia, que ya, tras de 
sus triunfos sobre Dinamarca 
(1864), sobre Àustria (1866) y sobre 
Francia (1870-71), es omnipotente. 
Ya antes, la politica oriental de 
Inglaterra la habia llevado a favore- 
cer a Turquia contra Rusia (guerra 
de Crimea, 1853-56), suponiendo 
que Rusia era su verdadero enemi- 
go. Disraeli continúa esta politica 
oriental. En 1875 adquiriè, para 
Inglaterra, los primeros derechos 
sobre el Canal de Suez. En 1876 
proclamè a la reina Victoria empera- 
triz de la India. En el Congreso de 
Berlin (1878), que arreglè provisio- 
nalmente la cuestión balcànica, 
Disraeli obtuvo lo que por el mo- 
mento pareciè una derrota de Rusia 
y un triunfo de Inglaterra. Pero 
Chesterton recuerda que este Tra- 
tado de Berlin era un cuadro de 
pavorosas amenazas futuras (la 
guerra balcànica: la guerra euro¬ 
pea). La influencia de Alemania se 
dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto 
en matèria de reformas sociales 
como en matèria de cultura. La 
guerra de 1914 vinc a despertar a la 
Gran Bretaha de sus suenos ger- 
manizantes. 

Y el libro concluye en un alegato 
por la Edad Media, por Francia, por 
el catolicismo, y por una politica 
gremial que contrarreste todo socia¬ 
lisme a la alemana. 


Jacobo, el heredero; y acaban por 
poner presos a Bothwell -que muere 
loco-y a Maria, que es obligada a 
abdicar, en el poder a su hermano el 
conde de Murray. Maria logra esca¬ 
par, y se refugia en Inglaterra 
(1568), donde vivirà prisionera, de 
Castillo en castillo, diecinueve ahos 
màs, tratando en vano de defender- 
se de ^as acusaciones que pesaban 
sobre ella. En torno suyo se agita la 
conspiracièn. Flay levantamientos 
católicos sangrientamente reprimi¬ 
des. El Papa y otros soberanos 
piensan en derrocar a Isabel, po- 
niendo a Maria en su lugar. El du- 
que de Norfolk, que deseaba casar- 
se con Maria, tercia en el complot, y 
acaba en el cadalso (1571). Y mien- 
tras estos sucesos abrian el abismo 
entre protestantes y catèlicos, llegan 
de Paris las nuevas de la noche de 
San Bartolomé y la matanzà de 
hugonotes (1572). Finalmente, en 
uno de tantos complots, Maria apa- 
rece claramente comprometida, y es 
juzgada y decapitada (15S7). II ano 
siguiente, Isabel derrota la Invenci¬ 
ble. A Isabel sucede, en 1603, Ja¬ 
cobo 1. hijo de Maria Estuardo, y 
con èl ascienden al trono de Inglate¬ 
rra los Estuardos: Jacobo 1, 1603- 
1624; Carlos 1, 1625-1649; tras la 
decapitacién de èste, hay una inte- 
rrupcién, en que gobiernan, con 
titulo de «Lord Protectora, Oliver 
Cromwell, primero, y despuès, su 
hijo Richard; y luego, expulsado 
èste, se reanuda el gobierno de los 
Estuardos con Carlos II, 1660-1685, 
y termina con Jacobo II, depuesto 
en 1688 y muerto en 1701. 

El triunfo de los Whigs.- I. La 
Restauración (16601688). Los Es¬ 
tuardos Carlos II y Jacobo II. a) Su 
politica religiosa, de católicos escép- 


ticos, no comprendida por un pueblo 
cada vez màs protestante, y, en 
todo caso, muy partidario ya de su 
Iglesia nacional anglicana». El pue¬ 
blo cree ver conspiraciones en todos 
los centros católicos. b) Su politica 
internacional, inclinada a Francia, 
los convierte en jefes de la oposi- 
ción de sus propios Gobiernos. El 
solo nacimiento del hijo de Jacobo 
II, y la posibilidad de un heredero 
que continúe la politica de los Es¬ 
tuardos, hace que los nobles acu- 
dan a Guillermo de Orange, nieto de 
Carlos l.-ll. La Revolución. Guiller¬ 
mo de Orange (en el trono, Guiller¬ 
mo III), principe holandès, desem¬ 
barca en Torbay, el 5 de noviembre 
de 1688. Jacobo II huye a Irlanda. 
Una hija de Jacobo II, Ana, sucede 
a Guillermo en 1702. A la muerte de 
ésta, asciende al trono un principe 
alemàn de Flannover, Jorge I 
(1714). El paso de Guillermo a Jor¬ 
ge, con la transición de la reina Ana, 
es para Chesterton el paso de la 
època en que el Parlamento necesi- 
ta todavia de un monarca fuerte a la 
època en que ya le conviene mejor 
un hombre débil en el trono. Y 
Chesterton pone como ejemplos de 
la conducta de los nobles de aquel 
tiempo a Churchill (Mariborough) y a 
Flenry St. John (Bolingbroke). Chur¬ 
chill (1630-1722) representa la trai- 
ción a Jacobo II, la traición a los 
irlandeses en Limerick (1691) y a los 
escoceses en Glencoe (1692). En el 
ministre Bolingbroke (16781751) se 
encarnan la tendencia monarquista 
y la inclinación a Francia. En el 
examen de su politica y de la de 
Chatham nos lleva a los reinados 
que siguieron al primer Jorge: Jorge 
II (1727), Jorge III (1760). Chester¬ 
ton advierte que la politica inglesa. 
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con los Whigs del siglo XVIII-los 
aristócratas llberales-, se acercaba 
a Prusia. 

La guerra con las grandes Re- 
públicas.-Tras algunas consldera- 
clones sobre el caràcter slncera- 
mente retórico de la època, en torno 
a las figuras de políticos y oradores 
(Nelson, Patrick Henry, Burke, Ju- 
nius, Walpole), el autor hace ver 
cómo estos Whigs -sólo llberales en 
el sentido aristocràtico de la pala- 
bra-se ponen en lucha contra la 
República yanqui y contra la Repú¬ 
blica francesa. Todo esto bajo Jorge 

III, cuyo relnado va de 1760 a 1819. 
La declaración de la Independencia 
yanqui se hlzo en 4 de jullo de 1776. 
Al llegar a Napoleón, a la guerra de 
Espana y la colaboraclón de Inglate¬ 
rra, a los nombres de Wellington y 
de Nelson, el asunto de la 
PEQUENA HISTORIA se nos vuelve 
familiar y sobra todo comentarlo 
cronológico. 

La aristocracla y los desconten¬ 
tes.-Transición del siglo XVIII al XIX, 
que llega hasta la era de la reina 
Victoria. (Jorge lll, 1760-1819; Jorge 

IV, 1820-1830; Guillermo IV, 1830- 
1836; Victoria, 1837-1901). La clase 
propietària lucha contra la arlstocra- 
cla, y ambas se echan en cara la 
situaclón de la clase obrera, la cual - 
a su vez-,lucha como puede por un 
poco de blenestar. Esto se resuelve 
en una guerra parlamentaria en 
torno a las reformas que proponen 
uno y otro bando. Chesterton alude 
especialmente: 1) a la aprobación 
de las bases fabriles, de 1862 en 
adelante, que tendían a mejorar la 
situaclón del obrero, en cuanto a las 
condiciones higlénicas del trabajo, la 
edad, las horas útiles, etc. Este 


movimiento se prolonga por todo el 
siglo. 2) A la derogaclón de las leyes 
de cereales, sobre exportaclón e 
Importación de granos. Las leyes 
para regular el comercio de cereales 
datan de Eduardo lll. A principlos 
del siglo XIX, los economistes estan 
convencidos de que estas regulaclo- 
nes artificiales no hacen màs que 
sacrificar el interès común al su- 
puesto Interès de algunos terraten- 
tentes. En 1836 surge en Manches- 
ter un movimiento para derogar este 
cuerpo de leyes, y se forma al ob- 
jeto una llga librecambista (Antl- 
Corn Law League). Poco a poco 
fueron bajando las tarifas de Impor- 
taclón (1843-1846), no sin que esto 
causara trastornos políticos y vaive- 
nes ministerlales, y para 1869 tales 
tarifas quedaren abolldas. Poste- 
riormente, el partido conservador ha 
obtenido que se impongan, transl- 
torlamente, tarifas moderadas. Entre 
tanto; el progreso Industrial ha con- 
vertido a Inglaterra en taller del 
mundo. Las Industrias agrícolas, ya 
floreclentes bajo Jorge lll, se des- 
arrollan aún màs cuando, en 1767, 
Brindiey une por un canal a Man- 
chester y Liverpool, abriendo la era 
de los transportes acuàticos. (Llego 
a haber unos tres mil canales nave¬ 
gables.) Hacla mediados del siglo 
XVIII, la Indústria del hierro y el 
carbón revoluciona al mundo, dando 
a Inglaterra una primacia definitiva. 
James Watt, en 1765, transforma el 
motor de vapor, de simple juguete, 
en corazón de toda Indústria. Y el 
Invento acaece precisamente cuan¬ 
do ya el trabajo de mano no bastaba 
a la demanda fabril. Durante la 
guerra napoleònica, Inglaterra se 
alza con el monopolio de las in- 
dustrlas textiles. Toda esta prospe- 


rldad-dlce Chesterton-sólo va apro- 
vechando a la oligarquia; y le pare- 
ce que Cobbett lo previó así y trato 
de levantar al pueblo contra el In¬ 
dustrialisme. Lo cual produce una 
serie de Incendies y saqueos de 
graneros y talleres, que-continúa el 
autor-la historia calla, y que en todo 
caso fueron reprimides. En este 
cuadro político, Irlanda, mal gober- 
nada y ansiosa de autonomia, es tal 
vez la figura màs patètica, en quien 
el malestar cobra dignidad de rel- 
vlndlcaclón religiosa. Y Chesterton 
examina la política de Pitt, y la en- 
cuentra justificada en sus medidas 
de guerra contra Napoleón, y equi¬ 
vocada en sus medidas de concilia- 
ción con Irlanda. Para Chesterton, 
Pitt es el creador de una falsa políti¬ 
ca de seudounión con Irlanda. Fue 
Pitt quien realizo, en 1800, la unión 
de la Gran Bretaha con Irlanda (que 
ya antes se le había unido y vuelto a 
separar). Esta unión fue el remedio 
de Pitt contra la rebellón irlandesa 
de 1798, y Pitt la logró comprando a 
los miembros del Parlamento Irlan¬ 
dès. Irlanda, amen de los graves 
males económicos que Pitt vio cla- 
ramente, padecía la necesidad: 1.0, 
de una emancipación religiosa, y 2 
.0, de una autonomia política. De 
aquella primera necesidad fue el 
portavoz Daniel O'Connell (1775- 
1847), que, en 1829, logro el triunfo 
de los católlcos Irlandeses (llbertad 
religiosa), y en 1841 lucho en vano 
por destruir la unión con Inglaterra. 
La Irlanda catòlica le llama el «Liber- 
tador». De la segunda necesidad 
(Home Rule), el Instrumento fue 
Charles Steward Parnell (1846- 
1891), miembro de la Càmara de los 
Comunes (1875), que desarrollo una 
estrategla de obstrucción continua 


en defensa de la autonomia de 
Irlanda. En 1886, equilibrada la 
proporclón «entre llberales y conser¬ 
vadores, da su apoyo a Gladstone, 
provoca así la caída de los conser¬ 
vadores, y obtiene que se presente 
a la Càmara un proyecto de Home 
Rule para Irlanda; pero el proyecto 
fracasa. En todo caso, logró arran¬ 
car al Parlamento muchos benefi¬ 
ciós para Irlanda, y sus partidarlos le 
llamaban «el rey irlandès sin coro¬ 
na,. Wllllam Ewart Gladstone (1809- 
1898), miembro del Parlamento 
desde 1832, con Intermitencias, y 
primer ministro en 1868, es allado 
de Parnell desde 1886, y en adelan¬ 
te sigue combatlendo por el Home 
Rule de Irlanda (1893: segundo 
fracaso). En George Wyndham 
(1863-1913), conservador, ve Ches¬ 
terton la continuaclón de la política 
de simpatia hacia Irlanda. En este 
matrimonio mal avenido, el irlandès 
-místico-se subleva; el inglès- 
humorlsta-tolera y sonríe. 

La vuelta de los bàrbaros. Para 
Chesterton, la Revoluclón francesa 
todavía no llega a Inglaterra. La era 
victoriana fue una era de Inmovill- 
dad, a pesar de pequenos camblos 
consclentes y cambios in- 
consclentes algo màs considera¬ 
bles. TIpo de los primeros: 1.<> El 
plan de reforma electoral de 1832, 
arrancado por el pueblo al Parla¬ 
mento, que sólo aumentó la fuerza 
de la clase media y debllltó al traba- 
jador: «Tratamiento homeopàtico de 
la Revoluclón,, dice Chesterton. 2 ° 
En 1866, Benjamín DIsraell (conde 
de Beaconsfleld, 1804-1881) exten- 
dló los beneficiós de la reforma a los 
artesanos. Pero, para Chesterton, 
esto no fue màs que un engahabo- 
bos: ya la clase obrera era lo bas- 


270 


271 



G. K. Chesterton 


Pequena Historia de Inglaterra 


II. La província de britania 


1. INTRODUCCION 


Este suelo en que los ingleses 
vivimos gozó un día del alto privile¬ 
gio poético de ser el término del 
mundo. Su extremidad era la última 
Thule, la otra punta de la nada. 
Cuando estas islas, perdidas en la 
noche de los mares del Norte, se 
revelaren al fin bajo los potentes 
faros de Roma, el mundo sintió que 
había alcanzado el límite màs reme¬ 
to de la tierra : objeto, màs que de 
posesión, de orgullo. 

Tal sentimiento no era improplo, 
aun bajo el concepte geogràfico. En 
estos reinos que estan al extremo 
de la tierra había realmente algo 
que pudiéramos llamar extremado. 
La antigua Britania es, màs que una 
isla, un archipiélago ; por lo menos 
es un laberinto de penínsulas. Difícil 
serà encontrar, aun en las reglones 
màs parecidas, tan extrahas Irrup- 
clones del mar en los campos y de 
los campos en el mar. Sus grandes 
ríos no sólo concluyen al llegar al 
Océano, pero apenas parecen divl- 
dirse entre sus collnas. El conjunto 
de la tierra, aunque bajo en su tota- 
lldad, se Inclina visiblemente al 
Oeste sobre las espaldas de sus 
montanas; y una tradición prehistò¬ 
rica aconseja buscar hacla donde se 
pone el sol otras Islas todavía màs 
fantàsticas. 


Y los Insulares tienen la condl- 
clón de la isla que habitan. Aunque 
diferentes entre sí, las naciones en 
que hoy la vemos dividida - 
escoceses, Ingleses, Irlandeses, 
galeses de las mesetas occidenta- 
les-nada tienen de común con la 
pesada docllldad del germano del 
continente o con el bon sens fra- 
neais, que ya resulta muy agudo, ya 
muy trivial. Clerto : algo hay de 
común entre los britànicos, algo que 
nl slquiera las leyes de unión logra- 
ron disolver. Y el nombre que màs le 
conviene a esta condiclón común es 
el de inseguridad : cosa natural en 
hombres que andan sobre escarpa- 
duras y pisando sobre los extremos 
de lo conocido. La aventura, el soli- 
tarlo, amor de la llbertad, el humo¬ 
risme sin seso, son caracteres que 
desconciertan a sus críticos tanto 
como a ellos mismos. Sus almas, 
como sus cosas, son agitadas. Vi- 
ven en un continuo embarazo-todos 
los extranjeros lo notan-, que tal vez 
se maniflesta en el Irlandès por la 
confusión del lenguaje, y en el In¬ 
glés, por la confusión del pensa- 
mlento. Porque el disparate irlandès 
consiste en tomarse llbertades con 
los símbolos del lenguaje; pero el 
disparate del legitimo John Bull, el 
disparate Inglés, es una atrocidad 
de pensamiento, una mixtificaclón 


Con sobrada razón se me podria 
preguntar que cémo me atrevo-aun 
bajo el estimulo de un desafío-a 
componer un ensayo sobre la histo¬ 
ria inglesa, por muy popular que 
aspire a ser, yo, que no pretendo 
lucir con erudiclón de especlallsta;_ 
yo, que no soy màs que un hombre 
del público. A esto respondo que se 
al menos lo bastante para asegurar 
que todavía no ha escrito nadle una 
historia desde el punto de vista del 
público. Las que solemos llamar 
historias populares, màs bien debi- 
eran llamarse antipopulares. Todas, 
casi sin excepcién, estàn concebi- 
das en contra del pueblo: o lo igno- 
ran, o intentan demostrar laborio- 
samente sus errores. Verdad es que 
Green llama a su libro Pequena 
historia del pueblo Inglés. Pero 
parece haberse figurado que al 
pueblo le importaba un comino el 
nombre que le dieran. Llama, por 
ejemplo, «La Inglaterra puritana» a 
una parte de su obra, e Inglaterra 
nunca fue puritana tan justo seria 
denominar «La Francia puritana» al 
advenimiento de Enrique el navarro. 
Con igual razón, un historiador del 
partido Whig pudiera entonces titular 
«La Irlanda puritana» al capitulo 


sobre las campanas de Wexford y 
Drogheda\ 

Pero donde las llamadas histo¬ 
rias populares contrarían de modo 
màs manifiesto las tradiciones po¬ 
pulares, es en lo concerniente a la 
Edad Media. Hay un contraste casi 
cómico entre lo que nos dicen so- 
.bre la Inglaterra de estos últimos 
siglos-que ha visto desarrollarse el 
sistema industrial moderno-y lo que 
nos cuentan de los otros siglos 
anteriores o medievales. Un humilde 
ejemplo darà idea del arte de guar- 
darropía con que se pretende salir 
del paso cuando se trata de ilustrar 
la era de los abades y los cruzados. 

No hace muchos ahos apareció 
una Enciclopèdia popular destinada, 
amen de otras cosas, a difundir en¬ 
tre las masas el conocimiento de 
nuestra historia. Hojeàndola, doy 
con una serie de retrates de los 
monarcas ingleses. Nadle iba a 
figurarse que todos fueran autenti- 
cos, pero por eso mismo interesa- 
ban màs los que tenían que ser, a la 
fuerza, reconstrucciones imagina- 
rias. En la literatura de cada època 
nunca faltan materiales excelentes 
para reconstruir el retrato de perso- 


^ Ciudades irlandesas sitiadas por 
Cromwell en 1649. 
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najes como Enrique II o Eduardo 1. 
Pero los autores de la Enciclopèdia 
no se fatigaren en buscaries ni se 
les ocurrió aprovecharlos. Así, en la 
estampa que pretende ser Esteban 
de Blois, veo -joh sorpresa!-un 
Caballero cubierto con uno de esos 
yelmos de bordes de acero, retorci- 
dos como cretiente, propios del 
tiempo de las lechuguillas y el cal- 
zón corto. Y tengo mis sospechas 
de que la cabeza procedia de algu- 
no de esos alabarderos que, en los 
cuadros de historia, presencian, por 
ejemplo, la ejecución de Maria, 
reina de los escoceses. El ala- 
bardero llevaba un yelmo; el yelmo, 
i,no es cosa medieval? Pues càtate 
que cualquier yelmo viejo le vendrà 
muy bien al rey Esteban. 

Figuremonos ahora que el lector, 
buscando el retrato de Carles I, se 
encuentra, en lugar de el, con la 
cabeza de un guardia. Supongamos 
que esta cabeza, con su moderno 
yelmo inclusive, procede de una 
instantànea : sea, por ejemplo, la 
detención de Mrs. Pankhurst, publi¬ 
cada en el Daily Sketch. Yo creo 
que podemos. jurarlo: el lector se 
negarà rotundamente a admitir la tal 
cabeza por retrato hecho en vida de 
Carles 1. Lo menos que pensarà es 
que se trata de una equivocación 
inconsciente, de una «errata». Y, 
con todo, el tiempo que va del rey 
Esteban a la reina Maria es mucho 
mayor que el que media entre la 
epoca de Carles 1 y la nuestra. La 
revolución operada en la sociedad 
entre los primeres cruzados y el 
último de los Tudores, es inconmen- 
surablemente màs profunda y com¬ 
pleta que cuantos cambios ha podi- 
do haber de Carles acà. Y, sobre 
todo, aquella revolución debe consi- 


derarse como esencialisima en toda 
obra que pretenda ser historia popu¬ 
lar. Porque esa revolución nos hace 
ver cómo alcanzó nuestro pueblo 
sus màximas conquistas, y cómo, 
hoy por hoy, ha venido a perderlas 
todas. 

Y despues de esto, creo poder 
afirmar con toda modèstia que no 
estoy tan ayuno de historia inglesa, 
y que tengo tanto derecho para 
emprender un resumen popular de 
ella como el que le plantó al cruzado 
un casco de alabardero. 

Pero lo màs curioso, lo màs 
asombroso de esos libros que digo, 
es el descuido-la completa omisión 
màs bien de cuanto atane a la civili- 
zación medieval. Si; las historias 
populares excluyen sistemàti- 
camente el estudio de las tradicio- 
nes populares. Al obrero, al carpin- 
tero, al tonelero, al albanil, les han 
ensehado que la Carta Magna es 
algo tan remoto como el pingüino, 
con la diferencia de que su casi 
monstruosa soledad no se debe a 
que se haya quedado atràs, sino a 
que se adelantó a su tiempo. Pero 
nunca les han dicho que la tela 
misma de la Edad Media està tra¬ 
mada con el pergamino de las car- 
tas y privilegies ; que la sociedad 
fue en otro tiempo un verdadero 
sistema de cartas, y esto en un sen- 
tido que precisamente le interesa 
mucho al obrero. El carpintero ha 
oido hablar de las cartas de los 
barones, dictadas, sobre todo, en 
apoyo de los privilegies de los baro¬ 
nes; pero nunca le han dicho una 
palabra sobre las cartas de los car- 
pinteros, de los toneleros y demàs 
gremios parecidos. Los chicos, 
educades con los mecànicos ma- 


nuales de escuela, lo único que 
saben del burgués es que era un 
sehor encamisado con una soga al 
cuello. No se figuran, seguramente, 
lo que el burgués significó en la 
Edad Media. Los tenderos de la era 
victoriana son incapaces de imagi- 
narse a si mismos tomando parte en 
aventuras tan romancescas como la 
de Courtral, donde los tenderos de 
la Edad Media conquistaren, efecti- 
vamente, sus espuelas. Y màs aún, 
puesto que conquistaren las de sus 
enemigos. 

Finalmente, para contar lo poco 
que se me alcanza de esta verdade- 
ra historia, ofrezco una muy sencilla 
excusa y razón. En mis muchas 
andanzas he tenido ocasión de 
conocer a un hombre que habla 
vivido relegado a las últimas depen- 
dencias de una gran casa, sólo 
alimentado con los desperdicios, y 
cargado, en cambio, con todos los 
trabajos. Sé que pretenden sofocar 
sus quejas y justificar su miserable 
estado con unas historias que le 
cuentan: de cémo su abuelo fue un 
chimpancé, de cómo fue su padre 


un hombre silvestre cogido por unos 
cazadores, quienes le domesticaren 
hasta reducirie a un término cercano 
a la inteligencia. A la luz de estas 
explicaciones, el pobre hombre 
debe vivir agradecido de la existèn¬ 
cia casi humana que ahora disfruta, 
y contento con la esperanza de 
dejar tras de si un animal algo màs 
evolucionado. Pero he aqui que el 
sagrado nombre de Progreso, con 
que semejante historia se ampara, 
dejó de satisfacerme en el punto 
mismo en que sospeché-y descubrf- 
que era una impostura. Y ahora se 
ya lo bastante sobre el origen de mi 
hombre, para darme cuenta de que 
no viene evolucionando desde aba- 
jo, sino que-sencillamente-le han 
desposeido de su puesto natural. Su 
àrbol genealógico no tiene nada de 
común con el àrbol del mono, si no 
es que en sus ramas haya podido 
columpiarse algún mono. Su àrbol 
es màs bien como el àrbol invertido 
-las raices al aire-, que figura en el 
escudo de aquel caballero misterio- 
so. cuyo emblema dice: «Desdicha- 
do). 
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sabios de la gentilidad, que definie- 
ron las artes serviles o «útiles», 
habían ensenado a ver en el escla- 
vo un Instrumento, un hacha para 
cortar madera o lo que se hublera 
de cortar. El cortar no lo condenaba 
la Iglesla, pero le parecía que aque- 
llo era cortar vidrio con diamante, 
donde se està siempre bajo la sen- 
saclón de que el diamante es mucho 
màs precioso que el vidrio. Y el 
cristlanismo no se conformaba con 
la sencilla noclón pagana de que el 
hombre ha nacido para trabajar, 
viendo que sus obras son menos 
inmortales que el hombre. Al llegar a 
este punto de la historia inglesa hay 
la costumbre de referir una frase, 
una ingeniosidad de Gregorlo Mag- 
no; y, en efecto, éste es el momento 
de referiria. Según la teoria romana, 
los siervos bàrbaros eran cosas 
útiles; pero el misticisme del santo le 
hlzo ver en ellos cosas ornamen- 
tales: «Non Angll sed Angell", ex¬ 
clamo; que puede traducirse : «No 
son esclavos, sino almas.» Y nótese 
de paso que en el país moderno 
màs colectivamente cristiano, Rusia, 
siempre se les ha llamado «almas» 
a los siervos. La palabra del gran 
Pontífice, tan traída y llevada, es tal 
vez el primer visiumbre de esos ha¬ 
los dorados que se admiran en las 
joyas del arte religloso. La Iglesla, 
pues, sean cuales fueren sus erro- 
res, procuraba, por su misma natu- 
raleza, mayor Igualdad social ; y es 
una equivocaclón figurarse que la 
jerarquia eclesiàstica trabajaba de 
acuerdo con la aristocracia o tenia 
algo de común con ella. Era una 
inversión de la aristocracia ; en su 
término ideal cuando menos, los 
últimos habían de ser los primeros. 
Aquella paradoja irlandesa-«un 


hombre vale tanto como otro, y 
mucho màs»-esconde esa secreta 
verdad que a veces se halla en las 
contradicciones;: en el caso, escon- 
de una verdad que es el eslabón en¬ 
tre el cristianismo y la ciudadanía. El 
santo es el único ser superior que 
no deprime la dignidad de sus se- 
mejantes: no tiene conciencia de su 
superioridad ante ellos, pero la tiene 
màs que ellos de su pròpia inferiori- 
dad. 

Y mientras millares de monjes y 
sacerdotes minúscules iban royen- 
do, como ratones, las ligas de la 
servidumbre, otro proceso se ope- 
raba : el debilitamiento del Imperio. 
Este proceso resulta difícil de expli¬ 
car hasta en nuestros días. Afectaba 
a todas las instituciones de todas las 
provincias, y especialmente a la 
esclavitud. Y de todas las provin¬ 
cias, la que màs había de resentirlo 
era la Britania, que caía en los limi¬ 
tes del Imperio, y màs allà. Sin em¬ 
bargo, no se puede considerar ais- 
ladamente el caso de Britania. La 
primera mitad de la historia inglesa 
ha venido a ser incomprensible en la 
escuela, por el pru- rito de contaria 
sin atender al conjunto de la cris- 
tiandad en que tuvo su parte y glò¬ 
ria. Yo estoy con Mr. Kipling cuando 
pregunta : «i,Qué conocerà de In¬ 
glaterra quien sólo a Inglaterra co- 
noce?»; y solamente me aparto de 
él cuando pretende que hay que 
ensanchar las inteligencias median- 
te el estudio de Wagga-Wagga y 
Tumbuetú. Es, pues, necesario, 
aunque difícil, decir en unas cuantas 
palabras lo que acontecía en el 
resto de la raza europea. 

La misma Roma, creadora de 
todo este mundo poderoso, era el 


que reside en la mente. Se diria que 
hay una duplicidad en estos espíri- 
tus. como la de un alma reflejada en 
múltiples aguas. Son, de todos los 
pueblos, los menos afectos a la 
pureza clàsica, aquella imperial 
sencillez en que los franceses se 
desenvuelven con finura y los ale- 
manes con rudeza, pero que està 
del todo vedada a los brità- nicos. 
Son unos perpetuos colonizadores y 
emigrantes; y es proverbial que 
dondequiera se instalan como en su 
casa. En cambio, en su pròpia tierra 
viven como unos desterrados. 
Siempre dividides entre el amor del 
hogar y el ansia de otra cosa distin¬ 
ta, el mar pudiera ser la explicación- 
0 acaso solamente el símbolo-de su 
alma. Así nos lo dice una innomi- 
nada canción de cuna, que es el 
verso màs bello de la literatura in¬ 
glesa y el estribillo tàcito de todos 
los poemas ingleses : «Sobre las 
colinas, y aún màs allà...» 

El gran héroe nacionalista que 
conquisto la Britania, parézcase o 
no al sobresaliente semidiós de 
César y Cleopatra, era ciertamente 
un latino entre los latinos ; él ha 
descrito nuestras islas con el seco 
positivisme de su pluma de acero. 
Y, sin embargo el breve relato de 
Julio César sobre los britànicos 
despierta en nosotros esa sensacién 
de misterio, que es mucho màs que 
la simple ignorància de los hechos. 
Parece que estaban regidos por esa 
cosa terrible : el sacerdocio pagano. 
Unas piedras, ya sin contornos 
definides, pero dispuestas según 
figuras rituales, dan hoy testimonio 
del orden y la laboriosidad de los 
hombres que las acarrearon. Tal vez 
no tenían màs cuito que el de la 
Naturaleza; y aunque esto puede 


haber contribuido a determinar los 
caracteres fundamentales que 
siempre han Informado las artes de 
la isla, el choque entre este cuito y 
la tolerància del Imperio denuncia la 
presencia de un elemento que gene- 
ralmente brota del naturalisme y que 
es lo no natural. 

Pero César nada nos dice sobre 
estos extremos de la controvèrsia 
moderna;_ nada sobre si el lenguaje 
de este pueblo era céltico, y sabido 
es que algunes nombres de lugar 
permiten, suponer que, en ciertas 
comarcas al menos, era ya teutóni- 
00 . Yo nada puedo aquí afirmar 
sobre la verdad de estas especula- 
ciones, aunque sí sobre su impor¬ 
tància. Y su importància, hasta 
donde afecta a mi objeto actual, ha 
sido muy exagerada. César no se 
proponía màs que darnos una im- 
presión de viajero ; pero cuando, 
tiempo después, los romanos volvie- 
ron y transformaren la Britania en 
una provincià romana, siguieron 
considerando con singular indiferèn¬ 
cia todas esas cuestiones que tanto 
excitan la curiosidad de los profe- 
sores de hoy. Lo que a ellos les 
preocupaba era hacer en la Britania 
lo que habían hecho en las Galias. 
No sabemos si los britànicos de 
entonces-o los de ahora son iberos, 
cimbrios o teutones; sólo sabemos 
que ya al poco tiempo eran roma¬ 
nos. 

De cuando en cuando aparecen 
en Inglaterra algunos vestigios; por 
ejemplo, un pavimento romano. 
Estas antigüedades romanas, màs 
que robustecer, empobrecen la 
realidad romana. Ellas hacen ver co¬ 
mo distante lo que todavía està muy 
cerca, como muerto lo que està 
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vivo. jQue seria plantar el epitafio 
de un hombre en la puerta de su 
moradal Hasta podria ser un cum- 
plimlento, pero de nlngún mode una 
presentaclón personal. Lo Importan- 
te para Francla y para Inglaterra no 
es poseer vestiglos romanes, sino 
ser vestiglos romanes. Y màs que 
vestiglos son rellquias, puesto que 
todavia operan mllagros. Una fila de 
àlamos es una relíquia romana màs 
legitima que una fila de pllares. Casi 
todo lo que llamamos obra de la 
Naturaleza es como una fungosidad 
nacida en torno a la primitiva obra 
del hombre, y nuestros bosques son 
los musgos que visten los huesos 
de un glgante. Bajo la simiente de 
nuestras cosechas y las raioes de 
nuestros àrboles, hay construcclo- 
nes de que los fragmentes de teja y 
ladrillo no son màs que emblemas 
destaeados ; y bajo los mantos de 
color de nuestras flores campestres 
yacen los colores del mosaico ro- 
mano. 

Britania fue completamente ro¬ 
mana por cuatroclentos anos caba- 
les ; mucho menos tiempo ha sido 
tierra de protestantes, y muchfsimo 
menos ha sIdo pueblo Industrial. Y 
lo que quiere decir romano hay que 
aclararlo aqui brevemente, so pena 
de no entender lo que sucedió des- 
pués y, sobre todo, Inmediatamente 
después de la romanizaclón. Ser 
romano no significaba ser súbdito, 
como en el caso de la tribu salvaje 
que esclaviza a otra, o en el sentido 
que pudiera darie el cfnico polftico 
de nuestro tiempo que espera, con 
abominable expectaclón, el descae- 
clmlento de Irlanda. Conquistadores 
y conquistades, ambos eran paga- 
nos, y ambos tenfan Instituclones en 
que vemos la Inhumanidad del gen- 


tillsmo : el alarde del triunfo, el mer- 
cado de esclavos, la ausencla de 
ese sensitivo naclonalismo de la 
historia moderna. Pero sl algo supo 
hacer el Imperio romano no fue 
destruir naclones, antes crearlas. 
Los britànicos no estaban orgullosos 
de serio, sIno de ser romanos. El 
acero romano tanto era una espada 
como un Imàn; o màs blen era un 
espejo redondo en que venfan a 
contemplarse todos los pueblos. En 
cuanto a la Roma proplamente tal, 
la pequehez misma de su origen 
civlco era una garantia para la am¬ 
plitud dei experimento civico. Claro 
es que Roma sola no hublera podl- 
do gobernar el mundo; es decir, no 
hubiera podido gobernar a las de- 
màs razas como el espartano go- 
bernaba al Nota, o como el nortea- 
mericano goblerna al negro. Una 
màquina tan enorme tenia que ser 
muy humana ; tenia que poseer un 
manubrlo que convlnlese a cualqule- 
ra mano. El Imperio romano era 
menos romano al paso que lograba 
ser màs Imperio; no ha transcurrido 
mucho tiempo desde que Roma 
daba conquistadores a Britania, 
cuando ya Britania da emperadores 
a Roma. De la Britania, como se 
complacen los britànicos en recor- 
darlo, de la Britania procedia la 
emperatriz Elena, madre de Cons- 
tantino. Y fue Constantino, como es 
blen sabido, quien hlzo fijar aquella 
proclama que las posteriores gene- 
raclones han estado luchando o por 
mantener o por arrancar\ 

Porque ningún hombre ha podi¬ 
do ser Indiferente respecto a la 


^ El edicto de la libertad religiosa 
promulgado en Milàn, aho 313. 


revolución cristiana ; y tampoco ha 
de pretenderlo el autor de este libro. 
Sin dejar de ser paradoja, hace 
mucho que es un lugar común el 
decir de aquella revolución que ha 
sido la màs revolucionaria de todas, 
puesto que identifica al, cadàver que 
pende de una picota servil con el 
Padre que està en los cielos. Pero la 
cuestión tiene también una fase 
històrica importante. Sin ahadir una 
palabra sobre su tremenda signifi- 
cación espiritual, es fuerza advertir 
aqui que también la Roma precris- 
tiana conservó por mucho tiempo 
cierto fulgor mistico a los ojos de los 
europeos. Este sentimiento culmina 
tal vez en Dante; pero invadió por 
completo la vida medieval, y, por 
consiguiente, se refleja todavia en el 
mundo moderno. Roma aparecia 
como una representación del Hom¬ 
bre, potente, aunque caido, porque 
era lo màs grande que el Hombre 
habia realizado. Era teológicamente 
necesario que Roma triunfara, asi 
fuera sólo para caer después. Y la 
teoria de Dante implica la paradoja 
de que los soldades romanos daban 
muerte a Cristo, no sólo por dere- 
cho, sino por derecho divino. Para 
que la ley fracasara al ser sometida 
a la prueba superior, tenia que ser 
verdadera ley, y no una simple ile- 
galidad militar. De suerte que la 
mano de Dios se manifiesta en 
Pilatos como en Pedro. Por eso el 
poeta de la Edad Media se empena 
en probar que el gobierno romano 
era simplemente un buen gobierno, 
no una usurpación. Porque el tema 
esencial de la revolución cristiana 
estaba en mantener que aun el 
buen gobierno es tan malo como el 
malo; que ni el buen gobierno lo es 
bastante para reconocer a Cristo 


entre los ladrones. Y esto no sólo es 
trascendental por suponer una 
transformación plena del espiritu ; la 
caida del paganismo se explica por 
la completa insuficiència de la ciu- 
dad y del Estado ; de donde una 
como ley eterna que lleva en su 
seno el germen eterno de la rebe- 
lión. Hay que tenerlo blen presente 
cuando se estudia la primera mitad 
de la historia inglesa : de aqui nace 
toda la pugna entre sacerdotes y 
monarcas. 

Por mucho tiempo se mantuvo el 
doble gobierno de la civilización y la 
religión ; y en todas partes sucedia 
lo mismo, antes de que sobreviniera 
el primer conflicto. Y dondequiera 
que este conflicto se produce, acaba 
por un estado de igualdad. Existia la 
esclavitud, desde luego, como en 
los Estados màs democràticos de la 
antigüedad ; también existia un 
rigido «oficialismo», como en los 
Estados màs democràticos de nues¬ 
tros dias. Pero no habia nada pare- 
cido a lo que hoy llamamos aristo¬ 
cràcia, y menos a lo que llamamos 
dominio de una raza sobre otra. Era 
aquélla una sociedad con dos nive- 
les: el de ciudadanos iguales y el de 
esclavos iguales; y todo cambio que 
se producia en ella suponia un 
crecimiento paulatino del poder 
eclesiàstico a expensas del imperial. 
Y nétese que la gran excepción a la 
igualdad-la esclavitud-se iba lenta- 
mente modificando al impulso de 
esta doble causa. Se debilitaba a la 
vez con la disolucién del Imperio y 
con la consolidacién de la Iglesia. 

La esclavitud no constituia para 
la Iglesia una dificultad de doctrina, 
sino un hàbito de imaginación por 
rectificar. Aristételes y los demàs 
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legítimamente romana que la que da 
nombre a las leyendas remance. 

Las leglones romanas abando¬ 
naren el suele britànico en el sigle 
IV, lo cual no quiere decir que cen 
ellas se fuera la elvllizaclón romana, 
sino que en adelante había de que¬ 
dar màs expuesta a mezelarse e a 
padecer. Casi es seguro que el 
cristianisme llegó a Britania por los 
caminos que abriera Roma ; pero 
con toda certeza llegó antes que la 
misión eficlal romana de Gregorie 
Magno. Es seguro, ademàs, que 
posteriores Invaslones gentlles, 
cayendo sebre las Indefensas cos- 
tas, enturbiaban mucho la cerriente. 
Es, pues, lógico suponer que tanto 
la fuerza Imperial como la nueva 
rellgión padecleron aquí màs que en 
ninguna otra parte, y que la pintura 
de la elvllizaclón general. Intentada 
en el anterler capitulo, no es absolu- 
tamente flel. Pere no està ahí lo màs 
importante. 

Un hecho fundamental goblerna 
toda la època, y el penetrarlo ne es 
impesible para un hombre de hoy, 
con sólo Invertir su pensamiento. 
Hay en la mente mederna una aso- 
claclón íntima entre las ideas de 
llbertad y de futuro. De toda nuestra 
cultura surge la noclón de que han 
de venir mejores días. Y los hom- 
bres de las Edades bàrbaras esta- 
ban convencidos de que se habían 
ide los días felices. Creían ver la luz 
hacia atràs, y hacia adelante adivi- 
naban la sombra de nueves danos. 
Nuestra épeca ha presenciado la 
lucha entre la fe y la esperanza, que 
acaso debe de ser resuelta per la 
caridad. Y en cambio, la situación 
de aquelles hembres era tal, que 
esperaban, sí, pere esperaban, si 


vale decirlo, del pasado. Las mis- 
mas causas que hoy inducen a ser 
progresista, inducían entonces a ser 
censervador. Mientras màs vivo se 
censervara el pasade, mayor posibi- 
lidad de vivir la vida justa y libre ; 
mientras màs se dejara entrar el 
future, màs ignorància y màs privile¬ 
gies injustos habría que sufrir. 

Todo lo que llamamos razón era 
une con lo que llamames reacción. 
Y así hay que tenerie presente al 
examinar la vida de los grandes 
hombres de la època ; de Alfrede, 
de Beda, de Dunstano^. Si el màs 
radical de nuestros republicanes se 
trasladara a aquelles tiempos, seria 
un papista e un imperialista radical. 
Porque el Papa era todo lo que 
había quedade del Imperio, y el 
Imperio, tedo lo que había quedado 
de la República. 

Podemos, pues, comparar al 
hombre de entonces con el viajero 
que deja tras sí ciudades libres, 
campos libres, y se va internando en 
un besque. Y el bosque es la màs 
pròpia metàfora, no sèio porque 
realmente la salvaje vegetación de 
Europa comenzè a irrumpir aquí y 
allà por las carreteras romanas, sino 
tambièn porque la idea del bosque 
ha despertade siempre otra idea 
que fue creciendo a medida que el 
orden remano decaía. La idea del 
besque se confunde con la idea del 
encantamiento, implicande la noclón 
de que las-cosas peseen una natu- 
raleza doble o sen diferentes de sí 


^ El venerable Beda, padre de la his¬ 
toria inglesa, murió en 735; el rey Alfredo 
"el Grande» nació en 849 y murió en 
901; Dunstano, abad de Glastonbury, en 
943. 


punto màs dèbil. El centre se había 
ido desvaneciendo, y ahora ya des- 
aparecía. Rema había libertado al 
mundo al paso que lo gobernaba, y 
ya no podia gobernarlo. Salvo la 
presencia del Papa y su creciente 
prestigio sobrenatural, la Ciudad 
Eterna ne se distinguía de cualquie- 
ra de sus ciudades provincianas. El 
resultado fue la aparicièn, ne de un 
ànimo de rebeldía, sino de un am¬ 
plio localismo. Algo de anarquia, 
pero nunca sublevación. Porque la 
rebelièn requiere principios y, en 
consecuencia, autoridades. Gibbon 
dio a su gran desfile histórico en 
presa este nembre : Decadència y 
caída del Imperio romano. Y el Im- 
perio decayó, es verdad; pero no 
cayè: que aún perdura. 

Mediante un proceso muche 
màs indirecto que el de la Iglesia, 
esta descentralización, este impul¬ 
so, tambièn vinc a socavar la anti- 
gua esclavitud. En efecto, el loca¬ 
lismo había de dar lugar a esa elec- 
ción de jefes territoriales que llama¬ 
mes feudalisme, y de que a su tiem- 
po hablaremos. Pero el localisme 
tendia a destruir la posesión directa 
del hembre por el hombre, si bien 
esta Influencia meramente negativa 
nada vale junto a la influencia positi¬ 
va de la Iglesia catòlica. La esclavi¬ 
tud pagana de los últimes tiempos, 
como nuestro moderno industrialis- 
mo-que se le parece màs cada día-, 
se desarrolló en tal escala, que al 
cabe ya no fue pesible regiria. El 
esclave acabó por sentirse màs 
extraíïo a su remoto y tangible seher 
que a ese otre nueve Senor intangi¬ 
ble de la nueva creencia. El esclave 
se transformó en siervo ; es decir, 
podían encerrarie, pero no podían 
dejarie afuera. Ya pertenecía èl a la 


tierra ; pronto le pertenecería a èl la 
tierra. Aun en la lengua vieja y artifi¬ 
cial de la esclavitud mobiliària hay 
aquí una diferencia: la diferencia 
entre el hembre concebide como 
silla y el hembre concebide como 
casa. Canuto^ puede pedir su trono; 
pero si quiere su sala del trono, 
tiene que ir a buscaria por sí mismo 
; a su esclave puede ordenarie que 
acuda; a su sierve sólo puede erde- 
narle que permanezea donde està. 
De suerte que las dos lentas trans- 
formaciones tendían a transformar 
al antiguo utensilio en hembre. Este 
empezó a echar raíces, y de las 
raíces a los derechos no hay màs 
que un pase. 

Y en tedas partes ese movimien- 
to implicaba una descivilizacion: el 
abandono de las letras, las leyes, 
las carreteras y medios de cemuni- 
cación, la exageración del color 
local hasta el extreme del capriche. 
Ya en los limites del Imperio, seme- 
jante descivilización pudo alcanzar 
el grade de la barbarie definida, en 
virtud de la vecindad de los salvajes, 
siempre prontes a suscitar la estèril 
y ciega destrucción de las cosas per 
el fuege. Con excepción de la funes¬ 
ta y apocalíptica plaga de langestas 
de les hunos, es excesivo hablar del 
diluvio de los bàrbaros, aun en las 
èpecas màs oscuras, a lo menos 
cuando se trata del conjunto de la 
civilización antigua. Pero no es exa- 
gerado cuande de les tèrmines del 
Imperie se trata y sobre tedo de 
aquellos tèrminos con cuya descrip- 
cièn se abren estas pàginas. Y en 
aquel remeto extremo del mundo 
era la Britania. 


^ 1016-1035. 
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Puede ser verdad, aunque no 
esté probado, que la misma civiliza- 
ción romana fue màs débil en la 
Britania que en otras partes; en todo 
caso, era ya una civllizaclón muy 
civlllzada. Concentràbase en torno a 
grandes ciudades como York, Ches- 
ter, Londres;! porque sépase que las 
ciudades son màs antiguas que los 
condados y mucho màs que los 
pueblos. Las ciudades se comunl- 
caban mediante un sistema de ca¬ 
rreteres, que eran y son los huesos 
del esqueleto de la Britania. Pero al 
desmayar la antigua Roma, los 
huesos se fueron quebrando bajo el 
peso de la barbarie, y la del Norte la 
primera : la de los pictos que vivían 
màs allà de las marcas de Agrícola^, 
en las llanuras bajas de Escoda. 
Toda esta època tormentosa està 
llena de alianzas temporales entre 
las tribus, por lo común de caràcter 
mercenarlo, y de pagos que se 
hacían a los bàrbaros con el objeto 
de atraerlos o con el de alejaries. Y 
parece probado que, en medio de 
aquella confusión, la Britania roma¬ 
na compraba los auxillos de las 
razas màs rudas que vivían en esa 
garganta de Dinamarca donde hoy 
està el ducado de Schieswig. Aun¬ 
que se les llamara para pelear co¬ 
ntra un enemigo determinado, ellos, 
naturalmente, peleaban contra to- 
dos. Y sobrevino entonces un siglo 
de combaté continuo, bajo cuyas 


trepidaciones el viejo suelo romano 
se partia en diminutos fragmentes. 
Acaso es lícito disentir del historia¬ 
dor Green cuando afirma que no 
puede haber para un Inglés moder- 
no lugar màs sagrado que los alre- 
dedores de Ramsgate, donde se 
supone que desem- barcó la gente 
de Schieswig, o cuando aventura 
que la historia de nuestra isla co- 
mienza verdaderamente con la 
llegada de estos pueblos. Acaso sea 
màs exacto decir que ese momento 
marca aproximadamente, para la 
historia de inglaterra, el principio del 
fin. 


^ Agrícola levantó un muro de fronte¬ 
ra en el término de sus conquistas, por el 
ano 80 de la Era cristiana, entre el río 
Clyde y el Forth (Escòcia), con una línea 
de fuertes de que quedan huellas en 
Caneton y Bar Hill. En 122 fue sustituido 
este muro por el muro de Adriano, pero 
fue reconstruido en 142 bajo Antonino. 


III. La era de eas eeyendas 


GRANDE seria nuestra sorpresa 
si, en mitad de la lectura de una 
prosaica novela contemporànea, se 
nos transformase ésta -sin decir 
agua va -en un cuento de hadas. 
Grande si una de las doncellas de 
Granford\ tras de haber barrido el 
cuarto concienzudamente con su 
escobita, saliese volando montada 
en el palo de la escoba. No nos 
asombraría menos que una de las 
sehoritas de las novelas de Jane 
Austen, tras de encontrarse con un 
dragón militar, topase poco màs allà 
con un dragón mitológico. Y el caso 
es que la historia britànica ofrece 
una transición semejante hacia el 
final del período estrictamente ro¬ 
mano. No bien salimos de hechos 
racionales y hasta mecànicos, cam- 
pamentos y obras de ingeniería, 
atareadas burocracias y tal o cual 
guerra fronteriza, todo completa- 
mente moderno-por su utilidad o su 
inutilidad-, cuando ya estamos entre 
campanas errantes y lanzas de 
encantadores y combatés con hom- 
bres talludos como los àrboles o 
pequehines como hongos. Ahora el 
soldado de la civilización no comba¬ 
té ya contra los godos, sino contra 


' Novela de Elisabeth Cleghorn Gas- 
kell (1810-1865). 


los duendes, y la tierra se vuelve un 
laberinto de ciudades maravillosas, 
desconocidas para la Historia. Los 
eruditos presumen, pero no lo expli- 
can, que un gobernador romano o 
un jefe gales pudo aparecer, a la 
incierta luz del crepúsculo, bajo los 
rasgos del tremendo y nonato Artu- 
ro. Primero vino la era científica, y 
tras ella la mitològica. Este contraste 
se apreciarà mejor mediante un 
hecho que ha repercutido mucho 
tiempo en la literatura inglesa. Por 
mucho tiempo se creyó que el esta- 
do britànico descubierto por Cesar 
había sido fundado por Bruto. El 
contraste entre aquel sobrio descu- 
brimiento y esta fantàstica fundación 
es de lo màs cómico: se diria que el 
«Et tu, Brute» de César se convierte 
en un chusco «<i,Conque tú por 
aquí?» Pero tanto el hecho como la 
fàbula tienen su valor, porque am- 
bos dan testimonio del origen roma¬ 
no de nuestra sociedad insular, y 
muestran cómo las tradiciones que 
parecen prehistóricas pueden no ser 
màs que prerromanas. Cuando la 
tierra de los anglos era la tierra de 
los duendes, los duendes no eran 
los anglos. Todas las palabras que 
nos sirven para orientarnos en me¬ 
dio de este dédalo de tradiciones 
son màs o menos latinas. Y no hay 
en nuestra lengua palabra màs 
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estan màs cerca del espíritu 
medieval que la aristocràtica pompa 
de Tennyson'*. Entre estas bufo- 
nadas del humor popular, hay, sin 
embargo, algo de sustancia : y lo 
debleran tener presento los que sólo 
reparan en documentes oficiales y 
desoyen la voz de la tradiclón. SI el 
dar crédIto a las comadres puede 
conducir a las mayores extravagan- 
clas, a peores términos conduce el 
sólo dar fe a las que pasan por 
evidencias escritas cuando no son 
tales evidencias ; si a depurarlas 
fuéramos, las únicas que valdrían 
para este primer capitulo de la His¬ 
toria apenas llevarían unas pàginas. 
Tales evidencias nos hablan de 
unos cuantos hechos, y no expllcan 
ninguno. Y el hecho alslado, desco- 
nectado del pensamiento contem- 
poràneo que le presta sentido es 
mucho màs enganoso que una 
fàbula. Saber que el copista puso tal 
palabra e ignorar lo que significaba 
con ella, es una famosa Insensatez. 
Serà tan Imprudente como se quiera 
el aceptar a la letra la leyenda de 
Santa Elena, nativa de Colchester e 
hija del buen rey Cole; pero no lo es 
tanto, no lo es tanto como, lo que 
algunos pretenden inferir de clertos 
documentes... Es verdad que los 
naturales -de Colchester rendían 
cuito a Santa Elena, y tamblén pu- 
dieron tener un rey llamado Cole. La 
tradiclón màs congruente asegura 
que el padre de la santa era un 
hostelero;_ y el único acto que de él 
conocemos cuadra blen con esa 
profesión. Aceptar aquí la leyenda 
no es tan Imprudente como lo seria 
inferir críticamente, de los tes¬ 


timonies escrites y de la fama de los 
ostrales de Colchester, que los 
naturales de Colchester eran ostras. 


Tennyson trató la leyenda artúrica 
en sus Idilios del Rey. 


mlsmas;_ de que las bestlas se 
conducen como los, hombres, y no 
solamente -diria un ingenioso de los 
de ahora-los hombres como bestlas. 
Pero recuérdese que a esta era de 
la magia había precedido la era de 
la razón. Así, a modo de columna 
central que sostuviera el pintoresco 
edificlo de la fantasia, creemos ver a 
un Caballero civllizado en medio de 
los encantamientos salvajes; cree¬ 
mos presenciar las aventuras de un 
hombre que se ha quedade cuerdo 
en un mundo que se ha vuelto loco. 

Otra cosa : con ser aquelles 
tiempos bàrbares, ninguno de los 
héroes de sus tradiclones es bàrba- 
re; son héroes por cuanto son antl- 
bàrbaros. Hombres reales e mitoló- 
glcos, y muy a menude lo uno y lo 
otro, llegaban a ser omnipresentes 
entre el pueblo, como los dioses, y 
vivían en las màs fugaces memorias 
y en les relatos màs medestos en la 
exacta medida en que lograban 
domehar las torpezas de la gen- 
tllidad y preservar la racionalidad 
cristiana heredada de Roma. Arturo 
ganó su renombre porque mató a 
los gentiles; los gentlles que le dle- 
ron muerte no gozan de nombre 
conocido en la Historia. Los ingle- 
ses, que desconocen la historia de 
Inglaterra y tedavía màs la de Irlan¬ 
da, han oído hablar de un tal Brian 
Boru^ -aunque ellos suelen prenun- 
clar Ború-, y se imaginan vagamente 
que es un dicho burlesco. Un dicho 
burlesco cuya gustosa sutileza no 
les seria dable apreciar si el rey 
Brian no hublera derrotado a los 
gentlles en Irlanda en la gran batalla 


^ Rey de Irlanda (926), muerto en su 
tienda después de la batalla de Clontarf 
(23 de abril de 1014). 


de Clontarf. Al lector Inglés nunca 
habría llegado el nombre de Olaf de 
Neruega si éste no hubiera «predi- 
cado los Evangellos con la espa- 
da»;, nunca habría llegado hasta 
ellos el nembre del Cid si este no 
hubiera cembatido a los moros. Y 
aunque Alfrede "el grande" parece 
haber merecido este nombre per 
sólo sus méritos personales, no fue 
tan grande como la obra que hubo 
de reallzar. 

Lo paradójlco del caso es que 
Arture resulta màs real que Alfredo, 
por ser aquélla una època de le- 
yendas. Ante sus leyendas, los màs 
adoptan por instinto una actitud 
bastante discreta, porque, de las 
des, la credulldad es mucho màs 
discreta que la Incredulldad. Ne 
Importa gran cosa saber si la mayo- 
ría de aquelles relatos es o no ver- 
dadera ; aquí-como en el problema 
Bacon-Shakespeare-, darse cuenta 
de que la cosa no Importa es el 
primer paso hacla la soluclén. Pero 
antes de desechar cualquier Intento 
de reconstrucción de la historia 
primitiva mediante las leyendas 
vernàculas, recuerde el lector estos 
dos principlos, ambos encaminades 
a corregir el escepticisme crudo e 
Insensato que ha acabado por este- 
rillzar tan fecundo suelo: 1) Los 
historiadores del siglo XIX se sujeta- 
ron siempre a la regla de desechar 
el testimonio de la gente que ha 
oído contar cuentos, y de aceptar 
sólo el de aquella clase de gente a 
quien nadie ha contado nada. Por 
aquí se ha llegado a despersonall- 
zar completamente a Arturo, en 
atenclón a que las leyendas son 
falaces ; y en camblo, de una figura 
como la de Hengist se ha hecho una 
personalldad Importantísima, sim- 
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plemente porque nadie la ha consi- 
derado bastante hermosa para 
fantasear a propósito de ella. Este 
es contrario al sentido común. A 
Talleyrand le atribuyen una Infinidad 
de salidas Ingeniosas que sen plu- 
mas de etras cornejas; pere nadie 
se las habría atribuide si Talleyrand 
hubiera sido un necie ; si un mito, 
mucho menes. Cuando se cuentan 
maravillas de alguien, nueve veces 
de cada diez puede asegurarse que 
ese alguien existe. Cierto es que 
algunos conceden la realidad de las 
hazanas, admitiende también que 
en el tiempo que tales hechos suce- 
dieron hubo un hombre llamade 
Arturo; pero el distinge se quiebra 
de pure sutil, perque ye no entiendo 
cómo se puede creer que haya 
habido un Arca y un Neé, y, sin 
embargo, seguir negando que haya 
habido un Arca de Noé. 

2) Y he aquí el otre punte que 
conviene tepe: presente: durante 
estos últimos ahos, las investí ga- 
ciones científicas han tendido a 
confirmar, no a disipar, todas las 
leyendas populares. Sea el ejemple 
màs sencillo: los modernísimos 
picos de los excavadores modernes 
han desenterrado en Creta un sólide 
laberinto de piedra, que cerrespon- 
de al del Minotaure, tenido por tan 
fabuloso como la misma Quimera. A 
muchos parecerà este tan escanda- 
leso come encontrar las raíces del 
arbusto màgico de Juanite el de les 
cuentos, e les esqueletes de la 
alacena de Barba Azul; y, sin em- 
barge, así fue. Ademàs, cuando se 
trata del pasado, suele olvidarse 
que-por paradójico que parezca-el 
pasado sigue siendo presente, aun- 
que hoy ya ne es como fue, sine 
como parece haber sido. Y es que el 


pasado no es màs que un aspecto 
de la fe. 6Qué creencias tenían les 
hembres de ayer sobre sus padres? 
Matèria es ésta en que tode nuevo 
descubrimiento resulta inútil, por el 
sele hecho de ser nuevo. Los hom- 
bres pueden haberse equivocado 
respecto de lo que creían ser, pero 
no respecto de lo que creían pensar. 
Por eso, a ser pesible, cenviene 
imaginar lo que podia figurarse un 
hombre de estas islas, en la Edad 
Media, sobre sus antecesores y la 
herencia que le habían dejade. 
Intentaré ordenar algunas sencillas 
necienes, según el grado de impor¬ 
tància que pudieron tener para un 
hembre de aquella època; si hemos 
de entender a nuestros padres-que 
hicieren de este país le que hey es-, 
màs nos importa reconstruir su 
verdadera concepción de la tradi- 
ción històrica que no su pasado 
verdadero. 

Después de censumade aquel 
«crimen bendito», como en su can- 
derose lenguaje le llamaban los mís- 
ticos -y que fue para aquelles hom- 
bres un acontecimiento solo inferior 
en trascendencia a la creación del 
munde el sante José de Arimatea, 
une de les contades adeptes de la 
nueva fe que parecen haber peseí- 
de alguna riqueza, se dio a navegar 
ceme misionero, y al cabo de fatigo¬ 
ses viajes vino a parar a estas islas 
que, a los ojos de un hembre del 
Mediterràneo, eran como las últimas 
nubecitas del crepúsculo. Des¬ 
embarco en la cesta màs occidental 
y màs àspera de esta tierra àspera y 
occidental, y luego se encamino 
hacia un valle que les decumentos 
llaman el valle de Avalon. Las lluvias 
abundantes. el clima suave de sus 
praderas occidentales, o quizà el 


recuerdo de alguna tradiciòn paga¬ 
na, nos lo presentan como un paraí- 
so terrenal. Aquí fue conducide 
Arture, cemo al cielo, después de 
haber sido muerto en Leenís. Aquí 
plante el peregrino su bordón, y éste 
echo raíces' y empezò a florecer 
como un àrbol de Navidad. 

Un toque de materialismo místi- 
co distingue al pensamiento cristia- 
no desde sus orígenes: su alma 
misma es cuerpo. Entre las filosofí- 
as esteicas y las negaciones erien- 
tales-sus primeres enemigos - 
combatia valerosamente por aquella 
libertad sobrenatural que permite 
curar enfermedades ccncretas me- 
diante el uso de sustancias concre- 
tas. Y las reliquias se esparcían 
como las semillas. Y todo el que 
tomó parte en la divina tragèdia 
guardó para sí fragmentes tangibles 
del Sehor, que màs tarde habían de 
ser gérmenes de Iglesias y de ciu- 
dades, Y San José trajo consigo - 
hasta ese santuario de Avalon que 
hoy recibe el nembre de Glastenbu- 
ry -el vaso en que se vertió el vine 
de la última cena y la sangre de la 
Crucifixión. Y aquel sitie vino a ser 
el centro de un ciclo universal de 
leyendas y de poemas para Britania 
y para Eurepa. Tal es la tradiciòn, 
multiplicada y numerosa, del Santo 
Grial. Poder centemplar el vase 
sagrado era la recompensa conce¬ 
dida a aquel coro de paladines va- 
lientes que comían con el rey Arturo, 
en la Tabla Redenda, símbole de 
heroica fraternidad imitado màs 
tarde por la caballería de la Edad 
Media. En la psicelogía del experi- 
mente caballeresco, el vaso y la 
mesa son objeto de la mayor imper- 
tancia. La mesa redonda no solo 
implica universalidad también 


igualdad. Implica ella-aunque claro 
està que con algunos matices-la 
noción del nembre de «pares» que 
se aplico a los caballeros de Carlo- 
magne. Así, la Tabla Redonda es 
tan romana como el arco redondo, 
que también pudiera ser un símbolo 
: en vez de la roca bruta encarama- 
da sobre las otras. el rey era la 
clave de un arco. A esta tradiciòn de 
la dignidad igual venia a ahadirse un 
elemento fantàstico procedente de 
Roma, aunque no romano: el Privi¬ 
legio que invertia todes los privile- 
gios ; el fulgor del ciele prenado de 
màgicos prestigiós ; el càliz volader, 
oculto para el mayor de los héroes, 
que sólo habla de aparecer a los 
ojos de aquel caballero que era casi 
un niho. 

Esta leyenda-cen derecho o sin 
él-prestó a la Britania un pasado 
caballeresco, y la Britana fue duran¬ 
te siglos un espejo de la universal 
caballería hecho éste (o suehe) de 
la mayor trascendencia para el 
pervenir, y sobre todo, cuando la 
irrupción de los bàrbares. Estas y 
otras leyendas locales han desapa- 
recido baje la selva de los cuentos 
que inspiraren. Tanto peor para la 
seriedad de la mente contemporà- 
nea : nuestros padres, que se diver- 
tían con tales cuentos, también se 
tomaban libertades con (,]los. Aque¬ 
lles versos que dicen: 

El buen rey Arture. sehor, de es¬ 
ta tierra, 

era un noble rey, 

y se robó tres celemines de ce- 
bada. 
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hoy fàcil averiguar, ni acaso importa, 
lo que creia o lo que dejaba de creer 
el rey Penda ; pero este último ba- 
luarte de su relnado resulta intere- 
sante. El aislamiento de los de Mer¬ 
da tal vez se debía al hecho de que 
el cristianisme venia de las costas 
orlentales y occidentales. La corrlen- 
te oriental es la misión de San Agus- 
tín, que había oonvertido ya a Can- 
torbery en capital de la isla. Y la 
occidental estaba representada por 
todos los residuos del cristianisme 
britànico. Ambas, si no por el credo, 
chocaban por la diferencia de las 
costumbres. FInalmente, la agustl- 
nlana prevalecló. Sin embargo, la 
obra de evangellzación reallzada en 
el Oeste había sido enorme. Posible 
es que la sola posesión de Glas- 
tombury, verdadero trozo de TIerra 
Santa, haya contribuido mucho al 
prestigio de la evangellzación occi¬ 
dental ; pero quedaba màs allà de 
Glastombury otro poder todavía 
mayor y màs patético: de allí irra- 
dlaba sobre toda Europa la glorla de 
la edad dorada de Irlanda. Allí los 
celtas llegaron a ser los clàsicos del 
arte cristlano, que se manifiesta con 
cuatroclentos ahos de adelanto en 
el LIbro de Kells^. Allí el bautismo 
del pueblo era un festival espontà- 
neo, como una verbena, y brotaban 
olas de entusiastas evangelistes 
como verdaderas multitudes que 
corrían a comunicar una buena 
nueva. Conviene recordar todo esto 
al estudiar ese oscuro y doble desti¬ 
no que nos ha unido a Irlan- da, 
porque muchos han dudado de una 
unidad naolonal en cuyos orígenes 
no se encuentra la unidad política. 


^ Famoso Evangelio que hoy se con¬ 
serva en Trinity, Dublín. 


Si Irlanda no era un relnado, era en 
realidad un obispado. Irlanda no fue 
convertida, sino creada por el cris¬ 
tianisme, como se funda la piedra 
de una iglesia; y todos sus elemen- 
tos, cual bajo una vestidura, queda¬ 
ren guareeidos bajo el genio de San 
Patricio. Así vino a ser màs indivi¬ 
dual, por lo mismo que para ella la 
religión no era màs que una religión, 
sin connivencias seculares. Irlanda, 
que nunca fue romana, fue siempre 
romanista. 

Lo cual también es aplicable, 
aunque en menor escala, al asunto 
de que directamente tratamos. Es 
una paradoja típica de aquel tiempo 
el que sólo las cosas no mundanas 
tuvieran éxitos mundanes. La políti- 
ea es una pesadilla ; los reyes son 
inestables y los reinados mudables, 
y realmente no pisamos suelo segu- 
ro mientras no sea suelo consagra- 
do. Las ambiciones materiales, si no 
siempre estériles, casi siempre 
quedan defraudadas. Todos los 
castillos estàn ya en el aire; sólo las 
Iglesias se asientan en la tierra. Los 
visionàries son los únieos hombres 
pràeticos, aun por lo que respecta a 
ese objeto tan extraordinario-el 
monasterio-, que viene a ser en 
mucho la elave de toda aquella 
historia. Tiempo llegarà en que lo 
arranquen de nuestra tierra eon una 
violeneia tan curiosa como invasora, 
de donde resulta hoy tan difícil para 
el lector Inglés el formarse una idea 
cabal de lo que fue el monasterio y, 
por lo mismo, de lo que fueron 
aquellas épocas. Es indispensable 
dedioar aquí a esta matèria algunas 
palabras. 

En el testamento terrible de 
nuestra religión aparecen algunos 


IV. La derrota de eos bàrbaros 


Usamos el término «oorto de vis¬ 
ta» a manera de censura ; pero no 
usamos el término «largo de vista», 
que, según esto, debería ser un 
elogio. Y, sin embargo, tan enfer- 
medad es lo uno como lo otro. Bien 
està que digamos de un hombre ruin 
y oonfinado a las modernidades 
que, por ser muy corto de vista, las 
cosas histérioas le dejan indiferente. 
Pero interesarse sólo en lo prehistó- 
rico seria una oalamidad no menor, 
fruto de la muy larga vista. Y esta 
calamidad ha caído sobre muchos 
hombres ilustrados, que dan en 
buscar, entre las tinieblas de las 
épocas màs lejanas, las raíces de 
su raza o razas favoritas. Las gue- 
rras y esclavitudes, las primitivas 
costumbres matrimoniales, emigra- 
ciones colosales y matanzas que 
sirven de fundamento a sus teorías, 
todo eso ni es historia ni tampoco 
leyenda. Antes que fiar de ello inge- 
nuamente, vale màs entregarse a la 
leyenda, por arbitraria y limitada que 
sea. Por lo menos, conviene dejar 
muy olara la conclusién de que lo 
prehistórico no es histérioo. 

También de otra manera puede 
aplicarse el sentido común a la 
crítica de algunas importantes teorí¬ 
as racionales. Supongamos, por 
ejemplo, que los historiadores cientí- 


ficos nos explican los siglos histéri- 
cos como consecuencia de una 
división prehistérica entre el tipo 
humano de los cortos de vista y el 
de los largos de vista, proporcio- 
nàndonos abundantes ejem. plos e 
ilustraoiones. Entonces, interpretarí- 
an la curiosidad lingüístioa a que 
me- he referido al empezar el capi¬ 
tulo como oonsecuencia de haber 
sido los cortos de vista la raza con¬ 
quistada, de donde provino el que 
su nombre pasara a ser término 
despectivo. Nos darían unas des- 
oripciones muy gràficas de' la ruda 
lucha entre las tribus ; nos harían 
ver cómo el pueblo de larga vista 
resultaba siempre hecho pedazos 
mientras se combatia con hachas y 
navajas, hasta que no se inventaren 
el arco y las flechas, con lo cual la 
ventaja pasé a los de larga vista, y 
sus enemigos quedaren hechos 
polvo. Seria muy fàcil escribir un 
tremendo novelón sobre esta matè¬ 
ria, y mueho màs escribir una tre¬ 
menda teoria antropolégiea. De 
acuerdo con esa tesis, que reduee 
todos los cambios morales a eam- 
bios materiales, nuestros histo¬ 
riadores podrían explicar el hecho 
de que los viejos se vuelven conser¬ 
vadores por el bien comprobado de 
que se vuelven de «larga vista». 
Pero aún quedaria algo inexplicable 
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para desconcertar nuestros calcules 
y desconcertar a nuestros Intérpre- 
tes. En efecto supongamos que 
durante tres mll anos de historia, 
abundantes en toda clase de litera¬ 
tura, no apareclera una sola refe- 
rencla a esa cuestión de oculismo, 
que era lo que todo lo había provo- 
cado y ocaslonado;, supongamos 
que en ninguna de las lenguas 
humanas, vivas o muertas, hublera 
una palabra para designar al "largo 
de vista» y al «corto de vista»; su¬ 
pongamos, en suma, que nunca se 
hublera manifestado la menor curlo- 
sldad sobre la cuestión que dividió 
al mundo en dos, hasta que no se le 
ocurrió proponerla, allà por 1750, a 
un fabricante de lentes. Creo que en 
este caso sobrarían razones para 
dudar de que este accidento físico 
hublera tenido la importància històri¬ 
ca que se le atribuye. Pues blen: 
sucede exactamente lo mismo con 
el accidento físico que divide a los 
celtas de los teutones, y a éstos de 
los latinos. 

No entlendo por qué a los rublos 
les ha de estar prohibido enamorar- 
se de las morenas, y tampoco en¬ 
tlendo en qué se han de modificar 
las ganas de romperie a alguien la 
cabeza por el hecho de que tonga el 
cabello lacio o crespo. Según todas 
las aparienclas, según todos los 
testimonios, en todo han reparado 
los hombres, menos en estas clr- 
cunstancias, al matarse o perdonar- 
se la vida, casarse o abstenerse de 
hacerlo, y entronizar o esclavizar a 
sus semejantes. En estos casos, lo 
que influía era el amor a determlna- 
do valle o aldea, lugar o família ; el 
entusiasmo por un príncIpe y su 
oficio heredltarlo;_ la pasión arrai- 
gada en la localidad; las emociones 


asocladas a la gente de tales mon- 
tahas y tales mares; las memorlas 
históricas de una causa común o 
allanza, y, sobre todo, la voz Inape- 
lable de la religión. Pero del dichoso 
problema de los celtas y los teuto¬ 
nes, que abarcan la mitad de la 
tierra, de ése, poco o ningún caso 
se ha hecho. En ningún momento 
de la Historia ha sido motivo eficien- 
te la cuestión de raza ; menos aún : 
nl siquiera ha sIdo una excusa. Los 
teutones nunca han tenido un credo, 
nunca tuvieron una causa ; y ape- 
nas hace unos cuantos ahos que 
han empezado a crear su hipocresia 
característica : el «cant». 

Los historiadores ortodoxos mo- 
dernos, Green particularmente, 
advierten que, de todas las provln- 
clas romanas, la Britania ha sido la 
única plenamente repoblada por la 
raza germànica. No les pasa por la 
mente, a titulo de modesta atenua- 
clón, la Idea de que esta singularl- 
dad pueda ser del todo falsa. Refié- 
rese Green a lo poco que sabemos 
sobre la socledad teutònica, y nos 
da de ella una descripción ideal, 
adornada con uno que otro toque, 
que hasta el màs llgero aficionado 
desecharía como sospechoso. Ase- 
gura, por ejemplo, que «la base de 
la socledad teutònica era el hombre 
libre» ; y de los romanos nos dice, 
en camblo, que «las minas, si esta- 
ban sometidas al régimen de traba- 
jos forzosos, han de haber sido un 
elemento de constante opresión». 
Cuando es sabido que tanto los 
romanos como los teutones tenían 
esclaves, Green sólo toma en cuen- 
ta, entre los teutones de ayer y de 
hoy, al hombre libre;_ y al referirse 
después a los romanos, razona 
diclendo que si el romano trataba 


muy mal a sus esclaves, los es¬ 
claves han de haber sido muy mal- 
tratados. Le parece «sumamente 
extrano» que Glldas\ el único cro¬ 
nista britànico, olvide la descripción 
del gran sistema teutónico. Según la 
opinión de este Glldas, simple va- 
rlante de la de Gregorlo, la' cosa 
podia definirse así: non Angll sed 
diaboll. Pero al moderno teutonista 
«le extraha» que la opinión contem- 
porànea no haya visto en los teuto¬ 
nes màs que lobos, perros y cacho- 
rros de la jauría de la barbarle. 
iComo que difícllmente hubiera 
podido ver otra cosal 

En todo caso, cuando San Agus- 
tín arribo a estas tierras profunda- 
mente barbarizadas-lo cual puede 
decirse que fue la segunda o tercera 
misión civlllzadora que el Mediodía 
enviaba a estas Islas-, no creyó 
encontrarse con ningún problema 
etnológico, admitlendo que los 
hublera. Con él y sus conversos se 
reanuda la cadena de los testimo¬ 
nios llterarios, y podemos ya repre- 
sentarnos el mundo que ellos en- 
contraron. Había un rey en Kent, y 
màs allà de las fronteras había otros 
relnos semejantes, gobernados 
todos, al parecer, por gentlles. Los 
nombres de los monarcas eran 
nombres teutones; pero los autores 
de las narraclones casi haglogràfl- 
cas que a esta època se refleren no 
nos dicen, ni parecen habérselo pre¬ 
guntada, si la población era o no de 
sangre pura. Y no es Imposible que, 
como acontecía en el continente, 
sólo las cortès y los monarcas 
hayan sido teutónicos. Los cristia- 
nos encontraron allí conventos, pro- 


' Cronista Inglés del siglo VI. 


tectores, perseguidores; pero si no 
encontraron antiguos britànicos, es 
acaso porque no los buscaban ; y si 
es que se hallaron entre puros an- 
glosajones, no tuvieron el gusto de 
percatarse de ello. Ciertamente, y 
según testimonio general de los 
historiadores, hacia las marcas de 
Gales se notaba un camblo percep¬ 
tible. Pero también es constante 
que, independientemente de las 
diferencias de raza, hay siempre 
una transición al pasar de la pobla¬ 
ción de los llanos a la de montaha. 
No; lo màs importante, lo que màs 
interesa a la historia de cuanto en¬ 
contraron en la Britania los misione- 
ros, es el hecho de que algunos 
reinados correspondieran, efectiva- 
mente, a diferencias de la población, 
diferencias que todavía existen 
como entonces. La antigua Nortum- 
bria es todavía una cosa màs real 
que la actual Northumberland; Sus- 
sex, todavía es Sussex; Essex, 
todavía es Essex. Y ese tercer reino 
sajón, cuyo nombre se buscaria 
inútilmente en el mapa moderno, el 
reino de Wessex, se llama el País 
de Occidente (West Country), y es 
en el día el màs verdadero de los 
cuatro. 

El último en aceptar la fe cristia¬ 
na de todos aquellos reinos gentiles 
fue Mercia, que corresponde, màs o 
menos, a las hoy llamadas tierras 
medias (Midiands). El rey no bauti- 
zado, Penda, resulta por eso un 
tanto pintoresco, así como por los 
saqueos y las ambiciones furiosas a 
que debe su reputación. Tanto, que 
hace pocos días, uno de esos místi- 
cos que todo seràn menos cristia- 
nos, hablaba de «continuar la obra 
de Penda» en Ealing: no en muy 
grande escala, por fortuna. No es 
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V. San Eduardo y los reyes normandos 


SORPRENDERÀ al lector la ex- 
ceslva importància concedida al 
nombre que encabeza este capitulo. 
Si lo estampo aquí, es porque quie- 
ro insistir, a los comienzos de lo que 
podemos llamar la parte pràctica de 
nuestra historia, en ese algo imper¬ 
ceptible y extraho que constituye la 
fuerza de los monarcas débiles. 

A veces se necesita tanta imagi- 
nación para aprender como para 
olvidar. Pido al lector que se esfuer- 
ce por olvidar cuanto haya leído o 
aprendido en la escuela, y por con¬ 
siderar la monarquia inglesa tal 
como aparece a sus ojos. Haga de 
cuenta que su conocimiento de los 
antiguos reyes procede sólo, como 
para la mayoría de los hombres en 
tiempos de mayor inocencia, de los 
cuentos infantiles, de los nombre de 
lugares, de las dedicatorias de Igle¬ 
sias y asilos, de las charlas de las 
tabernas, de las tumbas del cemen- 
terio eclesiàstico. Suponga ahora el 
lector que camina por una carretera 
inglesa-la que va del valle del Tà- 
mesis a Windsor, por ejemplo-0 
visita algunos viejos recintos de la 
cultura, como Oxford y Cambridge. 
Una de las primeras cosas que ha 
de encontrarse pongamos que sea 
Eton, lugar transformado por in¬ 
fluencia de la aristocracia moderna. 


pero que todavía goza de su bienes- 
tar medieval y deja adivinar su re¬ 
meto origen. Si se le ocurre pregun¬ 
tar por el origen de Eton, un chico 
de la escuela sabe lo bastante para 
contestarie que fue fundado por el 
rey Enrique VI. Si después va a 
Cambridge, y contempla con sus 
propios ojos esa capilla del colegio 
que se alza artísticamente sobre las 
demàs, a manera de catedral, le 
ocurre preguntar qué es aquello, y le 
dicen que es el Colegio del Rey. 
Pregunta qué rey, y le dicen que 
Enrique VI. Entra después a la bi¬ 
blioteca, busca en las enciclopedias 
el nombre de Enrique VI, y se en- 
cuentra con que el gigante de la 
leyenda, que tan gigantescas obras 
nos ha legado, apenas resulta en la 
Historia un pigmeo casi impercepti¬ 
ble. Entre la multitud de números 
contrapuestos en la gran querella 
nacional representa el número de 
una sola cifra. Las facciones con- 
tendientes lo arrastran como a un 
pobre tardo de baratijas ; sus an¬ 
heles ni siquiera parecen precisos; 
mucho menos pueden resultar satis- 
fechos. Y, sin embargo, sus anhelos 
se han incorporado en piedra y 
màrmol, en roble, en oro; y ahí con- 
tinúan erguidos, en medio de las 
locuras revolucionarias de la Inglate¬ 
rra moderna, mientras que el viento 


ideales terribles y casi Impíos, ellos, 
un tiempo provocaren la formación 
de sectas que profesaban una per- 
fección casi inhumana en algunas 
de sus excelencias: como los cuà- 
queros que renuncian a la pròpia 
defensa, o los comunistas que re¬ 
nuncian a la propiedad personal. 
Con razón o sin ella, la Iglesia cris¬ 
tiana ha considerado siempre estas 
visiones como aventuras espiritua- 
les. Y ha procurado reconciliarlas 
con la vida humana normal, decla- 
rando que son buenas «especial- 
mente,, pero sin admitir que sea 
«necesariamente, malo el alejarse 
de ellas. La Iglesia adopto, pues, la 
opinién de que en el mundo ha de 
haber de todo, aun en el mundo re- 
ligioso, y consideré al que rehusaba 
las armas, la família o la propiedad, 
como mera excepción que confir- 
maba la regla. Pero lo bueno es que 
realmente la confirmaba, porque el 
loco que se negaba a ocuparse de 
sus negocies, resulté ser el hombre 
de negocios de aquella època. La 
sola palabra «monje» es ya una 
revolucién, porque significando 
soledad, vino a significar comuni- 
dad, que es sociabilidad. La vida 
comunal llegó a ser una reserva y 
refugio de la individual, un hospital 
para toda clase de hospitalidades. 
Después veremos cémo se aplicó a 
la tierra común esta misma función 
de la vida comunal. En tiempos de 
individualisme no se puede hallar 
nada comparable; pero en la vida 
privada, por ejemplo, no es difícil 
recordar uno de esos hombres que 
se hacen amigos de una família y 
siempre la ayudan desde afuera, 
como un hada madrina. Decir que 
monjes y monjas fueron para la 
Humanidad como una especie de 


santa liga constituïda entre los tíos y 
las tías de la familia humana, es 
algo màs que un buen chiste. Y que 
ellos hicieran por los hombres lo que 
nadie màs pudiera haber hecho, ya 
es un lugar común. Las abadías 
llevaban el diario del mundo, com- 
batían todas las plagas de la carne, 
ensehaban las primeras artes técni- 
cas, preservaban las letras pa- 
ganas, y, sobre todo, por una perpe¬ 
tua urdimbre de caridades, mante- 
nían al pobre muy lejos de su actual 
estado de desesperación. Todavía 
consideramos indispensable el 
contar con una buena reserva de 
filàntropos ; pero hoy acudimos a los 
que se han enriquecido, y no a los 
que se han empobrecido. Por últi- 
mo, los abades y abadesas eran 
nombrados por elección, por donde 
se introdujo el gobierno representa- 
tivo, desconocido para las antiguas 
democracias, y que es en sí mismo 
una idea semisacramental. Si pu- 
diésemos contemplar desde afuera 
nuestras instituciones, veríamos que 
la sola idea de transformar a un 
millar de hombres en un solo hom¬ 
bre gigantesco, y encaminarlo a 
Westminster, màs aún que acto de 
fe, es un acto de magia. La historia 
útil y provechosa de la Inglaterra 
anglosajona se reduce a la historia 
de sus monasterios. Estos, palmo a 
palmo, y casi hombre a hombre, 
difundían las ensehanzas y enrique- 
cían la tierra. Pero he aquí que, 
hacia los comienzos del siglo nono, 
sobreviene un súbito cambio, como 
en un parpadeo, y entonces parece 
que toda aquella obra ha sido vana. 

Aquel mundo, henchido de 
anarquia, que estaba màs allà de 
las fronteras cristianas, lanzé una 
nueva ola, còsmica y colosal, y lo 
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arrasó todo. Por las puertas orienta- 
les, abiertas desde las primeras 
incursiones bàrbaras, entró una 
plaga de marineros salvajes de 
Dinamarca y Escandinavia, y otra 
vez los bàrbaros recién bautizados 
desaparecieron entre los no bauti¬ 
zados. Durante todo este tiempo, el 
mecanisme central de gobierno que 
quedaba en Roma se había ido 
retardando como reloj al que se le 
acaba la cuerda. Hay un inmenso 
contraste entre la energia asoladora 
de los misioneros que se alargaban 
hasta los limites del Imperio y la 
paràlisis galopante de la ciudad 
capital. En el siglo IX, el corazón se 
paró sin que las manos tuvieran 
tiempo de acudir en su auxilio. Y 
toda la civilización monàstica que se 
había desarrollado en la Britania 
bajo la onda de la protección roma¬ 
na pereció sin amparo. Los reinos 
de juguete de los turbulentes sajo- 
nes fueron deshechos. Guthrum, el 
jefe pirata, mató a San Edmundo^, 
asumió el cetro de la Inglaterra 
Oriental, impuso tributo a la espan¬ 
tada Merda y se alzó amenazador 
contra Wessex, última tierra de los 
cristianos. Y el relato posterior no es 
màs que el relato de la destrucción y 
desdichas de esta tierra : sucesión 
de derrotas cristianas con alternati- 
vas de míseras victorias que sabían 
a menos que una derrota. Sólo en 
una de ellas, la estèril pero hermosa 
Victoria de Ashdown"^, puede vis- 
lumbrarse por primera vez, entre la 
niebla del combaté, y de una mane¬ 
ra secundaria y desesperada, la 
gran figura que ha dado su nombre 


^ Rey del Anglia Oriental (840-870). 
'’Ano 871. 


a la última fase de la tormenta. 
Porque el triunfador no fue el mismo 
rey, sino el hermano menor del rey. 
Entonces aparece por primera vez, 
aunque de modo humilde y acciden¬ 
tal, el nombre de Alfredo. 

Era éste un hombre habilísimo, y 
en eso consiste el interès de sus 
primeres ahos : en que combinaba 
una frialdad casi vulgar, una gran 
aptitud para los ardides incesantes y 
combinaciones danosas propias de 
su tiempo, con la ardorosa paciència 
de los santos en los tiempos de 
persecución. Todo lo arriesgaba por 
la fe, y con todo negociaba, menos 
con la fe. Era un conquistador sin 
ambiciones; un autor contento con 
ser un traductor ; un hombre senci- 
llo, concentrado, prudente, atento a 
los vaivenes de una situacièn que 
iba gobernando con cautela y auda- 
cia, y que a la postre logrè salvar. 

Desaparece un día, al sobreve¬ 
nir lo que pareció ser el triunfo y 
establecimiento definitivo del paga- 
nismo, y se supone que andaba 
acechando, como forajido, en una 
islita solitaria que hay entre los im¬ 
penetrables pantanos del Parret, 
hacia aquella desierta región occi¬ 
dental donde la fuerza del destino 
parece haber arrumbado a las razas 
aborígenes. Pero Alfredo, según èl 
mismo lo dejó escrito en palabras 
que son como su desafio contra el 
siglo, tenia por cierto que un buen 
cristiano no debe pedir nada al 
destino. Y comenzè de nuevo a 
atraer a los arqueros y lanceros de 
las dispersas legiones que aún 
quedaban por los condados de 
Occidente, y, sobre todo, a los hom- 
bres de Somerset. En la primavera 
del aho 878, los lanza sobre el cam¬ 


po atrincherado de los victoriosos 
daneses de Ethandune. El asalto 
tuvo tanto èxito como el de Ash- 
down, y se prolongè en un sitio por 
todos conceptes afortunado. Guth¬ 
rum, el conquistador de Inglaterra, y 
todos sus principales capitanes, se 
encerraron en sus baluartes y pali- 
zadas; cuando, al fin, tuvieron que 
rendirse, esa rendición puso tèrmino 
a la conquista danesa. Guthrum fue 
bautizado, y el tratado de Wedmore 
asegurè la libertad de Wessex. Al 
lector de ahora, lo del bautismo le 
parecerà cosa de risa, y, en cambio, 
considerarà con interès los tèrminos 
del tratado. Y el lector de ahora se 
equivocarà sin remedio. Porque hay 
que soportar la monotonia de las 
frecuentes referencias al argumento 
religioso que llenan esta època de la 
historia inglesa; de otro modo, no 


habría historia inglesa. Y donde 
mejor se comprueba esta verdad es 
en el caso de los daneses. El bau¬ 
tismo de Guthrum es mucho màs 
importante que el tratado de Wed¬ 
more. El tratado no pasa de ser un 
compromiso que ni siquiera fue 
duradero; un siglo màs tarde, Canu- 
to, rey danès, era el verdadero go- 
bernador de Inglaterra. Pero si el 
danès logrè mantener la corona, 
tampoco abandono ya la cruz. De 
suerte que lo único perdurable fue la 
imposición religiosa llevada a cabo 
por Alfredo. Al mismo Canuto, sèio 
le recuerdan los hombres como un 
vívido testimonio de la fragilidad del 
poder terreno, como un rey que 
quiso poner su corona a la imagen 
de Cristo y someter solemnemente 
a los cielos el imperio escandinavo 
del mar. 
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construyo en nuestro suelo y aún se 
conservan, con su arco redondo, su 
traza ruda y sus robustas columnas. 
Por esa puerta penetro la civiliza- 
ción. Así, Guillermo do Falaise tiene 
en la Historia mejor titulo que el de 
duque de Normandía o rey de Ingla¬ 
terra, porque fue lo mismo que Julio 
César, o lo mismo que San Aguo-. 
tín: un embajador de Europa en 
Britanla. 

Guillermo afirmaba que Eduardo 
el Confesor, como consecuencla de 
los compromisos que contrajo du- 
rante los aiïos de su educaclón en 
Normandía, habla prometido la 
corona Inglesa al heredero de aquel 
ducado. Nunca sabremos lo que hay 
de cierto en esta afirmaclón : no es 
en sl misma Imposible nl tampoco 
improbable. En cuanto a tachar esta 
promesa, sl la hubo, de antipatriòti¬ 
ca, es querer buscar en el caos de 
los primeros tiempos feudales no- 
clones del deber que sólo màs tarde 
habían de precisarse; hacer de esta 
promesa un cargo personal, es 
querer que los antiguos britànicos 
cantaran ya el «Rule Britannia».. 
Guillermo comenzó por justificarse 
alegando que Harold, el principal 
noble sajón y probable pretendiente 
al trono, siendo huésped suyo a 
consecuencla de cierto naufragio, 
había jurado sobre reliquias sagra- 
das no discutir los derechos del 
duque a', trono de Inglaterra. Tam¬ 
poco sabemos nada de este eplso- 
dio; pero desentendernos de él seria 
desconocer el espíritu de la època. 
Precisamente el sacrileglo de que 
se acusaba al perjuro Harold pudo 
influir en el Papa cuando bendijo un 
estandarte para los ejércitos de 
Guillermo; pero en el Papa mismo 
no pudo influir como en el animo de 


la gente; y de la gente de Harold, no 
solo de la de Guillermo. Posible es 
que los de Harold negaran el hecho; 
posible es que esta negación sea la 
causa de que la tapicería de Bayeux 
Insista notorlamente en la tralclón 
personal. 

Y hay un detalle muy digno de 
tenerse en cuenta gran parte de 
esta cèlebre conmemoraclón histèri¬ 
ca no se reflere a los aconteclmien- 
tos que vengo recordando, sino que 
trata un poco de la muerte de 
Eduardo, y otro poco describe las 
dificultades de la empresa de Gul- 
llermo, que tuvo que talar bosques 
para la construcción de navíos, y 
cruzar el canal, y cargar sobre la 
collna de Hastings, donde dio cuen¬ 
ta de la tenacidad destructora de las 
huestes de Harold. Ahora blen : lo 
que propiamente merece el nombre 
de conquista, no lo hlzo el duque 
Guillermo sIno después que hubo 
desembarcado y derrotado a Harold 
sobre la costa de Sussex. Sòlo en 
estas operaclones posterlores des- 
cubrlmos la nota del nuevo y clentífl- 
co militarisme del continente. En vez 
de marchar sobre Londres, se puso 
a rodearlo ; y cruzando el Tàmesis, 
en Wallingford, cortó a la cludad del 
resto del país y la obligò a rendirse. 

Después se hlzo elegir rey con 
todas las formalldades propias de 
una suceslòn pacífica de Eduardo el 
Confesor, y, tras breve estancla en 
Normandía, volvló otra vez a la 
carga para reducir a toda Inglaterra. 
Atravesando campos de nieve, 
asolò las provinclas del Norte, se 
aduehò de Chester, y, màs blen que 
conquistarlo, construyo un reino. Tal 
es la fundación de la Inglaterra 
histèrica. 


dispersa, como tamo ligero, las 
ambiciones de los que lo subyuga- 
ron en vida. 

Ahora blen : Eduardo el Confe¬ 
sor, como Enrique VI, no sòlo ha 
sido un Invalido, sino casi un Idiota. 
Es fama que era pàlido como un 
albino, y que el sentimiento que 
inspiraba a los suyos era màs bien 
ese temeroso recelo que Inspiran 
los monstruos mentales. Su caridad 
cristiana raya en anarquisme; las 
anécdotas de su pledad recuerdan a 
los lo. cos cristianes de las grandes 
novela, anàrquicas de Rusia. DIcen 
que escondiò a un ladròn Vulgar, 
porque el ladrón no tenia la culpa de 
necesitar màs de lo que poseía. 
Extrano contraste con laS preten- 
slones ordinarlas de los monarcas, 
que quisieran hacer Imposible el 
robo dentro de sus dominios. Con 
todo, la Humanidad ha tenido ala- 
banzas paf los dos tipos de monar¬ 
cas ; y lo curloso es que, entre los 
dos, el monarca Incompetente ha 
llevado SIempre la mejor parte. Y lo 
mismo que para Enrique VI, las 
alabanzas al rey Eduardo tienen una 
significación pràctica bien definida. 
Si consideramos el aspecto cons- 
tructlvo de nuestra Edad Media, ya 
no el destructivo, nos encontramos 
con que un aldeano Idiota es el 
inspirador de las ciudades y los 
sistema, cívicos. Su sello està Im- 
preso en las sagradas fundaclones 
de la Abadia de Westmlnster. Los 
vlctorloso, normandos, a la hora de 
la Victoria, se Incllnaban ante su 
recuerdo. Así, en la cèlebre taplce- 
ría de Bayeux urdida por manos de 
normandos con el fin de proponer 
una justificación objetiva de la causa 
normanda y de glorificar el triunfo 
normando, al Conquistador no se le 


atribuye màs que el hecho de la 
Conquista y la Ingènua fàbula per¬ 
sonal que le sirve de excusa; y la 
historia se interrumpe bruscamente 
con la derrota de las fllas sajonas en 
Battie. En cambio, sobre el féretro 
de aquel triste bufón decrépito que 
jamàs combatió, allí, y sólo allí, 
aparece la mano celeste para con¬ 
sagrar y aprobar la autoridad del 
poder que goblerna al mundoV 
El Confesor es, pues, una para- 
doja viviente, sobre todo por cuanto 
destruye la opinión recibida sobre lo 
que era el Inglés de entonces. Ya he 
dicho que no es del todo exacto 
hablar de los anglosajones. El an- 
glosajón es como un glgante, mlto- 
lóglco y perniablerto, que plantara 
un ple en Inglaterra y el otro en 
Sajonia. Con todo, antes de la Con¬ 
quista, había seguramente en Brita- 
nla una comunidad o unos grupos 
de comunldades que tenían nom¬ 
bres sajones, y cuya sangre era, 
probablemente, màs germànica y, 
sin duda alguna, menos francesa 
que la de las comunldades que 
encontramos después de la Con¬ 
quista. De estos grupos humanos se 
tiene hoy una opinión que es el 
reverso de la realidad. La importàn¬ 
cia del anglosajón se ha exagerado, 
pero se han ignorado en cambio sus 


^ En Bayeux (Normandía), en lo que 
fue el Palacio episcopal, se conserva 
una curiosa tapicería normanda (hecha, 
tal vez. entre 1160 y 1200), cuyas esce- 
nas suele reproducir la indústria local en 
jarros y tazas de loza; es la historia de la 
conquista de Inglaterra por Guillermo el 
Normando; comienza hacia 1064 y 
acaba con la derrota de los sajones en 
Battie (Sussex), batalla de Hastings, 14 
de octubre de 1066. 
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virtudes. Se supone que lo que 
tenemos de anglosajones es lo que 
tenemos de pràcticos; y la verdad es 
que los anglosajones eran màs 
senadores que los mismos celtas. 
Se supone que la influencia de 
aquella raza era saludable o-lo que 
para muchos vale lo mismo-pagana. 
Y lo cierto es que estos «teutones» 
eran el tipo de lo místico. Sólo una 
cosa hicieron los anglosajones, y 
ésta tanto màs plenamente cuanto 
que estaban plenamente dotados 
para ello cristianizar a Inglaterra. jSi 
la cristianizaron ya -por decirlo así- 
antes de nacer! Sólo de una cosa 
fueron incapaces los angles, y esto 
de una manera obvia: de ser ingle- 
ses. Pero cristianos si que lo fueron, 
y hasta con particular inclinación a 
meterse monjes. Cuando los escrito- 
res los aluden vagamente como a 
nuestros «toscos abuelos», cometen 
una grave injustícia y desconocen el 
bien que les debemos: a ellos les 
debemos que nuestra historia co- 
mience con la fàbula de un àngel de 
candor, que nuestra crònica co- 
mience-como tantas crónicas, en 
efecto -con la dorada inicial de un 
santo. Haciendo vida monàstica, 
nos proporcionaren inmensos bene¬ 
ficiós en todos los ordenes de sus 
múltiples y especiales capacidades, 
pero no -ya se ve- en la capacidad 
singular de ser nuestros abuelos. 

A lo largo de la costa norte de 
Francia, donde el Confesor había 
pasado sus primeros anos, se ex- 
tienden las tierras de uno de los 
màs poderosos vasallos del rey de 
Francia, ej duque de Normandía. El 
y su pueblo-uno de los elementos 
màs pintorescos, màs curiosos de la 
historia europea-nos aparecen hoy 
semiborrados entre la niebla de 


ociosas disquisiciones, que para 
ellos hubieran sido ininteligibles. La 
peor es la que atribuye el nombre de 
normandes a los aristócratas ingle- 
ses durante el brillante período de 
los últimos trescientos ahos. Tenny- 
son le advertia a una dama llamada 
Vere de Vere que la fe sencilla es 
màs valiosa que la sangre norman¬ 
da. Pero un erudito historiador que 
ha podido figurarse que Lady Clara 
tenia, realmente, sangre normanda, 
era, por su parte, un aplastante 
ejemplo de fe sencilla^. Semejante 
creencia-y lo entendemos mejor al 
tratar de la idea politica de los nor- 
mandos-constituye una negación de 
la verdadera importància històrica 
de aquella raza. Esta caprichosa 
moda olvida precisamente lo que 
hay de mejor en los normandes, asi 
como olvida, según hemos visto, el 
verdadero valor de los sajones. No 
sabe uno qué agradecer màs a los 
normandes: si su aparición o su 
desaparición. 

Pocos filàntropos han sabido 
ocultarse mejor y màs pronto bajo el 
anónimo. La mayor glòria del aven- 
turero normando està en haberse 
entregado, con toda el alma, a su 
aventura y haber tenido fe, no sólo 
en sus camaradas, sino también en 
sus súbdites y aun en sus enemi- 
gos. Fue leal para el reino que aún 
no habia edificado. Bruce^, el nor¬ 
mando, se hizo escocès, y el des- 


^ Alude el poema de Tennyson, Lady 
Clara de Vere de Vere. 

^ Robert Bruce, el abuelo, de origen 
normando, que por el matrimonio habia 
venido a ser sehor de Annandale, y 
disputa con Balliol, ante Eduardo 1, 
arbitro y común senor, la Corona de 
Escòcia. 


cendiente del normando, Strong- 
bow"^, se hizo irlandès. Imposible 
suponer que el normando haya 
podido mantenerse como una casta 
privilegiada hasta nuestros dias. Y 
esa lealtad, desinteresada y aventu¬ 
rera, que re revela tambièn en otros 
capitules de la historia normanda, 
luce particularmente en el que aqui 
nos importa examinar. El duque de 
Normandia ha podido ser un verda¬ 
dero rey de Inglaterra; sus preten- 
siones a la herencia de Eduardo el 
Confesor, su elección por el Conse- 
jo, y aun los simbèlicos puhados de 
tierra, en Sussex, no son meras 
fèrmulas vacias. Y aunque ni lo uno 
ni lo otro sea exacto, se acerca màs 
a la verdad declarar a Guillermo el 
Conquistador primer rey de Inglate¬ 
rra, que no declarar último rey de 
Inglaterra a Flarold el destronado. 

Cierta embrollada teoria, refe- 
rente a las oscuras razas que se 
entremezclaron en aquellas èpocas 
no menos oscuras, ha pretendido 
sacar argumentes del hecho de que 
las fronteras normandas de Francia, 
como por otra parte las anglorienta- 
les de Inglaterra, sufrieran, durante 
el siglo IX, invasiones del Norte. Por 
lo cual-dicen-, los origenes de la 
casa ducal de Normandia, y la de 
quièn sabe cuàntas familias màs, 
deben buscarse en Escandinavia. El 
innegable don de gobierno y de 
creación legislativa que muestran 
los normandes en todas partes, 
pretenden atribuirlo parcialmente a 
una renovación de la raza por infu- 


Strongbow, seudónimo de Ricardo 
de Clare (muerto en 1176), segundo 
conde de Pembroke, conquistador de 
Irlanda, asistió al sitio de Dublín (1169), 
y llegó a ser rey de Leinster. 


sièn de nueva sangre. Pero si los 
partidarios de esta teoria quieren 
comparar tipos, estudiando las dos 
razas separadamente, veràn que el 
francès intacto y sin mezcla de 
sangre escandinava ha mostrado 
siempre mayor capacidad de civili- 
zacièn que el escandinavo sin mez¬ 
cla de sangre francesa. Los cru¬ 
zados no pertenecientes al grupo de 
los vikingos combatieron tanto (y 
gobernaron mucho màs) como los 
vikingos que nunca fueron cruzados. 
Pero la verdad es que estos rega- 
teos estàn de màs. Concederemos 
un valor apreciable a la influencia 
escandinava en la nacionalidad 
francesa y en la Inglesa, cuando 
aceptemos que el ducado de Nor¬ 
mandía era tan escandinavo como 
podia serio la comarca de Norwich. 
Mas este debate ofrece otro peligro, 
por cuanto tiende a exagerar la 
importància personal de los nor¬ 
mandes. Por grandes que hayan 
sido sus talentos ca mo sehor, el 
normando no pasa de ser un auxiliar 
de influencias màs vastas y superio¬ 
res. El desembarco de Lanfranc® es 
tal ves una fecha màs memorable 
que el desembarco de Guillermo. Y 
Lanfranc era italiano : como Julio 
Cèsar. El normando no ha sido aquí 
una especie de muralla o estorbo 
brutal alzado en los tèrminos de un 
Imperio, sino algo como una puerta. 
Como una de esas puertas que' 


® Acabada la conquista, Guillermo 
hizo venir de Normandía a Lanfranc 
(10057-89), un lombardo que era prior 
de la Abadia de Caen (1062), y le nom- 
bró arzobispo de Cantorbery (1070). Era 
un propagador de la cultura italiana. En 
torno a él se agrupaban ioe sabios de la 
època. 
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VI. La era de eas cruzadas 


Si el capitulo anterior comenza- 
ba invocando el nombre de San 
Eduardo, éste pudiera comenzar 
con el de San Jorge. Su primera 
aparición como Patrón del pueblo 
ocurrió, según se cuenta, a instan- 
cias de Ricardo Corazón de León, 
durante la campana de Palestina, de 
la cual, como veremos, data la for- 
mación de una Inglaterra nueva bajo 
el patronato de un santo nuevo. 
Pere mientras el Confesor es una 
persona real en la historia inglesa, 
San Jorge, aparte de su lugar en el 
martirologio como soldado romano, 
difícilmente pudiera decirse que 
representa ninguna realidad. Si 
queremos entender la màs noble y 
la màs olvidada de las revoluciones, 
lo mejor es considerar-aquí también- 
esta paradoja: el progreso y la ilus- 
tración que significa el paso de una 
crònica a una leyenda. 

Acabo de leer, en una contro¬ 
vèrsia periodística, alerta asevera- 
ción que lo mismo pudiera haber en 
contrado en cualquier otro docu¬ 
mento intelectual de nuestra època. 
Dice así: «La salvación, como mu- 
chas otras cosas buenas, no puede 
venirnos del exterior.» Esto de lla- 
mar externo y no interno a un fenó- 
meno espiritual, es el procedimiento 
corriente de la excomunión moder¬ 


nista. Pero, tratàndose de una cues- 
tión medieval, nos atrevemos a 
oponer contra esta pretendida evi¬ 
dencia la tesis contraria. 

Pongàmonos en la actitud de los 
que consideraban que casi todas las 
cosas buenas venían de afuera, 
como una buena noticia. Por lo 
demàs, confieso que no puedo 
sentirme imparcial en esta matèria, 
y que la frase transcrita me parece 
un verdadero desafino sobre la 
naturaleza misma de la vida. Yo no 
puedo creer que el mejor método de 
alimentación para un nene consista 
en chuparse los dedos; tampoco me 
parece que la mejor alimentación 
moral consista en chuparse uno su 
alma, negando la dependencia de 
Dios 0 de alguna otra buena cosa 
externa. La gratitud es la forma 
superior del pensamiento, y la gra¬ 
titud es una felicidad mezclada de 
sorpresa. Esta fe en la receptividad 
y en el respeto de las cosas ex- 
ternas nos permitirà entender mejor 
las tradiciones de aquelles tiempos. 
Cuando la moderna Alemania es 
màs moderna, es decir, màs loca, 
es cuando se empena en buscarie a 
todas las cosas un nombre alemàn, 
es decir, en comerse su propio 
idioma, es decir, en tragarse su 
lengua. Y donde los medievales 


Pero las telas tejidas en honor 
del duque no nos cuentan nada de 
esto. La tapicería de Bayeux se in- 
terrumpe justamente donde comien- 
za la verdadera conquista norman¬ 
da. En cambio, describe al detalle 
cierto insignificante saqueo de Bre- 
taha, con el solo fin de que Harold y 
Guillermo aparezcan como com- 
paheros de armas, y especialmente 
para que admiremos a Guillermo en 
el preciso momento de entregar las 
armas a Harold. Y en esto hay màs 
sentido de lo que un espectador 
moderno pudiera figurarse, porque 
està aquí el secreto de la nueva era 
y todo el antiguo simbolisme de las 
armas. Ya he dicho que Ú duque 
Guillermo era vasallo del rey de 
Francia, y esta palabra-en uso y 
abuso-puede afirmarse que es la 
clave de la vida secular en aquella 
època. Guillermo parece haber sido 
un vasallo muy levantisco, y en las 
fortunas de su família se nota la 
vena de la rebeldía: sus mismos 
hijos, Rufo (Guillermo II) y Enrique I, 
le atormentaron con ambiciones 
poco filiales. Pero seria un desafino 
suponer que estas diferencias per- 
sonales hayan podido alterar el 
sistema establecido aquí antes de la 
Conquista, y que èsta sólo vino a 
robustecer y hacer màs visible. Este 
sistema se llama feudalisme. 

Que el feudalisme es rasgo 
esencial de la Edad Media, en cual- 
quiera parte puede aprenderse; pero 
màs bien pertenece a esa moda 
històrica que busca el pasado en la 
calle Wardour, y no en la calle Wa- 
tling. Porque el tèrmino «medieval» 
suele aplicarse a todo el período 
que va desde los orígenes ingleses 
hasta los comienzos de la era victo¬ 
riana. Un socialista eminente lo ha 


usado ya así, refirièndose a nues- 
tros armamentos, que es como 
aplicarlo a nuestros aeroplanos. De 
igual modo, la aparición justa del 
feudalisme, y lo que en èl hubo de 
útil 0 de contrario para el desarrollo 
de la vida, suele confundirse con 
nociones que son enteramente 
modernas, y especialmente anda 
mezclado con ideas sobre la casta 
jeràrquica de los «squires» o caba- 
lleros. Y el feudalisme es casi el 
polo opuesto ' de la caballería. 

Desde luego, la propiedad del 
«squire» es absoluta y pacífica. 
Mientras que el feudalisme es, por 
definición, un arrendamiento, y con 
servidumbre militar. La renta, en vez 
de pagarse en oro, se pagaba en 
acero, en picas y flechas contra los 
enemigos del senor. Pero aun estos 
senores no lo eran en el sentido 
moderno de la palabra : todos, pràc¬ 
tica y teóricamente, venían a ser 
arrendatarios del rey; y todavía este 
quedaba, a veces, sometido a un 
papa 0 a un emperador. Por simpli- 
ficación, puede definirse el feuda¬ 
lisme como un arrendamiento a 
cambio de soldades; pero en esta 
simplificación està precisamente el 
embrollo. En la naturaleza del feu¬ 
dalisme hay una maraha, hay un 
enigma que es causa de la mitad de 
las luchas históricas de Europa, y 
singularmente de Inglaterra. 

Damos el nombre de «medie- 
val»-a falta de un termino mejor-a 
cierto tipo de Estado y de cultura 
que encontramos en tiempos de los 
godos y de los grandes escolàsti- 
cos. Lo medieval es, ante todo, un 
sistema lógico. Su mismo cuito por 
la autoridad era un imperativo de la 
razón, como tendràn que admitirlo 
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todos los que sean capaces de 
razonar, aun cuando, como Huxiey, 
nieguen las premisas o rechacen las 
consecuencias de semejante prlnci- 
pie. SIende lógico, el criterlo medie¬ 
val era muy exigente en punte a la 
radicaclón de la auteridad. Y el case 
es que el feudalismo nunca fue nl 
lógico nl exacte sobre este punto. El 
feudalisme floreció antes de que 
comenzara el renacimiento de la 
Edad Media, y así vinc a ser para 
este, ya que no la selva por telar, al 
menos la dura madera de sus cons- 
trucciones. El feudalisme fue un hlje 
bellcoso de las ’edades bàrbaras, 
anterior a la verdadera Edad Media; 
fue la era de los bàrbaros, que los 
semibàrbaros tuvieron que destruir. 
Y ne lo digo como censura : el feu¬ 
dalisme era cosa harto humana;_ en 
el vocabularlo de la època se le 
llamó «homenaje», palabra que casi 
quiere decir «humanidad». Con 
todo, la lógica medieval pudo llegar 
a ser Inhumana en sus extremos. A 
veces era el prejulclo el que defen- 
día al hombre, y era la razón quien 
le quemaba. Las unidades feudales 
brotaron del hirviente localismo de 
las edades bàrbaras, cuando entre 
valle y valle se alzaban, como In- 
quebrantables guarniciones, las 
montanas sin sendas. El patriotisme 
tenia que ser parroquial; los hom- 
bres eran de tal región, no de tal 
país. En estas condiciones, el sehor 
venia a ser màs poderoso que el 
rey. Pero esto produjo, no un seho- 
río local, sino una especle de liber- 
tad local. Y éste caràcter de nuestre 
feudalisme conviene tenerlo muy 
presente, porque es toda la llbertad 
que loe Ingleses han alcanzado y 
mantenido. 


El secrete del sistema estaba en 
esto: en teoria, el rey era el amo 
absoluto, Imagen de la providencia 
terrestre, con poder despótico y 
«derecho divino» ; lo cual, en sus- 
tancla, significa autoridad natural. 
En clerto respecto, el rey no era 
màs que un sehor, aunque el único 
sehor ungido por la Iglesla y acep- 
tado por la ètica de los tiempos. 
Pero donde se daba la mayer reall- 
dad teòrica, podia darse tamblèn la 
mayor rebeldía pràctica. El combaté 
era mucho màs Igual que en esta 
nuestra èpeca de las municlenes, v 
los grupos contrarlos podían armar- 
se en un instante con arcos sacados 
de les àrboles o picas aderezadas 
en la fragua. Cuando los hombres 
son naturalmente militares, no hay 
mllltarismo. Y siendo el reino una 
especle de ejercito territorial, los 
regimientos eran tamblèn etros 
tantos relnos. Las subunidades eran 
sublealtades, y el vasallo leal para 
su sehor podia ser rebelde para el 
rey, así come el rey podia ser un 
demagogo que llbertaba al vasallo 
de la tirania del seher. Este enredo 
ha sido la causa de las tràgicas 
pasiones suscitadas por la tralclón, 
como en el caso de Guillerme y 
Harold, este supuesto traïdor, en 
quien el dellto resulta siempre una 
reincidencla y siempre una excep- 
clón. 

Romper este nudo era a la vez 
fàcil y terrible. La rebellèn era en- 
tonces considerada como una tral¬ 
clón, puesto que era una deserclón 
en medio de la continua batalla. 
Ahora blen: en Inglaterra, esta gue¬ 
rra civil se hlzo màs Intensa que en 
ninguna parte, y acabó por prevale- 
cer la energia menos local y la me¬ 
nos lógica. Sea cosa de la Idiesln- 


crasia de estas Islas, cuyos conter- 
nos aparecen desdibujados ceme 
nieblas marinas (ya le notàbamos al 
comenzar esta historia), o sea que 
realmente el sello romane se haya 
estampado aquí menos que en las 
Gallas, ello es que nuestro subsuele 
feudal no resistió al Intento de fun¬ 
dar la CIvItas Del, o Estado medie¬ 
val típico. Lo único que pudo hacer- 
se fue un compremiso, que genera- 
clones muy posterlores han dado en 
llamar la Constituclón. 

Hay paradojas permitidas sl han 
de servir para enderezar ahejos 
errores, y hasta puede exageràrse- 
las sin peligro, siempre que no ven- 
gan aisladas. Tal la que propongo al 
comenzar el presente capitulo re- 
flrièndome a la energia de los mo- 
narcas dèbiles. Su complemento - 
aplicable al caso de la crisis del go- 
blerno nermando- es la debllldad de 
los monarcas fuertes : Guillermo de 
Normandía triunfó por el momento, 
pero no definitivamente ; había en 
su gran triunfe un germen de fraca- 
so cuyos frutos brotarían despuès 
de su muerte. Su principal objeto 
era reducir el organismo de Inglate¬ 
rra a una aristecracla popular como 
la de Francla. A este fin despedazó 
las poseslones feudales ; exigió voto 
directo de sumisión por parte de los 
vasallos, y se volvió contra los ba- 
rones de todas las armas, desde la 
alta cultura de los eclesiàsticos 


extranjeros hasta las màs rudas re- 
llquias de la costumbre sajona. Pero 
el paralele de este estade de cosas 
con el de Francla saca màs ver¬ 
dadera nuestra paradoja. Es prever- 
blal que les primeres reyes de Fran¬ 
cla fueron unos muhecos;_ que los 
Insolentes mayordomes de palaclo 
eran los reyes de los reyes. Con 
todo, el muhece se convirtió en 
ídolo, en ídolo popular de sin igual 
poder, ante el cual se Incllnaban 
todos los mayordomos y los nobles. 
En Francla sobrevino el goblerno 
absoluto, precisamente porque no 
era goblerno personal. El rey era 
una entidad como la república. Las 
repúbileas medievales se mantenían 
rígidas, animadas del derecho dlvl- 
no. En la Inglaterra normanda, en 
camblo, parece que el goblerno fue 
demasiado personal para poder ser 
absolute. En clerto sentido recóndl- 
to, pero real, Guillermo el Conquis¬ 
tador fue de hecho Guillermo el 
Conquistade. A la muerte de sus 
dos hijos, todo el país se derrumbó 
en un caos feudal, sólo comparable 
al que precedió a la Conquista. En 
Francla, los príncipes, que habían 
side esclaves, se transformaren en 
seres excepcionales, casi sacerdo- 
tes, y uno de ellos llegó a ser santo. 
Pero nuestros mayores reyes conti¬ 
nuaren siempre siende barenes, y, 
por la misma causa, nuestros baro- 
nes vinieron a ser nuestres reyes. 
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Cruzadas, porque los lectores de 
hoy en día Ignoraban absolutamente 
los sentimientos de sus abuelos, y 
sin semejante expllcaclón no hubié- 
ramos entendido el caràcter único 
de la querella entre el cristianisme y 
el Islamismo, ni el bautlzo de fuego 
de las posteriores generaclones. No 
era una simple disputa entre dos 
hombres que desean apoderarse a 
la vez de Jerusalén, sino una dispu¬ 
ta mortal entre el que necesita apo¬ 
derarse de Jerusalén y el que no 
entiende el porqué de esta necesl- 
dad. Tamblén tienen sus Santos 
Lugares los musulmanes ; pero no 

los conciben como concibe el 
occidental un campo donde yacer o 
un àrbol que le sirva de techo. El 
musulmàn considera la santidad 
como cosa santa; pero no considera 
los lugares como lugares. La auste- 
rldad, que le clerra las puertas de lo 
metafórico; la guerra vagabunda, 
que le veda todo reposo, lo In- 
capacltan para entender esa exalta- 
clón, ese florecimiento de nuestros 
patriotismes locales. El islamismo 
ha podido dar a Turquia un Imperlo, 
nunca una naclón. 

Ahora blen: esta aventura contra 
un enemigo misterloso y poderoso 
produjo un efecto enorme en la 
transformaclón de Inglaterra. Porque 
aprendimos mucho al ver, en primer 
lugar, lo que los sarracenos hacían, 
y en segundo, lo que dejaban de 
hacer. Al ponernos en contacte con 
algunas cosas buenas de que care- 
cíamos, tuvimos la fortuna de poder 
imitarlas, y al considerar todas las 
cosas buenas de que elles carecían, 
nuestro desprecio hacia ellos encon- 
tró una justificaclón firme como el 
diamante. Los cristianes puede 


decirse que sólo cobraron plena 
conclencla de su rectitud al entrar 
en guerra con los musulmanes. La 
reacción a la vez màs obvia y màs 
representativa que salió de esta 
lucha, produjo los mejores frutos del 
que llamamos arte cristlano, y es- 
pecialmente esas manifestaciones 
grotescas de la arquitectura gòtica, 
que estàn-màs que vivas-«tirando 
coces». Verdad que el Orlente, 
obrando como atmosfera o espejis- 
mo, estimuló el espíritu de Occi- 
dente, pero Invitàndole a romper el 
Canon de los musulmanes màs que 
a sometérsele. DIjérase que acon- 
tecló a los cristlanos lo que al cari¬ 
caturista que se empenara en reves¬ 
tir con cosas expresivas todas aque- 
llas líneas ornamentales, en poner- 
les cabezas a todas esas serpientes 
descabezadas, y pàjaros a todos 
esos àrboles exentos de vida. La 
estatuaria se estremeció y brotó 
entonces, bajo el veto del enemigo, 
cómo bajo una bendición. Y la Ima- 
gen, por el hecho mismo de ser 
ídolo para el contrario, se convirtió, 
no sólo en enseha, sIno en arma. Y 
la numerosa hueste de piedra se 
derramó por las calles y los altares 
de Europa. De modo que los Icono- 
clastas hlcleron todavía màs esta- 
tuas de las que despedazaron. 

El lugar que ocupa Corazón de 
León en la fàbula y leyenda del 
pueblo està mucho maS cerca de su 
verdadero lugar histórico que el de 
ese descartado mataslete que lo 
suplanta en nuestros utilltarlos libros 
de escuela. El rumor popular està 
siempre mucho màs cerca de la 
verdad històrica que la opinión 
«educada» de nuestros días ; por¬ 
que la tradiclón fue siempre màs 
verdadera que la moda. El rey Rl- 


aparecen màs libres, màs cuerdos, 
es en su aceptaclón de nombres y 
emblemas completamente ajenos a 
los limites de su horizonte habitual. 
El monasterlo no sólo recibe al 
extranjero, sino que tamblén le 
canoniza. Un simple aventurero 
como Bruce' es entronizado, y su 
llegada se le. agradece como a un 
legitimo caballero errante. Las màs 
de las veces, el santo patrono de las 
comunidades màs patrióticas es un 
forastero. Muchos santos fueron 
irlandeses; pero San Patriclo, patrón 
de Irlanda, no era Irlandès. Asi, al 
paso que los Ingleses Iban constitu- 
yendo una nación, se dejaban atràs, 
por decirlo asi, a los innumerables 
santos sajones; superaban, por 
comparaclón, no sólo la santidad de 
Eduardo, sino tamblén la sóllda 
fama de Alfredo, y se volvian hacla 
el héroe semimitológico que, en 
algún deslerto oriental, da muerte al 
Imposible monstruo. 

Esta transiclón, este simbolo, 
son producto de las Cruzadas. Las 
Cruzadas fueron, en su romàntica 
realidad, la primera experiencia de 
la mente britànica hacla el conocl- 
mlento, màs aún que de lo exterior, 
de lo remoto. Como toda cosa cris¬ 
tiana, Inglaterra ha procurado nutrlr- 
se, sin avergonzarse, de sustanclas 
externas. Desde las carreteras de 
César hasta las Iglesias de Lan- 
franc, ha esperado su pan de DIos. 
Pero ahora las àgullas, lanzadas al 


' Robert Bruce, el nieto (1274-1329), 
héroe nacional y rey de Escòcia, que se 
alzó contra las imposiciones im- 
perialistas de Eduardo I, Eduardo II y 
Eduardo III, asegurando, al fin, por el 
tratado de Northampton (1328 la inde¬ 
pendència de Escoda. 


viento, columbran ya la presa lejana; 
en vez de esperar el alimento exte¬ 
rior, van a buscarlo. Los ingleses 
han pasado del instante de la acep- 
tación al instante de la aventura ; 
comienza la epopeya naval inglesa. 
Trazar el gran movimiento religioso 
que arrastró a Inglaterra y a todo el 
mundo occidental, alargaria despro- 
porcionadamente este libro, aunque 
vale màs eso que no darlo por estu- 
diado en unas cuantas alusiones 
vagas e inexpresivas, como suelen 
hacer los sumarios históricos. 

El error de nuestros métodos de 
historia popular resalta particular- 
mente en el tratamiento de Ricardo 
Corazón de León. Nos hablan de el 
y de su partida a las Cruzadas como 
de la escapatòria de un chico de 
escuela que se empenara en córrer 
al mar. Según esto, se trata de una 
travesura amable, digna de perdón. 
Y lo cierto es que màs blen debe 
entenderse como la partida de un 
Inglés de ahora, consciente de sus 
responsabilidades, hacia el frente 
europeo. La cristiandad era enton¬ 
ces una nación única, y el frente era 
la Tierra Santa. Verdad es que Ri¬ 
cardo tenia una naturaleza aventu¬ 
rera y romàntica; pero para un sol- 
dado de raza no es precisamente un 
disparate empeharse en hacer lo 
que mejor sabe hacer. Y donde màs 
se nota el error de nuestras interpre- 
taciones históricas, es en que, nadie 
se preocupa de comparar nuestro 
caso con el de la Europa continen¬ 
tal. Nos basta, pues, con salvar el 
estrecho de Dover para descubrir el 
sofisma. Felipe Augusto, contempo- 
ràneo de Ricardo en Francia, tenia 
fama de ser un estadista muy cauto 
e ilustrado;_ y Felipe Augusto tam- 
bién fue a la Cruzada. Y es que las 
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Cruzadas eran para todos los euro- 
peos inteligentes una empresa de 
alta política y de la màs pura doctri¬ 
na. 

Seisclentos anos después de 
que la cristiandad, brotada en el 
Órlente, se derramara sobre el Occl- 
dente, una nueva fe aparecló casi 
en las mismas reglones orlentales; 
una gran fe que venia en pos. de la 
otra, a modo de sembra gigantesca. 
Como una sembra, era copia y era 
al mismo tiempo Imagen contraria. 
Es el Islamisme, el credo de los 
musulmanes, que acaso debe con- 
slderarse como la última explosión 
de los orientalismes acumulades (tal 
vez de los hebraísmos acumulades), 
gradualmente repelidos, conforme la 
Iglesia se hacía màs europea y la 
cristlandad màs cristiana. Su pretex¬ 
to era el odio a has Idolatrías ; para 
el Islamisme la Encarnaclón era un 
simple caso de idolatria. Dos tesis 
atacaba la nueva fe : la idea de que 
Dios pudiera encarnar, y la de que 
pudiera después radicar en la made- 
ra 0 la pledra. Bajo las cenizas del 
incendio cristlano quedan algunas 
ascuas vivas ; puede suponerse que 
un fanatismo tan exagerado contra 
el arte y la mitologia era, a la vez, 
un desarrollo de la conversión cris¬ 
tiana y una reacción contra ella : 
algo como un programa de las mlno- 
rías hebralcas. De suerte que el 
islamismo vino a ser una herejía 
cristiana. 

Las primeras herejías, en efecto, 
eran un desenfreno de rectiflcacio- 
nes y evaslones del dogma de la 
Encarnaclón, que trataban de devol- 
ver a Jesús la realldad de su cuer- 
po, aun a expensas de la sinceridad 
de su alma. Los Iconoclastas grle- 


gos recorrían Italla romplendo las 
estatuas populares, acusando al 
Papa de Idolatria, hasta que fueron 
derrotades de una manera harto 
simbòlica por la espada del padre 
de Carlomagno. Todas estas nega- 
clones frenéticas Inflamaren el espí- 
ritu de Mahoma, y lanzaron, al fin, 
sobre la tierra abrasada una carga 
de caballería que casi conquisto al 
mundo. Y si hay quien opine que la 
discusión de los orígenes orlentales 
es cosa que para nada afecta a la 
historia de Inglaterra, he a respon- 
der que este libro, jayl, està lleno de 
digreslones, pero que ésta no es 
una de ellas. Al contrario: es nece- 
sarlo tener muy presente que el 
DIos semita ronda, como aparecido, 
a las puertas de la cristiandad, y 
esto en todos los rincones de Eure- 
pa, pero especlalmente en el que 
aquí nos preocupa. Y si alguien lo 
duda, que se moleste en darse un 
pasea por las parroquias Inglesas, 
en un radio de treinta mlllas, y pre- 
gunte por qué està descabezada 
esa VIrgen de pledra o cómo se 
rompió esotra vidriera de colores. Le 
contestaràn que, hace poco tiempo, 
hasta en sus propias calles y casas 
volvió a refluir el èxtasis del desler- 
to, y la furla de los Iconoclastas 
reaparecló en estas ateridas Islas 
del Norte. 

Un elemento característico en la 
sublime y siniestra simpllcidad del 
Islam era el no reconocer limites. Su 
hogar nativo era el desamparo: 
nació entre nómadas, en arenales 
desolades, y llegó a todas partes, 
porque no venia de ninguna. Pero 
los sarracenos de la Edad Media 
disfrazaban esa condiclón nomàdica 
del Islam bajo la màscara de una 
civllización exquisita, màs científica, 


aunque menos artística y creadora 
que la de la cristlandad de aquel 
tiempo. FA monoteísmo musiímico 
era, parecía ser, la màs racionalista 
de las dos creenclas. Refinamiento 
ya sin raíces, resultaba slngular- 
mente adecuado para el manejo de 
las abstracciones: testigo, el àlge¬ 
bra. En parangón con esta cultura, 
la cristiana era cosa todavía Instinti¬ 
va en mucha parte, aunque sus 
instintos eran muy fuertes y seguían 
caminos muy otros. El cristianisme 
estaba lleno de afectos locales, lo 
cual tomó forma en aquel slstema- 
porque sistema era-de cercas y 
divislones, que es la trama y encasl- 
llado del mundo medieval, desde las 
reglas de la heràldica hasta las 
doctrinas sobre la propledad del 
suelo. En sus usos y' leyes, en sus 
estatuas, las mismas figuras y colo¬ 
res que en sus tabardos y en sus 
escudos: algo a la vez estrieto y 
alegre. El interès por las cosas 
externas no era un simple punto de 
partida, sino un elemento en la 
concepción de la conducta. Hasta la 
blenvenida con que saludaban al 
que llegaba de allende sus muros 
era un reconocimiento de que los 
muros existían realmente. En cam- 
blo, los que sienten que su vida lo 
llena todo, confunden los limites de 
su vida con los del mundo. Así los 
chinos, que llamaban al blanco 
«rompedor del clelo». El medieval 
amaba su parte de la vida como una 
parte y no como un todo; en cuanto 
a la justificaclón de la vida, la espe- 
raba de afuera, de otra parte. Se 
cuenta de un monje benedietino que 
acostumbraba bendecir con la fór¬ 
mula Benedietus benedicat, a lo cual 
un franciscano lletrado le contestó 
tranquilamente Franciscus franels- 


cat. Esta facècia es toda una pa¬ 
ràbola sobre la historia medieval. 
Realmente, a lo que después había 
de hacer San Francisco se le puede 
designar con el verbo franciscare. 
Pero aquel primitivo misticismo 
Individual estaba todavía muy cerca 
de origen; al medievalisme de los 
orígenes le corresponde la fórmula 
Benedietus benedicat; es decir, que 
la bendiclón viene de otro, el cual, a 
su vez, ha sido bendecido por otro, 
y que sólo el bendito puede bende- 
clr. Pero, para un hombre de las 
Cruzadas, el otro, el exterior, no era 
un Infinito como para la mente reli¬ 
giosa de los modernos. Toda cosa 
externa era para él un sitio concreto. 
El misterlo de la localldad, fuerte- 
mente asido al corazón humano, 
aparece hasta en los aspectos màs 
etéreos del cristlanismo, y, al contra¬ 
rio, no se le descubre aun en las 
operaclones màs pràcticas del Is¬ 
lam. Inglaterra recibía algo de Fran- 
cla, y Francla de Italia, Italla de 
Greda, Greda de Palestina, Pales¬ 
tina del Paraíso. No se trataba sólo 
de que el sacerdote de la pròxima 
parròquia bendijera la casa del 
propletarlo de Kent, y confirmaran la 
bendidón, primero Cantorbery y 
después Roma. Roma no se adora- 
ba a sí misma, como en tiempos 
gentlles. Roma anhelaba hada el 
Orlente, a la misteriosa dma de su 
creencia, a un lugar donde la misma 
tierra era santa. Y, súbitamente, al 
volver hada allà los ojos, se en- 
cuentra con la faz de Mahoma. Allí 
mismo, sobre su tierra celeste, se 
alzaba, desolador, un glgante de los 
desiertos, para quien todas las tie- 
rras eran Iguales. Seria menester 
que expllcàramos las emociones 
que movían a los hombres de las 


306 


307 



G. K. Chesterton 


Pequena Historia de Inglaterra 


VIL El problema de eos peantagenets 


En matèria de alta crítica, es 
punto de honor de clarar que ciertos 
textos populares y ciertas au- 
toridades carecen de crédito porque 
son «tardíos, También se supone 
que dos acontecimientos seme- 
jantes, referidos a distintas épocas, 
son siempre el mismo acontecimien- 
to, y que sólo es aceptable la ver- 
sión màs pròxima al hecho. Seme- 
jante fanatisme obligaria a incurrir, a 
menudo, en errores de hecho, por¬ 
que ignora las màs comunes coinci- 
dencias de la vida humana ; con¬ 
forme a ese criterio, algún critico de 
mahana podrà asegurar que la 
historia de la torre de Babel no pue- 
de ser màs antigua que la torre 
Eiffel, puesto que consta que, efec- 
tivamente, en la Exposición de París 
hubo cierta confusión de lenguas. Y 
el caso es que la mayor parte de los 
documentes medievales accesibles 
al lector moderno son inecesaria- 
mente relatos tardíos, como Chau- 
cer y las baladas de Robin Hood ; 
pero no por eso son menos dignos 
de atención y aun de fe para el 
critico juicioso. Porte lo que queda 
de una època es lo que tuvo en ella 
vida màs intensa y robusta. Leer la 
historia al revés es una costumbre 
muy recomendable. Para un hombre 
de hoy es mucho mejor investigar la 
Edad Media a través de Shakespea- 


re -cuyas palabras entiende plena- 
mente y que està todavía nutrido 
con la. sustancia medieval-, que 
tratar de investigaria en Caedmon\ 
de quien nada puede saber, y de 
quien poquísimo saben las autori- 
dades que de él se autorizan. Y lo 
que es cierto de Shakespeare lo es 
màs de Chaucer. Si realmente que- 
remos conocer los rasgos dominan- 
tes del siglo XII, no es mal método 
preguntarse qué quedaba de ellos 
en el siglo XVI. Cuando el lector 
hojea los Cuentos de Cantorbery, 
que, siendo tan divertides como 
Dickens, son tan medievales como 
la catedral de Durham, i,qué es lo 
primero que se pregunta? <i,Por qué 
se llama Cuentos de Cantorbery? 
<i,Qué buscaban los peregrines por 
el camino de Cantorbery? Desde 
luego, se ve que tomaban parte en 
alguna fiesta popular como algún 
asueto moderno, aunque mucho 
màs gozosa y libre. Y no creo que 
aceptemos como una evidencia con- 
tundente de progreso el que aque¬ 
lles asuetos derivasen del cuito de 
los santes del cielo, mientras que 
los nuestros derivan de las disposi- 
ciones de los banqueres. 


^ Poeta Inglés de la segunda mitad 
del siglo VII. 


cardo, tipo representativo del cruza¬ 
do, por el solo hecho de conquistar 
glòria en el Oriente, alcanzó para 
Inglaterra algo muy distinto de lo 
que hubiera logrado consagràndose 
a la política interior, a la manera del 
rey Juan^. Su genio y prestigio mili¬ 
tares dieron a Inglaterra algo que 
había de durarie cuatrocientos anos, 
y sin lo cual, es incomprensible toda 
la historia de este largo período: la 
reputación de ir a la vanguardia 
misma de la caballería. Las grandes 
novelas de la Tabla Redonda, y la 
devoción de la caballería para el 
nombre del rey britànico, datan de 
esta època. Ricardo no sólo fue un 
Caballero: también fue un trovador; y 
así, la idea de cultura y cortesia se 
unían Indisolublemente a la idea del 
valor Inglés. El Inglés medieval 
podia hasta sentirse orgulloso de 
ser cortès; lo cual, después de todo, 
no es peor que sentirse orgulloso 
del dinero o de los malos modos, 
que es lo que, este último siglo, han 
dado muchos ingleses en llamar 
«sentido común. 

Puede decirse que la caballería 
fue el bautismo del feudalisme : 
intento de incorporar la justícia, y 
aun la lògica del credo católico, 
dentro de un sistema militar persis- 
tente ; de transformar en «inicia- 
ción» su disciplina, y sus desigual- 
dades en jerarquia. A esta grada de 
la nueva època pertenece, desde 
luego, aquel cuito de la dignidad de 
la mujer, que solemos considerar 
implícito en la palabra «caballería», 
acaso favoreciéndola. Y también 
había aquí una protesta contra uno 


^ Juan sin Tierra, sucesor de Ricar¬ 
do. Es rey en 1199; muere en 1216. 


de los errores de la civilizacién sa- 
rracena, en general màs refinada 
que la cristiana. Los musulmanes le 
negaban a la mujer hasta el alma, 
tal vez con el mismo instinto que les 
hacía retroceder ante la idea del 
nacimiento sagrado, con su inevita¬ 
ble consecuencia de la glorificacién 
de la madre ; o tal vez por el mero 
hecho de que, habiendo vivido origi- 
nariamente en tiendas màs bien que 
en casas, se habían acostumbrado 
a tener màs bien esclavas que no 
esposas. Es falso que el sentimiento 
caballeresco de la mujer fuera una 
simple afectación, salvo en el senti¬ 
do en que todo ideal implica algo de 
afectación. No hay peor ligereza que 
la de no percibir la presión de un 
sentimiento general, sólo porque los 
acontecimientos lo contrarien. La 
Cruzada vale y pesa màs como un 
sueho que como una realidad. Des¬ 
de el primer Plantagenet^ hasta el 
último Lancaster'' preocupa el ànimo 
de los monarcas ingleses, dando a 
sus batallas, por fondo ideal, algo 
como un espejismo de Palestina. 
Así, devociones como la de Eduar- 
do® por su reina, venían a ser un 
verdadero estimulo vital para una 
multitud de contemporàneos. Cuan¬ 
do nuestros ilustrados turistas se 
agolpan, en el extremo occidental 
de la costa, dispuestos a reírse de 
las supersticiones del Continente, 
para tomar sus billetes y facturar 
sus equipajes, no se si realmente se 
dirigen a sus esposas con una cor¬ 
tesia màs compuesta que la de sus 


^ Enrique II (1154), predecesor de 
Ricardo. 

“Enrique VI (1422). 

® Rey en 1272; muere en 1307. 
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padres, en los tiempos de Eduardo, 
0 si es que se detienen a meditar 
sobre la leyenda de las amarguras 
de un marido, leyenda asociada al 
nombre mismo de Charing Cross®. 

Pero es un grave error figurarse 
que las Cruzadas sólo afectaban a 
esa capa social para quien la heràl¬ 
dica era un arte y la caballería una 
etiqueta, cuando la verdad es todo 
lo contrario. La primera Cruzada, 
especialmente, fue un levantamiento 
unànime del pueblo, en un sentido 
mucho màs real que muchos de los 
llamados motines y revoluciones. 
Los gremios, el gran sistema demo- 
cràtico de la època, debieron, en 
mucho, su poderoso desarrollo a la 
necesidad de agruparse para com- 
batir por la Cruz; pero ya trataré de 
esto màs adelante. A menudo no 
era aquello un reclutamiento de 
hombres, sino una emigración de 
las familias en masa, a modo de 
nuevos gitanos que se trasladaran 
hacia el Oriento. Y es ya proverbial 
que, a menudo, los nihos organiza- 
ban por sí solos una cruzada, como 
hoy organizan una charada. Mejor lo 
entendemos si nos decidimos a 
considerar toda cruzada como una 
cruzada de los nihos. En efecto, las 
Cruzadas estaban llenas de todo lo 
que el mundo moderno adora en los 


En Charing Cross, la estación a 
que se refiere el autor, Eduardo I hizo 
levantar un monumento para sehalar el 
sitio en que estuvo el ataúd de su espo¬ 
sa, Leonor de Castilla, antes de ser 
internado en la Abadia de Westminster. 
Según una etimologia popular, "charing" 
procede de "chére reines" : el tratamien- 
to de «querida reinas que Eduardo le 
daba a Leonor. 


nihos, por lo mismo que lo ha aho- 
gado en los hombres. 

La vida de los cruzados, como 
los màs rudos testimonios de sus 
artes màs vulgares, està llena de 
todo aquello que veíamos desde la 
ventana de nuestro cuarto infantil. 
Màs tarde podemos verlo mejer, por 
ejemplo, en los interiores de Mem- 
ling, poblados de flechas y rejas;. 
pero abunda, sobre todo, en las 
artes màs viejas y màs inconscien- 
tes de aquella épeca. Es algo que 
domestica las tierras distantes y trae 
el herizonte al hogar. Aquellos hom¬ 
bres parecían encuadrar, dentro de 
los rincones de sus pequehas ca¬ 
sas, los términos de la tierra y los 
extremos del ciele. Su perspectiva 
era tosca, pueril, pero, al fin, era 
perspectiva, y ne la decorativa insi- 
pidez del erientalismo. En una pala- 
bra : su mundo, como el de un nihe, 
abundaba en reducciones a especie 
minúscula, cual en un cempendio de 
la tierra maravillesa de los cuentos. 
Sus mapas son màs llamativos que 
los cuadros. Sus animales semifa- 
bulescos, siendo monstruos, son a 
la vez como animalillos mimados. 
Es imposible traducir en palabras la 
impresión de aquella atmosfera, tan 
vívida, que tanto era atmosfera 
ceme aventura. Y precisamente 
esas visienes extraterrenas trans- 
formàbanse entonces en cosa do¬ 
mèstica y familiar, mientras que los 
consejos de los reyes y las querellas 
feudales resultaban, comparativa- 
mente, cosa remota. La Tierra Santa 
estaba mucho màs cerca que 
Westminster e incenmensurable- 
mente màs cerca que Runnymede^. 


^ Donde se firmó la Magna Carta, en 
1215. 


El dar una lista de los reyes y par¬ 
lamentes ingleses, sin conceder un 
instante de atencièn a este heche 
predigiose, a esta transformación 
mística de la vida diaria, es una lo- 
cura, de que puede darse una ligera 
idea con un paralelo moderno en 
que se invierten el valor de le reli- 
gioso y lo secular : es como si un 
escritor clerical o mcnarquista se 


empehase en darnos una lista de 
los arzobispos de París de 1750 a 
1850, advirtiende minuciesamente 
que une murió de viruelas, otro de 
senilidad y el de màs allà per un 
curioso accidente de decapitación; 
y, a tedo esto, no hiciera la menor 
referencia al hecho, o siquiera al 
nombre de la Revolución francesa. 
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dían entre los dos bandes; porque si 
el plan del rey era el màs racional, el 
punto de vista del arzobispo era el 
màs humano. Y, a pesar de los 
horrores que ennegrecieron las 
disputas religiosas, tiempo después, 
este caràcter de humanidad vino a 
ser, en conjunto, el caràcter históri- 
co del gobierno de la Iglesia. Se 
admite, por ejemplo, que cosas 
como el despojo o el maltrato por 
parte del arrendador, eran pràcti- 
camente desconocidas dondequiera 
que el propietario era la Iglesia. En 
días màs tristes, este principio toda- 
vía se mantiene, en el hecho mismo 
de que la Iglesia entregara al brazo 
secular a los culpables, cuando 
había que matarlos, así fuera por 
delitós de orden religioso. Las nove- 
las modernas consideran esto como 
una simple hipocresia ; pero el 
hombre que trata como hipocresia 
toda incongruència humana, es un 
hipòcrita para con sus propias in- 
congruencias. 

Asi, nuestra època no puede en- 
tender a Santo Tomàs ni a San 
Francisco, sin aceptar la existència 
de una caridad ardiente y fantàstica, 
en virtud de la cual el gran arzobis¬ 
po se convierte en defensor de 
todas las victimas de este mundo, 
dondequiera que la rueda de la 
fortuna machaca la cara del pobre. 
Puede haber sido demasiado idea¬ 
lista : pretendia proteger a la Iglesia 
como a una especie de Paraiso 
terrenal, cuyas leyes le parecian tan 
paternales como las del Cielo, pero 
que al rey le resultaban tan capri- 
chosas como las del reino de la 
fantasia. Pero, si muy idealista era 
el sacerdote, el rey era, realmente, 
muy pràctico; y aun es justo afirmar 
que lo era demasiado para salir bien 


en la pràctica. Y aquf reaparece -e 
inspira, a mi entender, toda la histo¬ 
ria posterior de Inglaterra-esa ver- 
dad casi inefable que he procurado 
indicar tratando del Conquistador : 
que acaso era demasiado imperso¬ 
nal para ser un puro dèspota. La 
verdadera moral de nuestra historia 
en la Edad Media yo creo que es 
sutilmente contraria a la visièn de 
Carlyle, quien se figuraba ver a un 
hombre poderoso y terrible forjando 
y ajustando el Estado al modo de un 
herrero. Nuestros hombres enèr- 
gicos lo fueron demasiado para 
nosotros y para si mismos. Dema¬ 
siado enèrgicos para realizar su 
sueho de una monarquia justa y 
equitativa. El herrero rompiè sobre 
el yunque la espada que se estaba 
forjando. Sea o no cierto que esta 
explicación puede servir de clave a 
la muy embrollada historia de nues¬ 
tros reyes y barones, aclara muy 
bien la situación de Enrique II y su 
rival. Enrique II se puso fuera de la 
ley, por su anhelo absoluto de lega- 
lidad. Tambièn èl, aunque de un 
modo màs frfo y remoto, se convier¬ 
te en defensor del pueblo contra las 
opresiones feudales; y si su politica 
se hubiera impuesto en toda su 
pureza, habria hecho imposibles el 
capitalisme y los privilegies de otros 
tiempos. Pero parecia presa de 
aquella inquietud corporal que se 
descarga dando puntapiès y empe- 
llones a los muebles ; y algo de esto 
fue lo que les impidió, a èl y a sus 
herederos, sentarse tranquilamente 
en el trono, como los herederos de 
San Luis. Continuamente se arroja- 
ba contra el escurridizo y casi intan¬ 
gible utopismo de los sacerdotes, 
como hombre que lucha con un fan¬ 
tasma; contestaba los desafies 


Parece mentirà, pero ya en 
nuestros dias es fuerza recordar a la 
gente que un santo quiere decir un 
hombre sumamente bueno. La no- 
ción de una supremacia puramente 
moral, compatible hasta con la es- 
tupidez y el fracaso, es una idea que 
nos subleva y asombra a fuerza de 
ser familiar, y que necesita, como 
muchas otras cosas de aquellas 
vetustas sociedades, de algún ab- 
surdo paralelo moderno que nos la 
haga percibir en toda su fuerza y 
razón originales. Veamos: si en una 
Ciudad moderna encontràsemos un 
pilar como la columna de Nelson, 
pongo por caso, nos extraharia 
saber que el hèroe que està en lo 
alto habia sido famoso por la corte¬ 
sia e hilaridad que sabia conservar 
durante los accesos crènicos del 
dolor de muelas. Si despuès vièra- 
mos venir por la calle una procesión 
con banda de música y un hèroe 
montado en un caballo blanco, nos 
sorprenderia averiguar por toda 
explicacièn que aquel hombre habia 
sido muy paciente con una sonora 
tia suya, medio chiflada. Sin embar¬ 
go, sèio con estas imàgenes impo¬ 
sibles podemos darnos cuenta de la 
novedad que suponia la idea cristia¬ 
na al adoptar al santo como cosa 
popular y reconocida. Y, sobre todo, 
hay que penetrarse de que este 
gènero de glòria, siendo el màs alto, 
era tambièn el màs bajo en cierto 
sentido. Los materiales de que es¬ 
taba hecha esta glòria eran los 
mismos del trabajo humilde y la es¬ 
cura vida domèstica : no necesitaba 
de la espada ni el cetro, sino màs 
bien del azadón y del bàculo, y asi, 
podia ser la ambicièn del pobre. Y 
todo esto hay que percibirlo, màs o 
menos claramente, antes de exami¬ 


nar los grandes efectos de la histo¬ 
ria que sirve de fondo a la peregri- 
nación de Cantorbery. 

Los primeros versos del poema 
de Chaucer, para no hablar de los 
millares que vienen despuès, nos 
hacen ver al instante que alli no se 
trata de una orgia laica, relacionada 
con alguna sombra de ritual referen- 
te al nombre de algún dies -como 
pudo pasar en la decadència del 
paganismo-. Chaucer y sus amigos 
piensan en Santo Tomàs, por lo 
menos con màs frecuencia que en 
San Lubbock, un cièrigo de Marga- 
te. Creian firmemente en las curas 
milagrosas obradas por mediacièn 
del santo ; tan firmemente, al me¬ 
nos, como cualquier contemporàneo 
ilustrado y progresista cree en las 
de la senora Eddy^. (i,Quièn era, 
pues, ese Santo Tomàs a cuyo 
santuario acudfan aquellas gentes? 
l'í por què era tan importante? Si 
hubiera un adarme de sinceridad en 
la pretensión de predicar historia 
social democràtica, en vez de pro- 
poner esas listas de nombres de 
reyes y batallas, he aqui la verdade¬ 
ra y natural senda para acercarse al 
conocimiento de la figura que dispu¬ 
to al primer Plantagenet el dominio 
de Inglaterra. La verdadera historia 
popular debe cuidarse màs de su 
popularidad que de su doctrina y su 
arte. En aquella època, millares de 
agricultores, carpinteros, cocineros, 
hacendados, como en la abigarrada 
muchedumbre de Chaucer, sabian 
seguramente màs de Santo Tomàs 
que de Becket, a quien tal vez no 
oyeron nombrar en su vida. 


^ Mary Baker Eddy (1821-1910), fun¬ 
dadora de la Ciència Cristiana. 
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Muy cómodo seria describir el 
període que siguió a la Conquista 
como un mero laberinto feudal-que 
así fue, en efecto-, basta que sobre- 
vlene un príncIpe de Anjou^ y repite 
el esfuerzo unificador de la Conquis¬ 
ta. También parece que es muy fàcil 
hablar de las cacerías del rey Rojo'* 
en lugar de hablar de sus edificaclo- 
nes, que han durado mucho màs y 
que él acaso amaba màs. Muy sen- 
clllo es catalogar las cuestiones que 
disputó con Anselmo®, omitlendo la 
que màs le Importaba a Anselmo y 
que éste propuso con una explosiva 
sinceridad : ^Por qué Dios fue hom- 
bre? Todo esto es tan fàcil como de¬ 
clarar que un monarca reventó de 
comer lampreas de lo cual, por otra 
parte, pocas ensehanzas podemos 
sacar hoy en día, como no sea el 
que cuando un rey muere por culpa 
de su glotonería, es raro que los 
perlódicos lo conflesen. Pero, sl lo 
que queremos es saber realmente lo 
que pasaba en Inglaterra durante 
aquella època tan oscura, creo que 
sólo lo podremos averiguar trazan- 
do-confusa, pero verídicamente-la 
historia de Santo Tomàs de Cantor- 
bery. 

Enrique de Anjou, que trajo a la 
monarquia nueva sangre francesa, 


^ Enrique II era hijo de Jofre de An¬ 
jou. 

^ Guillermo II, hijo y sucesor de Gui- 
llermo el Conquistador. 

® Anselmo (1033-1109), discípulo de 
Lanfranc, le sucede en 1095 en el arzo- 
bispado de Cantorbery. Tiene que salir 
desterrado a consecuencia de sus dife- 
rencias con el rey Guillermo II. Después 
le vuelve a su puesto Enrique 1, con 
quien también tiene disputas, que nue- 
vamente - le llevan al destierro. 


también trajo un nuevo Impulso a la 
Idea por la que siempre combatiera 
el francès la Idea de que en la Ley 
romana hay algo Impersonal y om- 
nlpresente. Es esta Idea la que 
todavía nos hace sonreír a la lectura 
de un cuentecillo policíaco francès, 
cuando se habla de que la justícia 
abrió una maleta de mano o de que 
la justícia corrió tras un coche de 
punto. Y, realmente, Enrique II pro- 
duce esta Impreslén de haber sido 
una fuerza de policia hecha hombre; 
un sacerdote contemporàneo com- 
paraba su vigilancla incansable con 
el pàjaro y el pez de la escritura, 
cuyos caminos nadie conoce. Pero 
monarquia era decir ley, y no capri- 
cho, y su ideal era el crear una 
justícia tan gratuita y tan evidente 
como la luz del día, nocién que 
todavía censuramos en algunas 
frases hechas sobre «el Inglés del 
rey» o «el camino real del rey». 
Pero, aunque la realidad tendiese a 
ser igualitaria, por sí misma no ten¬ 
dia a ser humanitaria. En la moder¬ 
na Francia, como en la antigua 
Roma, a menudo el nombre de la 
Justícia es el Terror. El francès es, 
sobre todo, revolucionario nunca 
anarquista. Ahora bien: el esfuerzo 
de los monarcas que, como Enrique 
II, quisieron reedificarlo todo con¬ 
forme al plan de la ley romana, no 
sélo fue contrariado y obstruido de 
mil modos por los incontables capri- 
chos y ambiciones feudales, sino 
condicionado también por el impe- 
rio, de algo que era entonces la 
piedra fundamental de la civiliza- 
cién. No sélo había que trabajar de 
acuerdo con la Iglesia, sino dentro 
de ella. Porque para aquelles hom- 
bres, una iglesia era màs bien como 
un mundo en que vivían, que no un 


sitio adonde iban de tiempo en 
tiempo. Sin la Iglesia, no habría ley 
posible en la Edad Media, así como 
la Reforma no hubiera tenido Bíblia 
a no haber Iglesia. Numerosos sa- 
cerdotes exponían y embellecían el 
Derecho romano; muchos ayudaron 
a mantenerse a Enrique II. Y todavía 
hay otro elemento en la Iglesia que 
yacía en sus mismos fundamentos, 
como un depésito de dinamita, y 
que estaba destinado a destruir y 
renovar el mundo en todo tiempo: 
un idealismo muy cercano al "impo- 
sibilismo" circulaba, como corriente 
oculta, paralelamente a todas las 
canalizaciones políticas de aquella 
era. El monasticismo era el seno en 
que se abis- maban innumerables 
utopías sin posteridad, pero con 
perpetuidad. Poseía el monasticis¬ 
mo, como una y otra vez lo demos¬ 
tro, tras largos períodos de corrup- 
ción, un extraho secreto para empo- 
brecer en un in& tante : una facultad 
de destruir como la del hongo. Este 
viento de tempestad de la època de 
las Cruzadas sorprendió a Francisco 
de Asís, y, arrancàndole de sus 
riquezas, le arrojé a la calle. Tam¬ 
bién azotó sobre Tomàs Becket, 
brillante y pomposo canciller del rey 
Enrique, y, brindàndole una glòria 
ultraterrestre, le arrastré a un fin 
sangriento. 

Becket era un tipo característico 
de los tiempo en que era muy pràc- 
tico no ser pràctico. La contienda 
que le dividié de sus amigos no 
puede apreciarse bien a la luz de 
esos debates legales y constitucio- 
nales que tanto han influido en las 
desgracias del siglo XVII. Acusar a 
Santo Tomàs de ilegalidad o intriga 
clerical cuando alzé contra la ley del 
Estado la de la Iglesia, seria tan 


torpe como acusar a San Francisco 
de poca ciència heràldica, cuando 
se decía hermano de la Luna y el 
Sol. Podrà haberse dado el caso de 
heraldistes que fueran lo bastante 
estúpidos para afirmarlo así, aun en 
aquella era de la lògica; pero no es 
argumento bastante para discutir 
con las visiones místicas o con las 
revoluciones. Santo Tomàs de Can¬ 
torbery era un gran visionario y un 
gran revolucionario; pero, hasta 
donde ello afecta a Inglaterra ni su 
revoluciòn tuvo éxito ni sus visiones 
fueron plenamente satisfechas. En 
los libros de texto apenas nos dicen 
de él algo màs que su rompimiento 
con el rey, a causa de ciertas re- 
glamentaciones, siendo la màs 
importante la de si los ciérigos de- 
lincuentes habían de ser juzgados 
por el Estado o por la Iglesia. En 
efecto, ésta fue la principal causa de 
la disputa, pero sélo la entendere- 
mos insistiendo en un punto que 
tanto trabajo le cuesta entender a 
nuestra moderna Inglaterra : la 
naturaleza de la Iglesia catòlica, 
cuando constituía gobierno, y el 
sentido en que dicha Iglesia era, a la 
vez, una revoluciòn permanente. 

Lo principal es lo que siempre se 
olvida ; y lo principal es aquí que la 
Iglesia contaba con una màquina de 
perdones, mientras que el Estado 
sélo disponía de una màquina de 
castigos. La Iglesia aspira a ser 
como una policia divina, que ayuda- 
ba al reo a escapar mediante una 
apariencia de proceso. Estaba en la 
naturaleza de la instituciòn el casti¬ 
gar lo màs levemente posible, cuan¬ 
do de hecho había que imponer 
pena material. Un moderno, metido 
en el asunto de Becket, hubiera 
sentido que sus simpatías se divi- 
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zas de la nobleza, según principies 
màs racionales. Pere la cempllca- 
clón no pasa de ser compllcación, 
mientras que el mllagro es un hecho 
absoluto que todo el mundo podia 
entender. Hasta dónde pudo llegar 
Santo Tomàs Becket, es un enigma 
de la Historia: el fuego de su auda- 
císima teocracla fue sofocado, y su 
obra quedó sin cumplir, como un 
cuento de hadas sin acabar. Pero el 
pueblo conservo su memòria. Y 
para el pueblo, Becket vino a valer 
màs muerto que vivo, y hasta tuvo - 
muerto- màs eficaces tareas que 
reallzar. 

En el próximo capitulo veremos 
lo que era el pueblo en la Edad 
Media y lo extraha que ahora nos 
resulta su situación. Arriba hemos 
visto ya cómo, en la Edad de las 
Cruzadas, las cosas màs maravillo- 
sas parecen del todo famillares, y 
cómo, a falta de periódicos, la gente 
leia historlas de vlajes. Las plntores- 
cas decoraclones martirológicas de 
muros y ventanas habian famlllarl- 
zado, aun a los màs Ignorantes, con 
la Idea de que en otras partes del 


mundo habia unas costumbres 
crueles y extrahas ; todos sabian 
algo de aquel obispo a quien deso- 
llaron los daneses, o de la virgen 
quemada por los sarracenos, del 
santo lapidado por los judios y del 
otro que descuartizaron los negros. 
Y no creo que dejara de tener Im¬ 
portància a los ojos del vulgo el que, 
entre todos aquellos màrtires, uno 
de los màs espléndidos hublera 
hallado la muerte a manos de un 
monarca Inglés y en sus mismos 
dias. 

En efecto : algo habia en ello del 
amblente fantàstico de las primitivas 
novelas épicas, algo que recordaba 
la historia de aquellos dos amigos 
atléticos, uno de los cuales pegó 
muy fuerte y mató al otro. Acaso, 
desde aquel Instante, quedaron 
juzgadas, aunque en silencio, mu- 
chas cosas ; y ya la corona aparecló 
a los ojos del vulgo con un mlsterlo- 
so sello de Inseguridad, como el de 
Cain, y una amenaza de proscrlp- 
clón para los reyes de Inglaterra. 


trascendentales con las persecuclo- 
nes materlales màs bajas; y, al fin, 
en un dia negro-y plenso que tam- 
bién declslvo para los destinos de 
Inglaterra-, una palabra suya envió a 
los claustres de, Cantorbery a cua- 
tro asesinos feudales; Iban a acabar 
con un traïdor, y crearon un santo. 

De la tumba de aquel hombre 
surgió al punto una especle de epl- 
demia de curas mllagrosas. Para 
admitir estos mllagros hay, por lo 
menos, la misma evidencia que para 
la mitad de los hechos históricos, y 
el que los niega, los niega por razo- 
nes dogmàticas. Pero algo sucedió 
después, que para la civillzación 
moderna resulta mucho màs mons- 
truoso que un mllagro. Imaginese el 
lector a Mr. Cecll Rhodes obllgado a 
tolerar que le cabalgue encima un 
bóer en la catedral de San Pablo, 
como satisfacción a alguna muerte 
injusta causada durante la expedl- 
clón de Jameson®, y tendrà una 
llgera Idea de lo que significó el 
hecho de que los monjes azotaran a 
Enrique II sobre la tumba misma de 
su vasallo y enemigo. El paralelo 
moderno es cómico, pero la verdad 
es que los acontecimientos medle- 
vales a que me reflero tuvieron una 
violència que, para nuestras moder- 
nas convenclones, resulta cómica. 
Los católlcos de aquel tiempo go- 
bernaban su conducta por dos prln- 
clplos dominantes : el todo poder de 
la penitencia como respuesta al 
pecado, y el todo poder de los actos 
externos, tangibles y evidentes, 
como prueba de la penitencia. Una 
humlllaclón extravagante, después 


Invasión fracasada del Transvaal, 
del 29 de diciembre de 1895 al 2 de 
enero de 1896. 


de una manifestaclén de orgullo 
extravagante, restauraba el equlll- 
brlo de la salud. Vale la pena de 
Insistir en esta teoria, porque el 
olvidarla es causa de que los mo- 
dernos no acierten a desenredar la 
historia de este periodo. Green, por 
ejemplo, dice gravemente que los 
actos de tirania y los fraudes de 
Fulk de Anjou, antecesor de Enri- 
que^, fueron todavia exagerades por 
aquella «baja superstición», que le 
llevé a ser arrastrado con una cuer- 
da airededor de un templo, azotado 
y clamoroso, y todo por la merced 
de DIos. Los medievales hubleran 
dicho simplemente que blen pudiera 
ser que aquel hombre aullara, pero 
que sus aullldos eran el único co- 
mentarlo que légicamente le tocaba 
hacer. Por lo demàs, se habrian 
negado a admitir la Idea de que sus 
clamores eran una cantidad que 
habia que sumar a sus pecados, en 
vez de restaria. A elles les hubiera 
parecido simplemente absurdo el 
tener igual horror del hombre que es 
horriblemente pecador y del que 
padece horriblemente. 

Pero creo que podemos aventu¬ 
rar, aunque con las vacllaclones 
proplas de la ignorancla, que el Ideal 
angevino de la justicla real perdió 
màs con la muerte de Santo Tomàs 
de lo que al momento pudo ma- 
nlfestarse en el horror de la crlstian- 
dad, . la canonizaclón de la victlma 
y la penitencia pública del tirano. 
Porque todo esto fue, en clerto 
sentido, pasajero: el rey recobré el 
poder de juzgar a los ciérigos; y 
otros reyes y justicieres posterlores 


^ Fulk de Jerusalén, conde de Anjou, 
figura en la historia de 1109 a 1129 
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continuaran el plan monàrquico. 
Pera debo hacer notar (y es la única 
explicación posible a los embrolla- 
dos acontecimientos que habían de 
venir después) que aquí misme, y al 
decretar aquella muerte, la corona 
perdió para siempre lo que hubiera 
podido ser el silenciose y firme 
sostén de su política: me refiero al 
pueblo. 

Inútil repetir que el despotisme 
suele resultar democràtico : su 
crueldad con el podereso es bondad 
con el débil. A un autócrata no se le 
puede juzgar, como a un personaje 
histórico, por sus relaciones con los 
demàs personajes. El aplauso no le 
viene,. -verdaderamente, de esos 
contades actores que se mueven en 
el iluminado escenario de la aristo¬ 
cràcia, sino de aquella enorme au¬ 
diència que, por fuerza, està en la 
oscuridad mientras el drama se 
representa. El rey que protege a los 
innumerables, protege a los in- 
nominados, y cuando distribuye con 
mayor generosidad sus caridades, 
es un verdadero cristiano haciendo 
el bien a hurtadillas. Esta especie de 
monarquia, que fue un positivo ideal 
de la Edad Media, ne tenia por qué 
fracasar necesariamente en la reali- 
dad. Los reyes franceses nunca 
fueron màs misericordiosos para el 
pueblo que cuande fueron despia- 
dados para con los padres; y, pro- 
bablemente, es cierto que un zar 
que fue gran senor para los que le 
rodeaban, fue a menudo un «padre- 
cito» afectueso en innumerables 
casitas pobres. Es de una probabili- 
dad aplastante que tal poder central, 
aunque, al fin, haya merecide ser 
derrocado en Francia, como en 
Inglaterra, hubiera pedido impedir, 
aquí y allà, en determinade momen- 


to, el que unos cuantos se apodera- 
sen del poder y la riqueza para 
censervarlos hasta nuestros días. 
Pero en Inglaterra, el poder central 
se fue derrumbando en virtud de 
actos de que la muerte de Santo 
Tomàs es el primer ejemplo. Esta 
muerte fue un choque demasiado 
violento contra los instintos del pue¬ 
blo. Y qué se entendía en la Edad 
Media por el pueblo-cosa muy pecu¬ 
liar y muy importante-lo diré en el 
préximo capitulo. 

En todo caso, los acontecimien¬ 
tos ulteriores parecen confirmar 
semejante conjetura. Porque no sólo 
aconteció que el gran proyecte-pero 
demasiado personal del primer 
Plantagenet fracasara, en medie del 
caos de la guerra de los Barones, 
como antes el gran proyecto-pero 
demasiado personal del Con¬ 
quistador había fracasado en el 
caos de la transicién del rey Este¬ 
ban®. Una vez que hemos dado lo 
que les corresponde a las ficciones 
e intenciones constitucionales, toda- 
vía nos parece que aquí, por vez pri¬ 
mera, la monarquia perdió algo de 
su fuerza moral. El caràcter del 
segundo hijo de Enrique, es decir, 
Juan® (porque Ricardo pertenece 
màs bien al capitulo anterior), dio a 
la monarquia cierto sello, que, cen 
ser accidental, fue simbólico. No 
quiero decir que Juan haya sido una 
mancha negra en el oro puro de los 
Plantagenets: el tejido estaba mu- 
cho màs mezclade y tramado de lo 
que parece. Sino que, realmente, 
Juan fue un Plantagenet desacredi- 


Esteban de Blois (1135), que tuvo 
que ceder la corona a Enrique II. 

^ Juan sin Tierra. 


tado y, por lo mismo, un Plantagenet 
estrepeado. No quiero decir tampo- 
co que fuese un hombre mucho màs 
male que la mayoría de sus contra¬ 
ries ; pero era malo de aquel modo 
especial que suscita, a un tiempo, la 
enemiga de los buenos y de los 
malos. En un sentido màs sutil que 
el de esa lògica de regateos, legal y 
parlamentaria, inventada mucho 
tiempo después, este rey se las 
arreglo en verdad para dejar mal 
puesta la corena. A nadie se le ha 
ocurrido decir que los barones del 
reino de Esteban hacían perecer de 
hambre a los hombres en sus cala- 
bozos, a fin de promover las liberta- 
des políticas, o los colgaban por los 
pies, como una petición simbòlica 
del libre parlamentarisme. Durante 
el reinado de Juan y de su hijo, tam- 
bién fueron los barones quienes se 
adueharon del poder, y no el pueblo; 
pero entonces comenzó a haber 
cierta justificación para ello, tanto a 
los ojos de los contemporàneos 
como de la historia. Juan, en uno de 
sus artificiós diplomàticos, había 
puesto a Inglaterra bajo la salva- 
guardia papal, como se pone un 
Estado en Chancillería^®. Y, por 
desgracia, el Papa, cuyos consejos 
habían sido generalmente bon¬ 
dadoses y liberales, estaba empe- 
hado por aquel entonces en lucha 
mortal con el emperador alemàn, y 
necesitaba aprovechar hasta el 
último penique que le ofrecieran. Y 
en éste y etros puntos, el partido de 
les barones comenzó a adoptar 
cierto principio de cenducta, lo cual 
es ya el espinazo de una política. 
Muchas narraciones convenciona- 
les, que ven en los consejos de los 


En 1213. 


barones algo como nuestra Càmara 
de les Comunes, alambican todo lo 
que pueden para decir que el presi- 
dente empuha hoy una maza como 
la que los barones blandían en las 
batallas. Simón de Monfort no era 
un entusiasta de la teoria constitu¬ 
cional, que mantendría màs tarde el 
partide de los Whigs", pero tenia 
sus entusiasmes. Cierto es que 
fundó un Parlamento sobre la base 
de la màs completa ausencia de 
mentalidad; pero, en cambio, con 
una gran presencia de ànimo-que 
alcanza un sentido profundo y hasta 
religioso, si se recuerda que su 
padre fue un enemigo terrible de los 
herejes-supo combatir, al lado de 
éste, espada en mano, antes de la 
caída de Evesham. 

La Carta Magna ne fue un paso 
adelante en el camine de la demo¬ 
cràcia, sino un paso atràs en el des¬ 
potisme. Esta doble interpretación 
nos facilita la inteligencia de tedos 
los ulteriores sucesos. Un régimen 
aristocràtico algo tolerante vino así a 
conquistar, y muchas veces lo me- 
reció, el nombre de libertad. Y toda 
la historia de Inglaterra podria re- 
sumirse advirtiendo que, de los tres 
ideales de la divisa francesa - 
Libertad, Igualdad, Fraternidad- los 
ingleses han demostrado gran ape- 
go al primero y han perdido, en 
cambio, los otros dos. 

Dentro de la cemplicación del 
momento, mucho pudo hacerse, 
tanto en pro de la corona como de 
un nuevo agrupamiento de las fuer- 


Uno de los grandes partidos políti- 
cos ingleses del siglo XVlll, enemigo de 
los Tories. Los Whigs suceden a los 
Roundheads y preceden a los liberales. 
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la esclavitud. Acaso es la obra màs 
amplia que se haya realizado jamàs 
por consentimiento mutuo de las 
dos partes. En esto y otras cosas 
màs, la Edad Media fue la edad de 
los voluntàries. Fàcil es darse cuen- 
ta de las diversas etapas del proce- 
so; pero esto no expllea el hecho de 
que los grandes propietàries de 
eselavos afiojaran la garra, lo cual 
sólo admite una expllcaclón psleoló- 
gica. El tipo católlco de la crls- 
tlandad no sólo venia a ser un ele- 
mento, sine un clima o ambiento; en 
aquel clima la esclavitud no podia 
crecer. Ya he dado a entender, a 
propósito de la transformaclón del 
Imperlo Romano-telón de fondo de 
aquelles siglos-, que tales efeetos 
eran consecuencla necesarla del 
coneepto mistlco sobre la dignidad 
del hombre. Una mesa que habla y 
que anda, o un taburete que eobra 
alas y se escapa por la ventana, no 
serian ya un objeto manejable; se- 
rian un mueble Inmortal. Pero aqui - 
y en todas partes- sólo el espirltu 
explica el proceso, y nunca el pro- 
ceso explica el espirltu; hay que 
establecer dos puntos previos, sin 
los cuales no se entlende cómo ha 
sido ereada, o destruida, esta gran 
civlllzación popular. 

Los que llamamos feudos habi- 
an sIdo antes las vlllae de los seho- 
res paganos, cada una con su res¬ 
pectiva poblaclón de eselavos. Y en 
aquel proceso de emancipaclón, 
como quiera que se lo entlenda, se 
nota que disminuye el apetito del 
senor a aprovecharse de todo el 
fruto de la esclavitud, persistlendo 
sólo un deseo de aprovechamiento 
pardal, que, al fin, se reduce a cler- 
tos derechos o pagos, mediante los 
cuales, el esclavo no sólo puede 


usar de la tierra, sino beneficlarse 
de sus provechos. Conviene recor¬ 
dar que en muohas partes-y espe- 
clalmente las màs Importantes-del 
territorlo, los sehores eran abades, 
magistrados elegides por la comunl- 
dad mistlca, y, a menudo, aldeanos 
de origen. Los hombres de la co¬ 
marca no sólo recibian de sus cui- 
dados mucha justícia, sIno tamblén 
mucha llbertad de su descuido. Y 
hay que observar dos aspeetos 
curiosos de esta situaclón: desde 
luego -como en todas partes se 
dice-, el esclavo se mantuvo por 
mueho tiempo en el estado Interme- 
dlarlo de siervo. Esto significa que el 
estaba adscrito al serviclo de la 
tierra, y la tierra estaba confiada a 
su amparo. No se le podia despojar, 
y ni siquiera perdonar el alquiler, 
para dar a la palabra su sentido 
moderno. En los origenes de la 
institución, el esclavo era poseido; 
y, ahora, el esclavo no podia ser 
desposeido. Habia venldo a ser, 
pues, como un pequeho terratenien- 
te, sólo por el hecho de que no era 
el senor, sino la tierra, quien le po- 
seia. No creo que haya riesgo en 
indicar que aqui, por una de tantas 
paradojas de esta època tan extra¬ 
ordinària, la misma estabilidad de la 
servidumbre fue provecho- s sa para 
la llbertad. El aldeano de ahora 
heredó algo de la estabilidad del 
esclavo de ayer. No vino a la vida 
en medio de una disputa general, 
donde todos trataran de arrebatarie 
la llbertad, sino que se encontró 
rodeado de vecinos que considera- 
ban su presencia como oosa normal 
y sus fronteras como fronteras natu- 
rales, y para quienes todo intento de 
competència quedaba ahogado bajo 
el peso de costumbres inquebranta- 


VIII. Que quiere decir «ea aeegre 

INGEATERRA» 


EL equivoco que ha podido em- 
brollar y deshumanizar del todo la 
primera mitad de la historia inglesa 
es fàoil de descubrir: consiste en 
relatar los hechos de los destructo¬ 
res profesionales y lamentar des- 
pués que toda la historia sea un 
proceso de destrucción. Un rey es, 
en el mejor de los casos, una espe- 
cie de ejecutor coronado; todo go- 
bierno es una 

penosa necesidad; y si entonoes el 
gobierno parecia peor que nunca, 
es porque tamblén resultaba màs 
dificil que nunca. Lo que hoy son las 
periódioas visitas de inspección de 
los jueces, eran en aquel tiempo las 
periódioas correrias del rey. Hubo 
un dia en que la clase ohminal era 
tan potente, que el gobierno sólo 
podia mantenerse mediante una 
perpetua guerra civil. Cuando el 
enemigo social caia en manos del 
gobierno, o se le mataba o se le 
mutilaba de un modo atroz. Des- 
pués de todo, el rey no podia poner- 
le ruedas a la prisión de Pontonville 
y llevaria a todas partes oonsigo. 
Lejos. de mi el negar que haya 
habido verdaderas crueldades en la 
Edad Media; pero es justo reoono- 
cer que sólo afectaban a aquella 
parte de la vida, que ya es bastante 


oruel por si misma, y que entonces 
aparecia màs cruel, por lo mismo 
que era màs arrojada. Cuando se 
nos ocurra imaginar que nuestros 
antecesores eran unos hombres que 
imponian tormentos, no estaria mal 
que recordàramos de paso que 
tamblén desafiaban al tormento. 
Pero nuestros criticos del medieva¬ 
lisme prefieren escrutar en estas 
horrendas penumbras, y no tienen 
ojos para la luz del dia medieval. 
Una vez que se han, dado cuenta 
de que los guerreres combatian y 
los verdugos ahorcaban, presumen 
que toda otra manifestaeión de la 
vida en aquella època fue estèril e 
ineficaz. Y censuran el horror del 
monje hacia las mismisimas accio¬ 
nes que antes habfan censurado en 
el guerrero. Insisten en la esterilidad 
de las artes de la guerra ; pero no 
admiten siquiera la posibilidad de 
que las artes de la paz fueran, al 
menos, produetivas. iCuando preci- 
samente en las artes de la paz y en 
el tipo de la producción es en lo que 
la Edad Media ha sido únioal Y esto 
no es ditirambe, sino historia pura; 
todos los entendidos reconocen esta 
enorme productividad, aun cuando 
puedan detestaria. Todas esas 
eosas melodramàticas, ordinaria- 
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mente designadas con el nombre de 
medievales, son mucho màs anti- 
guas y generalizadas, como el de- 
porte del torneo o los usos del tor- 
mento. El torneo, en efecto, fue un 
perfeccionamiento cristlano y liberal 
del antiguo combaté gladiatorlo, 
porque ya aquí arriesgaban el pelle- 
jo los propios senores, y no sola- 
mente sus esclavos. El tormento, 
lejos de ser peculiar de la Edad 
Media, es una Imitación de la Roma 
pagana, y su sola aplicaclón a los 
que no eran esclavos es ya una 
consecuencia de esa lenta extinción 
de la esolavltud que avanza por toda 
la era medieval. El tormento es una 
costumbre lógioa, muy común en las 
sooledades limplas de fanatisme, 
como en el gran Imperlo agnóstico 
de la China. Lo únieo propio y singu¬ 
lar de la Edad Media, como la dlsel- 
plina espartana lo es de Esparta o 
las columnas rusas de Rusia, es su 
cuadro social de producción, su don 
de hacer, fabricar y desarrollar todas 
las buenas cosas de este mundo. 

Aquí apenas podemos dar idea 
de la vida medieval inglesa. Las 
dinastías y Parlamentes pasaban 
como nubes camblantes sobre un 
palsaje fèrtil y estable. Las institu- 
clones que afectaban la vida del 
pueblo puede deeirse que eran 
como el trigo, o como los àrboles 
frutales, por cuanto creeían de abajo 
arriba. Podrà haber mejores socle- 
dades, así como no tenemos que Ir 
muy lejos para buscar otras peo- 
res;_ pero difícil seria encontrar otra 
socledad màs espontànea. Así, por 
ejemplo, por muy fragmentarlo y 
defeetuoso que pueda haber sido 
aquel goblerno, no seríamos justos 
comparàndolo con ninguno de los 
goblernos locales de hoy en día. 


Todo goblerno local procede, en 
nuestros tiempos, de arriba ; en el 
mejor caso, es una eoncesión, y la 
mayoría de las veces no pasa de 
ser una Imposiclón. La moderna 
oligarquia Inglesa, el moderno Impe- 
rio germànloo, son seguramente 
muy aptos para sujetar las munici- 
palldades a un plan, o, màs bien, a 
un molde. Pero los medievales no 
sólo tenían autonomia, sino que su 
autonomia era de autofabricaclón. 
Naturalmente, a medida que el 
poder central de las monarquías 
naclonales se robustecía, las reglo- 
nes autonómicas acudían a la san- 
clón 0 aprobaclón del Estado; pero 
esto no era màs que la aprobaclón 
de un hecho popular preexistente. 
Los hombres se agrupaban ya en 
gremlos y parroquias mucho antes 
de que se sohara slquiera en las 
oartas de goblerno local. Como la 
oaridad bien entendida-que también 
iba por los mismos caminos-, su 
Home rule comenzaba por la propla 
oasa (at home). Las reacciones de 
època posterior han dejado a la 
mayoría de la clase educada en 
estado de completa Ineptitud para 
Imaginar un fenómeno semejante. 
La olase educada sólo mira ya a las 
multitudes como agentes de des- 
trucclón, aun cuando acepte el de- 
recho que para destruir les asiste. 
Pero hay que esforzarse por oom- 
prender que en aquelles siglos la 
multitud, lejos de destruir, produjo; 
que aquellas obras maestras las 
llevó a cabo un artista de muchas 
oabezas, un artista de muchos ojos 
y muchas manos. Y sl algún escèp- 
tico a la moderna, en su odio por el 
Ideal democràtloo, encuentra mal 
que hable yo de obras maestras, por 
ahora sólo quiero responderie que la 


misma palabra «obra maestra» 
procede de la terminologia de los 
artesanes medievales. Pero ya 
hablaremos despuès de este y otros 
particulares del sistema eorporativo ; 
aquí sólo se trata del desarrollo 
enteramente espontàneo que tuvle- 
ran esas Instituclones, las cuales 
parecían formarse en la ealle, eomo 
una rebellón silenciosa, como motín 
que cuajara en moldes estatuarlos. 
En los modernes países eonstltuclo- 
nales no se da el caso de Instituclo¬ 
nes políticas que procedan a tal 
punto del pueblo; todas son conce- 
dldas al pueblo. Sólo hay una cosa 
que se mantlene hasta hoy atenua¬ 
da y amenazada, pero firme todavía, 
como un fantasma medieval : las 
«Trade Unions». 

En matèria de agricultura suce- 
dló algo como un hundimiento gene¬ 
ral de tierra que, por algún prodiglo 
superior a las catàstrofes de la geo¬ 
logia, en vez de ser hacia abajo 
fuera hacia arriba. La civilización 
rural vino a ocupar un nivel comple- 
tamente nuevo y màs alto que el 
anterior, pero sin grandes con- 
vulslones sociales nl, al parecer, 
grandes campahas. Acaso sea este 
el único ejemplo en la historia de 
que los hombres hayan oaído hacia 
arriba; o, por lo menos, de que la 
gente a quien se arroja a empello- 
nes calga sobre sus pies, o de que 
los vagabundos, al perderse, den 
con la tierra prometida. Semejante 
cosa no puede ser, nl lo fue en 
verdad, un accidente ;i pero, examl- 
nàndolo bien, descubrimos que fue 
una espeole de mllagro. Algo como 
una raza subterrànea apareoló en- 
tonces bajo el sol, algo desconocido 
en la olvlllzaclón heredada del Impe- 
rlo Romano : la gente campesina. A 


los comienzos de la Edad Media, la 
gran sooledad cosmopolita, que 
antes había sIdo pagana y ahora se 
cristlanizaba, era un Estado esclavo, 
como lo fue despuès de la antigua 
Carolina del Sur. Hacia el siglo XIV 
era ya un Estado de propietàries 
campesinos, como la moderna 
Franola. No porque se hublera de- 
oretado ley alguna contra la esclavi¬ 
tud; tampoco la había condenado 
por definiclón ningún dogma ; nln- 
guna guerra se había promovido en 
su contra, nl la había tampoco re- 
ehazado ninguna nueva raza o 
easta reinante ; pero el hecho es 
que la esolavltud se había ido dlsl- 
pando sola. Esta transformación, 
admirable y silenciosa, nos da aca¬ 
so la medida màs justa de lo que fue 
durante la Edad Media el peso de la 
vida del pueblo y de la velocidad 
oon que en aquella fàbrloa espiritual 
se construían las nuevas casas. Tal 
movimiento fue anónimo y enorme, 
eomo todo heeho característleo- 
catedral, baladas, romances de 
aquella revolución. Se admite gene- 
ralmente que los emancipadores 
màs eficaces y consclentes fueron 
los pàrroeos y las hermandades reli- 
glosas; pero de ellos no ha sobrevi- 
vldo ningún nombre, y ninguno de 
ellos ha recibido la recompensa de 
glorla que le debe el mundo. 

Incontables Clarksons e Innume¬ 
rables Wllberforces\ sin elementos 
políticos ni nombre público, trabajan 
activamente junto a los hechos 
mortuorlos y en los eonfesionarlos 
de todas las aldeas de Europa ; y 
así desapareció el vasto sistema de 


^ Thomas Clarkson (1760-1846) y 
William Wilberfor{1759-1833). cèlebres 
antiesclavistas. 
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senciar el desarrollo de un gran 
taller era come presenciar el cre- 
clmlento de un dragón. MIentras 
que, ahora, nl los legítimos enjalbe- 
gadores que haya en la companía 
de marras pcdrían pretender que el 
objeto de dlcha companía sea im¬ 
pedir que el taller grande se coma a 
los talleres pequenos, ni la tal com¬ 
panía pretenderà haber desplegado 
el menor esfuerzo en tal sentido. A 
lo sumo, la mayor generosidad de 
estas companías para ccn un enjal- 
begador que se declare en quiebra, 
no pasarà de ser una especie de 
compensación; nunca serà una 
reinstalación: nunca se restaurarà al 
quebradc dentrc del sistema indus¬ 
trial. La companía es tan cuidadesa 
del tipc como ’descuidada para ccn 
el individuo particular, por lo cual, 
según las modernas filosofías evo- 
lucionistas, el tipo mismo se va 
destruyendo. Los antiguos gremios, 
con el mismo objeto igualitario, 
exigían de modo perentorio el mis¬ 
mo sistema de nivelación de pagos 
y salaries que es hcy un argumento 
de protesta contra las «Trade 
Unions». Pero también exigían, y 
esto no pueden hacerlo las «Trade 
Unions», un tipo elevado de capaci- 
dad artística, que asombra todavía 
al mundc al revelàrsenos en los 
rincones de las antiguas, fàbricas 
ruincsas o en los colores de las 
vidrieras estrelladas. No hay artista, 
no hay critico, que se niegue a ad- 
mitir, por muy alejado que este de la 
escuela gòtica, que había en aquel 
tiempe una perícia artística anòni¬ 
ma, pero universal, para moldear 
tcdos los útiles de la vida. La casua- 
lidad ha hecho llegar hasta nosotrcs 
multitud de objetos groseros, basto- 
nes, banquillos, marmitas, cazuelas. 


todo hecho según las formas màs 
expresivas, y como si estuviera 
poseído, no de diablos, pero sí de 
duendes. Pcrque, en verdad, todos 
aquelles objetos y, sobre tcdo, si 
comparamos el antiguo sistema con 
otros ulterioreseran producte de una 
tierra maravillesa y de un país libre. 

Es tan cierto como doloroso el 
que las «Trade Unions», la màs 
medieval de las instituciones mc- 
dernas, no han podido conservar el 
antiguo ideal de perfecciòn estètica; 
perc el pretender sacar de aquí un 
argumento de censura, es no perca- 
tarse de la fatalidad tràgica de tal 
decadència. Las «Trade Unions» 
son confederaciones de hombres 
sin propiedad, que tratan de com¬ 
pensar su pobreza con el número y 
con el caràcter de necesidad que 
tiene su trabajo. Los gremios eran 
confederaciones de prepietarios que 
procuraban asegurar a cada uno en 
la posesiòn de su bien. Y éste es 
realmente el únice régimen en que 
la propiedad existe de un modo 
positivo. No se podrà hablar de una 
comunidad de negros donde la ma- 
yoría sean blancos, aunque dos 
negros de la minoria sean gigantes. 
Ne se concibe una comunidad de 
hombres casados donde todos sean 
solteres, con excepciòn de tres que 
tienen un harén en su casa. Una 
comunidad de hombres casados 
supone que la mayoría lo estén, y 
ne que sòlo dos o tres lo estén cen 
excese. Una comunidad de propie- 
dades supone que la mayoría de los 
asociados tengan propiedad, y no 
que haya dos o tres capitalistes y 
los demàs sean unos parias. Los 
agremiades eran mucho màs ricos 
todavía (y aquí entran los siervos, 
semisiervos y aldeanos) de lo que 


bles. Así, mediante una trampa o 
trastorno, que ningún novelista ha 
osado todavía aprovechar, el prisie- 
nero se convirtiò en gobernador de 
su antigua càrcel. Y así, durante 
algún tiempo, casi pudo decirse que 
tedos los ingleses tenían por casa 
un Castillo, puesto que las casas 
habían sido construidas con bastan- 
te solidez para servir de calabozos. 

El segundo aspecto de la cues- 
tiòn es este : cuando sobrevino la 
costumbre de no ceder al sehor sino 
una parte del producte de la tierra, 
el resto se subdividié generalmente 
conforme a dos tipos de propiedad: 
primero, los siervos disfrutaban 
privadamente de una parte del bien; 
y segundo, lo demàs lo disfrutaban 
en común, y generalmente, en co- 
mún con el sehor. De aquí esa im- 
portante instituciòn de la Edad Me- 
dia: la propiedad territorial común, 
que coexistia con la privada. Era, al 
mismo tiempo, una alternativa y un 
refugio. Los medievales, con excep¬ 
ciòn de les monjes, ne eran comu- 
nistas; pero eran todos comunistas 
potenciales. Un efecto característico 
de la imagen negra e inhumana que 
hoy solemos tener de aquel tiempe, 
es que nuestras novelas històricas 
describan a los malvados internàn- 
dose en las selvas o cavernas sal- 
vajes; pere nunca los describen 
refugiàndose en las tierras comu¬ 
nes, lo cual era un caso mucho màs 
frecuente. Porque la Edad Media 
creia en la correcciòn de los malva¬ 
dos, y así como existia esta idea en 
la vida cemunal para los monjes, 
también existia en la tierra comunal 
para los aldeanos. Aquél era su 
vasto hospital campestre y su gran 
taller al aire libre. Una comuna no 
era una cosa desnuda y negativa. 


como esos basureros o matorrales 
que suele haber màs allà de los 
suburbios, y que hey llamamos 
comunas en Inglaterra. Era màs 
bien una reserva de riquezas, como 
un granero. Y, en efecto, se le re- 
servaba deliberadamente a modo de 
balanza, como hoy se habla de la 
balanza del Banco. Ahora bien : 
todas estas previsiones que tendían 
a sanear la distribucién de la pro¬ 
piedad, bastan por sí solas para 
hacer comprender a cualquiera que 
tenga la cabeza en su sitio que 
algún esfuerzo moral se había 
hecho, con el fin de obtener mayor 
justícia social; que no es posible que 
el simple azar de las evoluciones 
haya transfermade al esclave en 
siervo y al siervo en propietarie 
rústico. Pero si hay quien crea toda¬ 
vía que la ciega fortuna, sin ningún 
tanteo hacia la nueva luz, pudo 
traer, en lugar del estado de esclavi¬ 
tud agraria, la nueva condiciòn 
campesina, ne tiene màs que consi¬ 
derar lo que sucedía en tedos los 
demàs érdenes y aspiraciones 
humanas. Entonces dejarà de du- 
dar. Porque verà entonces a los 
medievales ecupados en construir 
un esquema social, que claramente 
persigue un fin humanitario y acusa 
un deseo ardiente de igualdad. Y 
este sistema no puede ser fruto del 
acaso, como las catedrales de la 
època no pueden ser productes del 
terremoto. 

La mayor parte del trabajo, fuera 
de las primeras tareas de la agricul¬ 
tura, se desarrollaba bajo la inspec- 
cién igualitaria de los gremios. Difícil 
es encontrar término para apreciar 
la distancia entre semejante sistema 
y la Sociedad actual, y apenas pede- 
mos rastrear las huellas que ha 
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dejado. Nuestra vida diaria està 
como tendida sobre un manto de 
despojos de la Edad Media, entre 
los cuales abundan las palabras 
muertas, ya sin sentido. Antes he 
dado un ejemplo. Nada puede evo¬ 
car menes la imagen del comunisme 
cristiano que la «comuna» de Wim- 
bledon. Y lo mismo hay que decir a 
propósito de insignificancias como 
las letras mismas que escribimos en 
nuestras cartas y tarjetas postales. 
La misteriosa palabra trunca, el 
monosílabo «Esq». que en Inglés 
ponemos a continuación del nombre 
de la persona, es una patètica relí¬ 
quia de cierta remota revolución, 
que transformo la caballería en 
«novelería». No hay dos cosas màs 
diferentes que el «esquire» medie¬ 
val y el moderno «squire». Con la 
antigua palabra «es* quire» se de- 
signaba un estado incompleto y de 
noviciado : el del escudero, gozque- 
cillo de la caballería ; la segunda 
palabra, en cambio, designa una 
situa- ción segura y completa : de¬ 
signa al sehor, propietario y dueho 
de la Inglaterra rural en siglos màs 
recientes. Nuestros «esquires» no 
alcanzaban su estado mientras no 
renunciaban a todo capricho particu¬ 
lar por alcanzar las espuelas. «Es¬ 
quire» no significa ya «squire», y 
«Esq» no significa ya nada. Pero 
todavía queda en nuestras cartas 
como un garabato de pluma y tinta, 
indescifrable jeroglífico producido 
por los extrahos giros de nuestra 
historia, que han transformado una 
disciplina militar en una oligarquia 
pacífica, y a ésta, finalmente, en una 
mera plutocracia. Y en otras formas 
de los tratamientos sociales pueden 
encontrarse otros enigmas históri- 
cos por el estilo. Por ejemplo, la 


moderna palabra «Mister» contiene 
también la huella de algo que se ha 
perdido. Aun en su sonido hay cierta 
graciosa debilidad, que denuncia el 
encogimiento de la enèrgica palabra 
de que procede. Y, en efecto, re- 
cuerdo haber leído un cuento ale- 
màn, una historia de Sansón 
(«Samson»), donde a èste se le 
daba el modesto nombre de Sim- 
son, que seguramente hace apare- 
cer a Sansèn todavía màs trasquila- 
do. Algo de este triste diminuendo 
se advierte en la evolucièn de «Mas- 
ter» a «Mister». 

He aquí las razones de la impor¬ 
tància vital que posee la palabra 
«Master». Un gremio era, aproxima- 
damente, una «Trade Union», en 
que cada uno era su propio amo. Es 
decir, que nadie podia trabajar para 
ningún mercado si no se afiliaba en 
la Liga y aceptaba las leyes de 
aquel mercado; pero, en cambio, 
trabajaba en su pròpia tienda, con 
sus instrumentos, y ganaba todo el 
provecho para sí. Pero la palabra 
inglesa correspondiente a amo, 
«Employer», el que emplea, signifi¬ 
ca una deficiència moderna, que 
hace del todo inexacta la aplicacièn 
de la palabra «Master». El «Master» 
es màs que un simple «patrón». Es 
el maestro de la obra, mientras que 
hoy sólo significaria el jefe de los 
obreros. Es caràcter fundamental 
del capitalisme moderno el que el 
dueno de un barco no sepa ni para 
què sirve un barco ; que el terrate- 
niente no conozca ni el contorno de 
sus tierras ; que al propietario de 
una mina de oro sèio le interese la 
porcelana antigua, o que el pro¬ 
pietario de un ferrocarril viaje exclu- 
sivamente en globo. Claro es que 
podrà tener màs èxito si siente al¬ 


guna predileccièn por sus propios 
negocios; pero, desde el punto de 
vista económico, puede gobernar el 
negocio por el simple hecho de ser 
capitalista, no porque tenga la me¬ 
nor aficièn 0 el menor conocimiento 
de la indústria que posee. En el 
sistema de gremios, el grado supe¬ 
rior era el «Master», el maestro, lo 
cual supone una verdadera maestría 
en el oficio. Y, para decirlo con los 
tèrminos que inventaren en aquella 
època los colegios, todo patrón de 
obreros era un maestro de Artes, 
«Master of Arts». Los otros grados 
sucesivos eran: oficial y aprendiz. 
Pero éstos, como los grados univer¬ 
sitàries correspondientes, eran 
grados por los cuales cualquiera 
podia pasar; no eran clases socia¬ 
les. Eran grados, no castas. Y èsta 
es la explicación de ese tema nove- 
lesco tan frecuente del aprendiz que 
se casa con la hija del maestro. 
Cosa que al maestro no le causaba 
sorpresa alguna, así como tampoco 
podria justificar la indignación aris¬ 
tocràtica de ningún M. A. («Maestro 
en Artes») el que su hija se casara 
con algún B. A. («Bachiller en Ar¬ 
tes»). 

Si de las jerarquías estrictamen- 
te acadèmicas pasamos al ideal 
estrictamente igualitario, nos encon- 
tramos de nuevo con que quedan 
ahora unos despojos del antiguo 
sistema, tan averiados e inconexos, 
que producen un efecto cómico. 
Nuestras actuales compahías han 
heredado la cota de mallas y la ri- 
queza relativamente grande de los 
antigues gremios_;_ pero nada màs. 
Lo que a aquèllas conviene no 
hubiera convenido a estos. Y no es 
difícil encontrarse con alguna vene¬ 
rable compahía de construcciones. 


en la cual inútil es decir que no hay 
un solo albahil, ni quien haya cono- 
cido a uno personalmente, pero cu- 
yos principales accionistas en dos o 
tres negocios gordos, y unos cuan- 
tos militares enmuellecidos y amigos 
de la buena cocina, repiten, en sus 
brindis y charlas de sobremesa, que 
la mayor glòria de su vida consiste 
en habèrsela pasado fabricando 
ladrillos alegóricos. Tambièn pudiè- 
ramos encontrar por ahí cierta vene¬ 
rable compahía de enjalbegadores, 
verdaderamente dignos de tal nom¬ 
bre, por cuanto necesitan valerse de 
otros para toda obra de encaladura. 
Estas compahías realizan, sin duda, 
actos de caridad, a veces muy meri- 
torios ; pero sus fines distan mucho 
de los fines de los antiguos gremios. 

Porque èstos buscaban con la 
caridad un fin semejante al que, en 
su línea, cumplía la propiedad de las 
tierras comunales, que era resistir 
los males de la desigualdad, o-como 
hubieran dicho los honrados seho- 
res de la generación pasada-resistir 
a la revolución. El antiguo gremio no 
sólo procuraba el mantenimiento y 
el èxito del arte de la albahilería, 
sino de todos y cada uno de los 
albahiles ; trataba así de reconstruir 
las ruinas de cada albahil particular, 
y de proporcionar una biusa blanca 
a todo blanqueador algo deteriora- 
do. Todo el anhelo de los gremios 
era el remendar a sus zapateros 
remendones como remendaban 
èstos los zapatos ; el zurcir a sus 
roperos y vestirlos con sus retales ; 
el reforzar los eslabones màs dèbi- 
les de la cadena ; el seguirie la pista 
a la última oveja. En suma, el man- 
tener inquebrantable el frente de los 
pequehos talleres como una línea 
de combaté. Para el gremio, pre- 
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todas, por cierto) oran monàrquicas. 
Para comprender lo quo ora el rey, 
hay que esforzarse por apreciar el 
plano do fondo-como entre tinieblas 
y aurora-, sobre el cual resaltan las 
primeras figuras do nuestra historia. 
El plano de fondo no es màs que la 
guerra contra los bàrbaros. Mientras 
ella duró, el cristianisme no sólo fue 
una naclón, sino casi una cludad, y 
Ciudad sitlada. Wessex era una 
muralla de tal cludad ; París, una 
torre. Y con la misma lengua y el 
mismo espíritu, Beda pudo haber 
escrito la crònica del sitio de París, o 
Abbo pudo entonar el canto de 
Alfredo. A esto siguló una conquista, 
que fue tamblén una conversión. 
Durante los últimos tiempos de las 
edades bàrbaras y el albor del me¬ 
dievalisme, todo se resuelve en la 
evangellzaclón de los bàrbaros. Y la 
gran paradoja de las Cruzadas està 
en que, siendo los sarracenos su- 
perflclalmente màs civillzados que 
los cristianos, fue un gran aclerto 
instintivo el percatarse de que, en el 
fondo, no eran màs que unes des¬ 
tructores. En el caso, mucho màs 
simple, del paganismo nórdico, el 
desarrollo de la civillzaclón resulto 
màs simple. Pero sólo en los últimos 
días de la Edad Media, ya muy 
cerca de la Reforma, se logró Impo- 
ner el bautismo al pueblo de Prusia, 
la tierra salvaje del otro extremo de 
la Germania. Y no ha de faltar algún 
zumbón que -permitléndose un 
equivoco profano entre la vacuna y 
el bautismo-advierta todavía que no 
parece haberles «prendido» el bau- 
tlsmo a los prusianos. 

El peligro bàrbaro se fue redu- 
clendo poco a poco; y si no siempre 
los poderes del Islamismo se deja- 
ban romper, al menos se dejaban 


doblar. Los cruzados perdieron, al 
fin, toda esperanza, pero tamblén 
toda utilidad. Y a medida que el 
peligro tradicional se Iba disipando, 
los príncipes europeos, que se 
habían congregado para la defensa, 
se fueron quedando solos, frente a 
frente, y tuvieron tiempo de perca¬ 
tarse de que tamblén entre ellos 
había clerta pugna. Todavía estas 
rivalidades pudleron haberse sofo- 
cado, 0 purgarse en una escaramu- 
za sln importància, a no ser por esa 
espontaneidad creadora de la vida 
local -condicién que ya hemos expli- 
cado y que tendia a multiplicar en 
un instante los motivos de variedad-. 
Así, las monarquías se encontraron 
con que, sin darse cuenta, habían 
venido a ser representatives de las 
divergencias entre unos y otros 
pueblos. Y màs de un rey, investi- 
gando su àrbol genealégico o tra- 
tando de establecer sus títulos, se 
encontró con que àrbol y títulos se 
confundían con las selvas y las 
tradiciones de toda una comarca. En 
Inglaterra, esta transición està sim- 
bolizada en el accidente que trajo al 
trono a uno de los hombres màs 
nobles de la Edad Media\ 

Eduardo I llegó envuelto en to- 
dos los esplendores de la època. 
Era cruzado, y había combatido al 
sarraceno. Había sido el único rival 
digno de Simón de Montfort en 
aquellas guerras de los barones, 
que, como hemos visto, fueron el 


^ Eduardo, llamado por el rey, su pa- 
dre -Enrique III-, volvía a Jerusalén. De 
paso por Italia (1272), recibió la noticia 
de que su padre había muerto y él había 
sido electo rey de Inglaterra. La comarca 
estaba enpaz, y Eduardo 1 no se apre- 
suró. Desembarco en Dover en 1274. 


pudiera suponerse al considerar 
sólo que eran capaces de proteger 
la posesión de las casas e instru- 
mentos y la justícia de los pagos. 
Cualquier estudio exacto de los 
preciós de las cesas en aquel tiem¬ 
po permite ver cuàn considerable 
era el provecho último del trabajo, 
hechas todas las deducciones del 
caso y habida cuenta de las diferen- 
cias de la moneda. Porque poco 
importa el nombre de la moneda, 
cuando averiguamos que, por una o 
dos de las moneditas màs peque- 
nas, se podia comprar un ganso o 
un galón de cerveza. Y aun donde la 
riqueza individual era muy escasa, 
la colectiva siempre era grande: la 
de los gremios, la de las parroquias, 
y, especialmente, la de las funda- 
ciones monàsticas. Conviene tener- 
lo bien presente al leer la historia 
posterior de Inglaterra. 

Por otra parte, importa notar que 
los gobiernos locales brotaron del 
sistema gremial, y no el sistema de 
los gobiernos. Al bosquejar los sa- 
nos principios de esa sociedad 
desaparecida, nadie pensarà que 
me propongo pintar el Paraíso per- 
dido, 0 que me figuro aquella època 
libre de los errores, luchas y penas 
que en todo tiempo han fatigado a la 
Humanidad, y no menos en nuestro 
tiempo. Al lado de los mismos gre¬ 
mios y en relación con ellos, hubo 
un abundante desarrollo de expedi- 
ciones armadas y combatés. Y 
especialmente se produjo, durante 
algún tiempo, una rivalidad belicosa 
entre el gremio de los mercaderes, 
que vendían las cosas, y el de los 
artesanos, que las hacían, conflicte 
en el cual acabaren por prevalecer 
estos últimos. Pero, sea que domi¬ 
naran estos 0 los otros, los jefes de 


los gremios venían a ser jefes de las 
poblaciones, y no a la inversa. De lo 
cual todavía quedan algunos tena- 
ces testimonies : tal la institución, ya 
del todo anémala, del Lord mayor de 
Londres, y la ceremonia de la «en- 
trega de la cludad». Tantas y tantas 
veces nos han repetido que el go- 
bierno de nuestros padres estaba 
fundado en las armas, que no està 
por demàs advertir que éste al me¬ 
nos, el de los gremios, su gobierno 
màs familiar y consuetudinario, se 
fundaba en las herramientas ; go¬ 
bierno, pues, en que el instrumento 
de trabajo era el cetro. Blake, en 
una de sus fantasías simbélicas, 
dice que en la Edad de Oro, el oro y 
las gemas podían arrancarse del 
puno de la espada para ponerlos en 
la mancera. Y algo de esto pasaba 
en este intermedio de la democràcia 
medieval, que fermentaba bajo la 
dura corteza de la monarquia y la 
aristocracia. Allí, los utensilios de la 
producción alcanzaban pompas 
heràldicas. Los gremios solían os¬ 
tentar unos emblemas muy comple- 
jos y hacer procesiones re- 
representativas de los oficios màs 
prosaicos, de suerte que sólo po- 
demos imaginarlas como desfiles de 
gente vestida con tabardos de arme¬ 
ria, y aun con hàbitos religiosos, 
pero hàbitos y tabardos hechos de 
pana tosca y con botones de nàcar. 

Dos observaciones, para termi¬ 
nar, y con esto habremos redon- 
deado nuestro bosquejo de aquella 
sociedad, ya tan extraha y tan fan¬ 
tàstica a nuestros ojos. Ambas se 
refieren a las ligas de la vida popular 
con la política, que son toda la tra¬ 
ma convencional de la historia. La 
primera, màs evidente, por su im¬ 
portància en la època, se refiere al 
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privilegio. Para volver al paralelo de 
las «Trade Unions», el privilegio de 
un gremio puede corresponder a 
ese «reconocimiento» que los ferro¬ 
viàries y otros «tradeunionistas» 
reclamaron hace algunes anos, sin 
éxito. En virtud de este privilegio, 
poseían los gremios la autoridad del 
rey, del gobierno central o nacional ; 
lo cual era de suma importància 
para los medievales, que concebían 
la libertad como un estado positivo, 
y no como una excepción negativa. 
Ignoraban ese romanticismo moder- 
no que hace de la libertad una idea 
afín de la soledad. Tal opinión se 
traduce en la frase que concebia a 
un hombre la :«libertad de vivir en la 
Ciudad», no la libertad de los desier- 
tos. Y ahadir que también contaban 
los gremios con la autoridad de la 
Iglesia es casi ocioso. Porque la re- 
ligión corrió como hebra de oro por 
toda la grosera urdimbre de aquella 
vida popular, mientras puramente 
popular se mantuvo. Mas de una 
Sociedad mercantil pudo tener su 
santo patrón antes de contar con el 
sello real. La otra observación se 
refiere al hecho de que fue aquí, en 
el seno de estos grupos municipa- 
les, que ya existían de antes, donde 
se formó la selección de los prime¬ 
res hombres que habían de em- 


prender la màs amplia, y acaso la 
última, de las experiencias medieva¬ 
les: el Parlamento. 

Todos hemos leído en la escuela 
que, cuando Simón de Montfort o 
Eduardo I convocaron por primera 
vez a las comunas a consejo, para 
que sirvieran particularmente como 
cuerpos consultives en la fijación de 
impuestos locales, llamaron a «dos 
burgueses» de cada comarca. En 
estas palabras, a poco examen, 
hubiéramos podido descubrir todo el 
secreto de la civilización medieval. 
Para eso hubiera bastado pregun- 
tarse qué eran los burgueses y que 
casta de àrbol los producía. Y en- 
tonces habríamos caído en que 
Inglaterra estaba materialmente 
llena de pequenos Parlamentes, con 
cuyos sillares se edificó el mayor. Y 
si entre todas estas corporaciones 
populares colectivas los libros de 
Historia sólo nos hablan de la mayor 
(designada todavía en Inglés, con 
elegante arcaísmo, por su arcaico 
nombre de Casa de los Comunes), 
no hay que asombrarse. La explica- 
ción es muy sencilla y hasta muy 
triste : es que el Parlamento fue, de 
todas esas corporaciones, la única 
que consintió en traicionar y aniqui¬ 
lar a las otras. 


IX. La nacionalidad y las guerras con 

FRANCIA 


Si alguien desea saber lo quo 
queremos decir cuando afirmamos 
quo el cristianismo fue y es una 
cultura 0 una civilización, podremos 
explicàrselo de un modo algo tosco, 
pero muy claro. Veamos : <i,cuàl es, 
entre los varios usos de la palabra 
«cristiano», el màs común o, mejor 
dicho, el màs establecido? Desde 
luego que posee un significado 
superior, poro también posee hoy en 
día muchos secundaries. A veces, 
cristiano quiere decir evangelista ; 
otras-y en un sentido màs reciente-, 
cristiano equivale a cuàquero. En 
ocasiones, cristiano quiere decir 
persona modesta quo croo firme- 
mente tener alguna semejanza con 
Cristo. Poro la tal palabra se ha 
empleado también por mucho tiem- 
po con significación muy precisa, 
dando a entender una cultura o una 
civilizacién. Benn Cunn, en la Isla 
del Tesoro, no le dice a Jim Hawkins 
«me siento del todo extrano a cierto 
tipo de civilización», sino que le dice 
: «no he probado el alimento cristia¬ 
no». Las comadres del pueblo, al 
ver a una sehora quo usa el cabello 
corto y pantalones de hombre, no 
dicen : «Advertimos cierta diferencia 
entre su cultura y la nuestra», sino 
que dicen: «Ya podria vestirse como 


cristiana.» Y el hecho do que este 
sentimiento so manifieste aun en la 
màs sencilla y estúpida charla diaria 
os una evidencia de que el cristia¬ 
nismo ha sido una realidad intensí- 
sima. Poro, como ya lo hemos visto, 
también ha sido algo muy localiza- 
do, particularmente en la Edad Me- 
dia. Y eso vívido localismo que la fe 
y estimules cristianes parecían 
alentar, condujo a la postre a un 
«parroquialismo» limitado. Llegé a 
haber capillas rivales do un mismo 
santo y una especie de duelo entre 
dos imàgenes do la misma divini- 
dad. Y mediante un proceso, quo 
ahora tenemos el penoso deber de 
estudiar, surgió una verdadera pug¬ 
na entre los pueblos de Europa. Los 
hombros empozaron a sentir quo 
todo extranjero no comía ni bebía al 
modo do los cristianes, y -cuando 
sobrevino el cisma filosófico- hasta 
a dudar de quo el extranjero fuera 
cristiano. 

Y en el fondo había màs. Por¬ 
que, mientras la estructura interna 
do la Edad Media era un amplio 
popularísimo y un estrecho senti¬ 
miento do campanario, en las gran- 
des líneas, y especialmente en los 
negocies externes, como la guerra y 
la paz, la mayoría do las cosas (no 
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de la historia, pero es mucho màs 
histórico. No sólo es màs cuerdo y 
genial, sine que es una persona 
màs importante. Porque la tradición 
no procede de Enrique, sino de 
aquel pueblo que transformaba el 
nombre de Enrique, «Henry», en el 
diminutivo familiar «Harry». En el 
ejercito de Azincourt no había sólo 
un «Harry», sino millares. Y la figura 
que Shakespeare modelo con los 
materiales legendarios de la gran 
Victoria, es realmente la que corres- 
ponde a la visión que se tenia del 
ingles medieval. Verdad es que el 
ingles medieval no hablaba en ver¬ 
so, como Shakespeare, pero le 
hubiera gustado hacerlo. Y como no 
era capaz de hacerlo, cantaba ; el 
pueblo ingles nos aparece en los 
documentos de la època como un 
pueblo esencialmente cantor. No 
sólo era expansivo, sino exagerado. 
Y quizà que no sólo para combatir le 
gustara tirar el arco. Esta hermosa y 
fantàstica imaginación, que se mani- 
fiesta en las canciones burlescas y 
el habla vulgar de los ingleses po¬ 
bres de nuestros días, estaba en la 
era feliz de la infancia, cuando Ingla¬ 
terra comenzó a ser nación. Verdad 
es que el pobre de hoy, bajo el peso 
de los progresos económicos, ha 
perdido ya su alegria, conservando 
sólo el humorisme. Pero en el risue- 
ho abril del patriotisme, la reciente 
unidad del Estado apenas pesaba 
sobre los hombres. Y un zapatero 
remendón del ejército del rey Enri¬ 
que, que antes de salir a la guerra 
pudo pensar que aquél era el dia de 
San Crispin de los zapateros, no 
tenia inconveniente en cambiar el 
santo y gritar, con la màs sincera 
efusión, viendo que las lanzas fran- 
cesas quedaban cegadas por una 


tempestad de flechas : «iSan Jorge 
por' la alegre Inglaterral» 

Las cosas humanas son de una 
complejidad molestisima : aquel 
abril del patriotisme era, al mismo 
tiempo, un octubre de la sociedad 
medieval. En el capitulo próximo 
trataré de hacer ver las fuerzas que, 
poco a poco, desintegraren la civili- 
zación. Pero, desde aqui, es fuerza 
Insistir en que, a raiz de las prime- 
ras victorias, comenzó a crecer màs 
y màs la ola de amargura y de esté- 
riles ambiciones, al paso que la 
guerra con Francia se amortecia. 
Francia era, por aquel entonces, 
menos dichosa que Inglaterra, las 
traiciones de sus nobles y la debili- 
dad de sus monarcas la habian 
maltratado casi tanto como las inva- 
siones de los Insulares. Con todo, 
su misma desesperación y su humi- 
llación parecieron mover al Cielo y 
encender aquella luz, que aun el 
historiador màs indiferente se siente 
tentado a considerar como un mila- 
gro. 

Y acaso este aparente milagro 
es lo que ha hecho que el naciona¬ 
lisme parezca eterno. Podemos 
conjeturar, aunque aqui seria muy 
largo explicarlo, que la gran trans- 
formación ètica del antiguo Imperio 
cristiano llevaba en si algún elemen- 
to, a cuyo influjo todas las cosas 
grandes, que poco a poco habian de 
nacer, recibian el bautismo de una 
promesa o, al menos, de una espe- 
ranza de perennidad. Parece que 
aun las ideas contuvieran entonces 
una preocupacièn intima de inmorta- 
lidad ; asi, el matrimonio, de contra- 
to, se convertia en sacramento. Sea 
lo que fuere, el hecho es que, aun 
en las cosas màs seculares de 


primer visiumbre, muy vago todavia, 
de la doctrina en virtud de la cual 
Inglaterra no habia de ser goberna- 
da por sus reyes, sino por sus baro- 
nes. Eduardo, como Simón de Mont¬ 
fort, y todavia con mayor solidez, 
procedió a desarrollar la gran insti- 
tución medieval del Parlamento. 

Y a hemos visto que èste no era 
màs que un organisme superpuesto 
a las democracias parroquiales 
preexistentes, y que al principio sólo 
consistió en una Junta de represen- 
tantes locales, que habian de dar su 
opinión sobre la matèria de las con- 
tribuciones locales. De suerte que 
nació con el sistema de las contri- 
buciones, y con èl se desarrolló ; y a 
través de todos los trabajos del 
Parlamento, apunta la teoria que 
habia de conducirlo màs tarde a la 
pretensién de fijar todos los impues- 
tos por si mismo. Con todo, en los 
comienzos, no fue màs que el ins¬ 
trumento de los reyes màs equitati¬ 
ves, y, singularmente, de Eduardo I. 
Sin duda que alguna vez tuvo 
Eduardo diferencias con sus Parla¬ 
mentes, y aun pudo disgustar a la 
gente (lo cual nunca ha sido la mis¬ 
ma cosa) ; pero, en conjunto, se 
porté como un verdadero monarca 
representativo. Y aqui se presenta a 
nuestra consideración un punto 
dificil y curioso, que, puede decirse, 
marca el fin de la historia comenza- 
da por la conquista normanda. Nun¬ 
ca se porté Eduardo màs de acuer- 
do con los principies de la monar¬ 
quia representativa-y aun de la 
monarquia republicana -que cuando 
expulsé a los judios^. La cuestión ha 
sido tan mal interpretada, a tal grado 


^ Ano de 1290. 


se la ha confundido con esa estúpi¬ 
da aversión por una raza de tanto 
prestigio histórico y tan bien dotada 
como la judia, que merece pàrrafo 
aparte. 

En la Edad Media, los judios lle¬ 
garen a ser tan poderosos como 
impopulares. Eran los capitalistas de 
aquelles tiempos los que tenian 
dinero en banca dispuesto para los 
negocies. Sin duda que por eso 
mismo eran útiles ; sin duda que por 
eso mismo se usaba de ellos. Tam- 
bién es verdad que por eso mismo 
se abusaba de ellos. El abuso no 
consistia, como suelen decir las 
novelas, en que les sacaran los 
dientes u otros absurdes por el 
estilo. Los que han leido algo de 
esto, a propósito del rey Juan, igno- 
ran, generalmente, que se trata de 
un relato inventado para atacar al 
rey Juan. El hecho es muy dudoso 
y, en todo caso, se da por excepcio¬ 
nal, por lo cual màs bien era consi- 
derado como contrario a la reputa- 
ción del monarca. No ; el abuso que 
de los judios se hacia era mucho 
màs profundo y serio a los ojos de 
un hombre realmente civilizado y 
sensible. Los judios podian quejar- 
se, con justicia, de que los principes 
y sehores cristianos, y aun los obis- 
pos y los papas, empleaban para 
empresas cristianas (como las Cru- 
zadas y las catedrales) el dinero que 
sólo ellos habian logrado acumular 
mediante aquella usura, que los 
mismos cristianos acusaban como 
no cristiana. Después, cuando so- 
brevinieron tiempos màs malos, los 
cristianos entregaron al judio a la 
furia del pobre, a quien aquella 
utilisima usura habia arruinado. Esta 
era la verdadera, injustícia, y por 
eso se sentian oprimides los judios. 


336 


333 



G. K. Chesterton 


Pequena Historia de Inglaterra 


Por desgracia, el cristiano, casi por 
las mismas razones, veia en el judío 
un opreser. Y la acusación «mutua» 
de tirania ha sido la causa de tedas 
las revoluciones semiticas. A los 
ojos del pueblo, el antisemitismo no 
parecia una excusable falta de cari- 
dad, sine simplemente un sentimien- 
to ; le caridad. Chaucer pone la 
maldición del hebreo en boca de 
una duice priora que lleraba cuande 
veia un ratón en la trampa. Y cuan- 
do Eduardo, rempiendo con la cos- 
tumbre gubernamental de nutrir la ri- 
queza de les banqueres, los expulso 
de sus tierras, el pueblo lo conside¬ 
ro, màs que nunca, a la vez como 
un Caballero andante y como un 
padre amoroso. 

Como quiera que este asunte se 
juzgue, el anterier retrato de Eduar¬ 
do no resulta falso. Era el tipo dei 
menarca medieval màs justo y 
consciente, y sólo asi se entiende la 
naturaleza del obstàculo con que 
tropezó y lucho hasta morir. Como 
era justo, era eminentemente legal. 
Y recuérdese-para no bquivocarnos 
-que muchas de las disputas de 
aquel tiempe eras disputas juridicas, 
y que no era otra cosa el arregla de 
las diferencias dinàsticas y feudales. 
En tales condiciones, Eduardo se 
vio un dia llamado a ser arbitro entre 
les pretendientes rivales de la Coro¬ 
na escocesa, y parece haber des- 
empenade su carge cen henradez. 
Pere su preecupación legal, casi 
pedante, le llevo a hacer, de paso, 
el considerando de que el rey de 
Escoda estaba bajo su soberania, 
sin duda ignorando el espiritu que, 
de paso, suscitaba en su contra. 
Porque este espiritu carecia enton- 
ces de nombre, y hey le llamamos 
nacionalismo. Escoda se resistió. Y 


las aventuras de derto caballero 
sublevado, Wallace de nombre, 
detaron a Escecia de una de esas 
leyendas que valen mucho màs que 
la historia. De derto modo especial, 
también entonces los sacerdotes 
católicos de Escecia formaron el 
partide patriótice antianglicano; y asi 
se habian de mantener aun en 
tiempos de la Reforma. Wallace fue 
derrotado y ejecutada Pero ya la 
llama habia cundido. El rey Eduardo 
no vio màs que una traición a la 
equidad feudal en el hecho de que 
une de sus caballeros, llamado 
Bruce, se adhiriese a la nueva cau¬ 
sa nacional. Y el viejo menarca hallo 
la muerte en un rapto ultimo de 
furer, a la cabeza de una tropa inva¬ 
sora y en las fronteras mismas de 
Escoda^. Las últimas palabras del 
rey expresaron su voluntad de que 
sus huesos fueran sepultades en el 
mismo frente de la batalla. Sus 
huesos eran de proporciones gigan- 
tescas. El epitafio de la sepultura 
decia asi: «Aquf yace Eduardo el 
Gigante, martillo de los escoceses.» 
El epitafio era verdadero, pero, en 
derto sentido, contrario a la inten- 
dón aparente; es verdad que el rey 
fue martillo de les escoceses ; pero 
no para romperlos, sino para forjar- 
los, porque puso a Escoda en el 
yunque y la volvió espada. 

A menudo advertiremos en 
nuestra historia, sea por las razones 
que fuere-ceincidencia o giro singu¬ 
lar de los hechos, que nuestros màs 
poderosos monarcas fueron incapa¬ 
ces de dejar en pos de si un treno 
seguro. Lo mismo acontedó con el 
monarca siguiente, cuando, resud- 


^ Murió en Burgh-upon-Sands, 1307. 


tadas las disputas de les barenes, el 
reino del Norte, baje la capitania de 
Bruce, logro libertarse en la acción 
de armas de Bannockburn 

(1314). Por otra parte, este rei- 
nado nos aparece como un simple 
intermedio, y en la menarquia si¬ 
guiente nos encontramos ya con la 
tendenda nacionalista plenamente 
desarrollada. Las grandes cam- 
pahas francesas, en que tanta glòria 
alcanzó Inglaterra, se inidaron bajo 
Eduardo III (1337), y por instantes 
fueron cobrando un sentido naciona¬ 
lista. 

Pero para darse cuenta de este 
preceso, hay qué penetrarse antes 
de que Eduardo III alegó, sobre el 
trono de Franda, la misma preten- 
sión estrictamente legal y dinàstica 
que Eduardo I alegara para el de 
Escoda. Aquf la pretensión podia 
ser màs débil en el fondo; pero, en 
la forma, era tan convencional, 
como la otra. El rey manifesto su 
derecho a un reino, como un caba¬ 
llero podria alegar el suyo para 
poseer una propiedad ; en aparien- 
da, aquello no era màs que un 
negode entre abogados ingleses y 
franceses. El pretender que se haya 
tratado al pueblo como a un hato, de 
carneres que se compra y se vende, 
es desconocer el caràcter de la 
histèria medieval per cempleto, 
porque los carneros no tienen «Tra- 
de Unions». Las armas inglesas 
deben mucho de su peder a la 
guardia de voluntàries, y el éxite de 
la infanteria, y particularmente de 
les arqueros, se debe en mucho a 
que estaba fermada por aquel ele- 


mento popular que ya en Courtrai"^ 
habia desmontado a la gran caballe- 
ria francesa. Pere le esendal es 
que, mientras les juristas discutian 
los extremos de la ley sàlica, los 
soldados, que en etro tiempo habla- 
ban de la ley de los gremios o de la 
ley de la gleba, hablaban ya de la 
ley inglesa y la ley francesa. Los 
franceses fueren los primeros en 
percibir una realidad algo superior a 
la de la prepia ciudad, la hermandad 
del trabajo, les derechos feudales o 
la comunidad de la aldea. Toda la 
historia de esta transición està cen- 
tenida en el hecho de que les fran¬ 
ceses habian cemenzade ya a lla- 
mar a su nación la Tierra Mayor. 
Francia fue la primera de las nacie- 
nes, y siempre ha sido la norma de 
las nacienes, la finita de que se 
pueda decir que no es màs que una 
nación. Pero, al chocar con ella, 
Inglaterra legró una coordinación 
semejante. Las victorias de Crecy y 
de Poitiers (1346 y 1356) fueron 
saludadas con un aplauso, que tal 
vez era ya patriótice, como lo fue el 
que màs tarde habia de festejar la 
Victoria de Azincourt (1415). Esta no 
ocurrió, ciertamente, sin que antes 
sebrevinieran algunas reveluciones 
internas, de que hablaremos des- 
pués; pero las guerras francesas 
obraren como un fenómeno conti¬ 
nuo para impulsar el nacienalismo. 
También fue continua la tradición 
que arranca de Azincourt. Manifiés- 
tase esta tradición en unas baladas 
rudas y hermosas, anterieres a los 
grandes isabelinos. El «Enrique V» 
de Shakespeare no es el Enrique V 


“ En Courtrai, Flandes, afeo de 1302, 
los ciudadanos de Gante y Brujas triun- 
fan de la caballería regular francesa. 
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derecho a gobernar en el mismo 
sentido en que el votante tiene de¬ 
recho al voto. Puede, pues, gober¬ 
nar mal; y, a menes que goblerne 
horrible y extraordinarlamente mal, 
conserva su situaclón de derecho, 
así como conserva un hombre prl- 
vado su derecho al matrimonio y a 
la locomoción, a menos que plerda 
la oabeza de un modo absurdo y 
extravagante. Verdad es que las 
cosas eran algo màs oompllcadas, 
porque la Edad Media, al contrario 
de lo que por ahí se Imaginan, no 
estaba regida por una diseiplina de 
acero. Aquella Edad era muy com- 
plejo y Nena de contradicciones. Y 
aun seria fàcil, estableciendo divi- 
siones casuísticas sobre el jus divi- 
num 0 el primus ínter pares, el man- 
tener que los medievales lo eran 
todo. Ya se ha podido mantener 
seriamente que eran todos germa¬ 
nes. Como quiera, es muy cierto 
que por la influencia de la Iglesia, 
cuando no de los eclesiàstieos emi- 
nentes, el gobierno recibía cierta 
consideración sacramental, que 
hacía del monarca algo terrible, y, 
por lo mismo, convertia fre- 
cuentemente al hombre en tirano. 
las desventajas ' de semejante 
despotisme son manifiestas. Pero 
sus ventajas hay que esforzarse por 
entenderlas, no por lo que valen en 
si mismas, sino por lo que importas 
para la mejor inteligencia de nuestra 
historia. 

La ventaja de la teoria del «de¬ 
recho divino» 0 legitimidad inamovi¬ 
ble, hela aqui: que pone un limite a 
las ambiciones del rico. Rol ne puis; 
el Poder real, fuere o no fuere un 
poder divino, en algo se pareeia al 
poder de los eielos : no era venal. 
Los moralistas constitucionales 


dejan entender que el tirano y el 
oanalla tienen los mismos vioios. 
Pero acaso es menos reoonocida la 
evidente verdad de que el tirano y el 
oanalla tienen las mismas virtudes. 
Y la virtud de que ambos participan 
especialmente es el no ser snobs: la 
gente rica les importa un comino. 
Verdad es que en otra època se 
consideraba la tirania como algo 
oeleste, oasi en el sentido menos 
sublime y màs literal Un simple 
particular no esperaba màs llegar a 
ser rey que llegar a ser el viento del 
Oeste 0 el luoero del alba. Y, conti- 
nuando la metàfora, oonvendremos 
en que ni el molinero màs perverso 
podia enoadenar al viento para que 
sólo soplara su molino, ni el huma¬ 
nista màs pedante podia pretender 
que el lucero del alba le sirviera de 
làmpara de trabajo. Y, sin embargo, 
algo de esto aconteció realmente en 
la Inglaterra de fines de la Edad 
Media. Y se me oeurre que la prime¬ 
ra sehai fue la caida de Ricardo II. 

Las piezas histórioas de Sha- 
kespeare son, a veces, màs verda- 
deras que históricas : son tradicio- 
nales ; y, asi, representan la rela- 
oión entre muchas cosas que que¬ 
daren vivas en el reouerdo, mientras 
que muohas otras se han olvidado. 
Aoierta al encarnar en Ricardo II la 
pretensión del derecho divino, y en 
Bolingbroke^, la ambición de los 
barones, que acabó por trastornar el 
orden medieval. Pero en tiempos de 
Shakespeare, en tiempo de los 
Tudores, el ooncepto del derecho 
divino era ya muy seco y exagerado. 
Shakespeare no pudo recogerlo, en 


^ Refiérese ahora a Enrique IV 
(13661413), asi llamado por su lugar de 
nacimiento. 


nuestro tiempo, toda relaoión al 
territorio nativo oonserva un oaràoter 
màs sacramental que contractual. 
No nos cuesta. nada confesar que 
las banderas son trapos viejos y las 
fronteras simples ficciones; pero los 
mismos que se han pasado la mitad 
de su vida diciendo esto, se dejan 
matar a estas horas por un trapo 
viejo y se dejan hacer ahicos por 
una ficción. Al sonar, en 1914, el 
clarin de la guerra, la Humanidad, 
antes de darse cuenta de lo que 
hacia, se agrupó por naciones. Si 
vuelve a sonar el clarin de aqui a mil 
anos, no hay el menor indicio lógico 
para suponer que la Humanidad no 
vuelva a hacer exactamente lo mis¬ 
mo. Pero aun ouando este estado 
de oosas no estuviere destinado a 
durar, lo sentimos como si fuera 
eterno. No es fàoil definir la lealtad, 
pero mucho nos aoercamos dioien- 
do que la lealtad es la energia que 
opera en las obligaciones que se 
consideran como ilimitadas. Y el 
minimum de deber y decencia que 
se exige del patriota es un màximum 
de lo que se pide aun en la ooncep- 
ción màs extraordinària del matri¬ 
monio. El patriotismo no es la simple 
ciudadania. El patriotismo quiere lo 
mejor y lo peor, al rico y al pobre, en 
saiud 0 en quebrantos, a las verdes 
y a las maduras, ora en medio de la 
prosperidad y glòria, ora en la des¬ 
gracia y decadència de la nación; no 
consiste en viajar oomo pasajero en 
la nave del Estado, no, sino en 
hundirse con ella, si llega el caso. 

Inútil repetir aqui la historia de 
aquel terremoto en que, sobre la 
confusión y la humillación de las 
coronas, un destello que baja del 
cielo a la tierra deja ver la imperiosa 
figura de una mujer del pueblo. 


Aquella mujer, en su soledad palpi- 
tante, era toda una Revoluoión fran- 
oesa. Era la prueba de que el ver- 
dadero poder no estaba en los mo- 
narcas franceses ni en los caballe- 
ros franceses, sino en los mismos 
franceses. Pero que aquella mujer 
haya podido percibir algo superior a 
ella, que no era el cielo ; el que haya 
vivido oomo una santa y perecido 
como una màrtir, sellaron oon sello 
sagrado el sentimiento naciente de 
la nacionalidad. Y el heoho de que 
combatiera por una naoión derrota¬ 
da, y que, aunque tuvo victorias, 
quedó derrotada en definitiva, hace 
apreciar mejor ese misterioso ele- 
mento de devoción que, aun entre 
los peores pesimismos, oaraoteriza 
al amor patrio. Aqui sólo nos impor¬ 
ta considerar el efeoto que produjo 
su sacrificio sobre la fantasia y la 
realidad de la vida inglesa. 

Yo nunca he estimado patriótico 
el tributar a mi tierra cumplimientos 
màs 0 menos convenoionales ; pero 
no entiende a Inglaterra el que no 
entienda que aquella triste aventura- 
donde tan indiscutiblemente ibamos 
errados-està intimamente relaciona¬ 
da con una singular cualidad, en 
que remos aloanzado raros aciertos. 
Nadie podrà decir, oomparàndonos 
oon otras naciones, que hayamos 
fracasado preoisamente en la edifi- 
cación de los sepulcros para los 
profetas que hemos lapidado o que 
nos han lapidado a nosotros. La 
tradición inglesa es muy amplia, y 
acaba siempre por adorar no sólo a 
los grandes extranjeros, sino tam- 
bién a los grandes enemigos. Al 
lado de sus injusticias suele asi 
manifestar generosidades ilógicas. 
Es oapaz de desdehar, por simple 
ignorància, a un noble pueblo, y de 
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venerar como a un semidiós a una 
personalidad eminente. Aun en 
estas pàginas podréis encontrar 
màs de un ejemplo : porque de 
Wallace, verbigracia, hacemos en 
nuestros libros un hombre mejor de 
lo que fue, así como atribuimos 
después a Washington una causa 
mejor que la que en efecte mantuvo. 
Thackeray se burlaba del retrato 
que de Wallace hace Miss Jane 
Porter®, cuando le representa cami¬ 
no de la guerra y llorando a làgrima 
viva, en un pahuelo de batista ; pero 
en esto, Miss Porter era completa- 
mente inglesa, y no por eso menos 
exacta. Porque tal idealización era, 
en todo caso, màs verdadera que la 
noción que Thackeray tenia de la 
Edad Media, según la cual los me- 
dievales eran un hatajo de hipócritas 
y cerdos armados. Eduardo, que 
pasa por tirano, era capaz de la 
compasión hasta las làgrimas ; y es 
màs que probable que Wallace, con 
0 sin pahuelo de batista, haya llora- 
do alguna vez. Ademàs, la novela 
de Miss Porter tiene un sentido real: 
la realidad del nacionalisme. Y ella 
entendió mejor a los patriotas esco¬ 
ceses de antaho que su censor a los 
patriotas irlandeses que tenia delan- 
te. Porque su censor, Thackeray, 
fue un gran hombre; pero en esta 
matèria fue tan pequeho, que casi 
resulta invisible. Y el caso de Wal¬ 
lace 0 de Washington, y de otros 
que pudiera citar, sirvenme como 
ejemplo de esa magnanimidad ex¬ 
cèntrica, que, en cierta manera, 
puede compensar algunos de nues¬ 


tros prejuicios. Muchas insensate- 
ces hemos cometido ; pero, al me¬ 
nos, hemos hecho una buena cosa, 
que es blanquear a nuestros màs 
negros enemigos. Si esto hicimos 
para un audaz merodeador escocès 
y para un rudo propietario de escla¬ 
ves de Virginia, i,cómo habiamos de 
dejar de hacerlo en nuestra aprecia- 
ción definitiva de la figura màs blan¬ 
ca que aparece en la abigarrada 
procesión de la Historia? En este 
punto, hasta creo percibir en la mo¬ 
derna Inglaterra una verdadera ola 
de entusiasmo. Un gran critico in- 
gles ha escrito un libro sobre la 
heroina, sólo para censurar a un 
gran critico francès que no la habia 
elogiado bastante. Y no creo que 
haya un solo ingles en nuestros dfas 
que, ante la proposición de haber 
sido un Inglés de aquel tiempo, no 
se apresurara a rehusar la glòria de 
cabalgar como conquistador coro- 
nado a la cabeza de las lanzas de 
Azincourt, al podia cambiarse por 
aquel oscuro soldado ingles de 
quien cuentan las hazahas que 
rompié su lanza e hizo con los dos 
fragmentos una cruz para Juana de 
Arco. 


® Jane Porter (1776-1850), novelista 
inglesa, cuy, obra màs popular es Los 
capitanes escoceses (The Scottish 
Chiefs, 1810). 


X. La guerra de eos usurpador 


El poeta Pope, aunque amigo de 
Bolingbroke\ el màs grande de los 
demécratas del partido. Tory, vivia 
en un ambiente en que aun los 
Tories participaban un poco de las 
opiniones del bando opuesto, de los 
Whigs. Y nunca la opinión de 
los Whigs se manifesté con 
màs grada que en el verso epigra- 
màtico de Pope: «Derecho divino de 
los reyes es gobernar torcido.» Ya 
se ve que no trato de disimular la 
evidente tergiversación del concepte 
de derecho divino, según lo enten- 
dian Filmer^ y otros pedantes caba- 
lleros de antaho. Estos profesaban 
el absurdo ideal de la «no resistèn¬ 
cia» a cualquier Poder nacional y 
legitimo, aunque no creo que esto 
sea màs servil y supersticioso que el 
moderno ideal de la «no resistèn¬ 
cia» a los Poderes ilegales y extra- 
hos. Pero el siglo XVII fue una era 
de sectas, es decir, de puerilidades; 
y los filmeristas hicieron del derecho 
divino un antojo pueril. Muy antiguas 
eran sus rafces religiosas por una 
parte, pero tambien monàrquicas. Y 


' Refiérese a Bolingbroke, el estadis¬ 
ta, que vivió de 1678 a 1751. 

^ Sir Robert Filmer (15897-1653), 
escritor político que mantuvo la teoria del 
derecho divino de loe monar-cas en el 
Patriarca (1650) y otras obras. 


mezclado con muchas otras cosas 
diversas, y aun opuestas, de la 
Edad Media, se ramifica, al fin, en 
las mil direcciones que ahora vamos 
a considerar. Veàmoslo con el fàcil 
epigrama de Pope, y convengamos 
en que, a fin de cuentas, es de una 
filosofia muy pobre. Porque el epi¬ 
grama «Derecho divino de los reyes 
es gobernar torcido», aun con¬ 
siderada como una fisga, elude 
realmente la noción del derecho. 
Tener derecho a hacer una cosa no 
es lo mismo que hacerla bien. Lo 
que Pope dice satiricamente del 
derecho divino es lo que pudiéra- 
mos decir, casi casi en serio, de 
cualquier humano derecho. Si un 
hombre tiene derecho al voto, 6aca- 
so no tiene derecho a votar mal? Si 
un hombre tiene derecho a elegir 
mujer, (j^acaso no tiene derecho a 
escogerla mal? Yo, por ejemplo, 
tengo derecho a expresar estas 
opiniones; pero vacilaria yo un poco 
antes de aceptar el compromiso de 
demostrar que sólo por eso mis 
opiniones han de ser necesariamen- 
te correctas. 

Ahora bien : la monarquia me¬ 
dieval, que no era màs que una 
parte del gobierno medieval, puede 
representarse aproximadamente en 
esta proposición el gobernante tiene 
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bién de la corona un objeto codicia- 
ble. Lo que uno puede arrebatar, 
otro también puede arrebatarlo ; lo 
que la casa de Lancaster obtuvo por 
fuerza, también puede obtenerlo por 
fuerza la casa de York. El encanta- 
mlento que mantenia libre de todo 
peligro al rey Indestronable se había 
disipado; y durante tres lamentables 
generaclones, los aventureros estu- 
vleron luchando y cayendo a lo largo 
de la resbalosa escalinata sangrlen- 
ta, en lo alto de la cual contempla- 
ban un fenómeno nuevo para la 
imaginaclón medieval: un trono va- 
cío® 

La Inseguridad del usurpador 
lancasterlano, debida al hecho de 
ser usurpador, es la clave de mu- 
chas cosas, algunas de las cuales 
declararíamos buenas, algunas 
malas, y todas buenas o malas, con 
esa excesiva facllldad con que call- 
flcamos lo que està ya tan lejos. 
Desde luego, obligó a la casa de 
Lancaster a incllnarse ante el Par¬ 
lamento, embrollada situaclón, que 
ya hemos tratado de exponer. Y no 
cabe duda que es bueno, en cierto 
sentido, para la monarquia, el estar 
atemperada por una Instituclón que, 
por lo menos, conservaba algo de 
su antigua claridad y llbertad de 
palabra. Pero, por otra parte, era un 
mal para el Parlamento, por conver- 
tlrlo en allado de las ambiciones de 
la nobleza, como adelante se vera. 
También la inseguridad llevé a la 
casa lancasterlana a doblegarse 
ante el patriotisme, lo cual era acaso 
màs popular; a adoptar por vez 
primera el Inglés como lengua de la 


La llamada .guerra de las Dos Ro- 
sas», entre la casa de Lancaster y la de 
York. 


Corte, y a recomenzar la guerra de 
Francla, bajo las gloriosas banderas 
de Azincourt. La obligé asimismo a 
doblegarse ante la Iglesla, o, mejor 
dicho, ante el alto clero, en el senti¬ 
do menos noble de la palabra «cle¬ 
ro». Una viciosa oscuridad va enne- 
greclendo los últimos anos de la 
Edad Media, y se manifiesta en las 
nuevas y refinadas crueldades co¬ 
ntra los herejes de la última siega El 
màs llgero conocimiento de estas 
herejias basta para comprender que 
no eran sintomas de la futura Re¬ 
forma. Porque no se entiende que 
se llame protestante a Wyclef^, 
como no se llame asi a Pelagio o a 
Arrio; y sl John Ball® fue ya un re¬ 
formista, Latimer® no lo era todavia. 
Pero sl estas nuevas herejias no 
pueden conslderarse como prece- 
dentes del protestantisme inglés, 
por lo menos anunclan ya el ocaso 
del catollcismo inglés. Cobharn^® no 
encendió un cirio para la capilla de 
los «no conformistas»,;, pero Arun- 
del" encendió una antorcha y pegó 


^ Que se declaro contra la Transubs- 
tanciación en 1381. 

® Puritano, 1585-1640. 

^ Prelado muerto en 1555. 

Sir John Oldcastle, Lord Cobham 
(muerto en 1417), que se puso de parte 
de los "Lollards", o partidarios de Wyclef, 
y fue condenado como hereje por el 
arzobispo Arundel (1413); pero logró 
escapar a Gales. Después fue aprisio- 
nado y quemado. 

Arzobispo de Cantorbery y amigo 
del duque de Gloucester, desterrado por 
Ricardo II en 1397, que aconseja al 
futuro Enrique II hacer armas contra 
Ricardo II. Fue él quien hizo en esta 
època las persecuciones a que el autor 
se refiere. 


su aspecto màs popular y nuevo, 
porque vino a la vida en las últimas 
horas de un proceso de endureci- 
miento caracterfstico de las postri- 
merfas de la Edad Media. Acaso el 
mismo Ricardo era un principe ca- 
prichoso e insoportable, el eslabón 
flaco por donde se rompió la fuerte 
cadena de los Plantagenets. Tal vez 
sobraban razones contra el coup 
d'état de 1397,, y tal vez su pariente 
Enrique de Bolingbroke tuvo gran 
parte de la opinión en contra cuan- 
do, en 1399, cometió la primera 
usurpación positiva que se registra 
en nuestra historia. Pero para en- 
tender en toda su amplitud una 
tradición, que ni Shakespeare pudo 
agotar, consideremos algo que 
aconteció durante los primeros ahos 
del reinado de Ricardo II, y que fue 
lo màs importante de este reinado, y 
acaso de todos los reinados que 
aquf resehamos brevemente. El 
pueblo inglés, los hombres que 
hacfan las cosas con sus manos, 
alzaron las manos contra Sus seno- 
res, acaso por la primera vez en la 
Flistoria, y ciertamente por la postre- 
ra. 

La esclavitud pagana habia len- 
tamente desaparecido, no porque 
pereciera de hecho, sino porque se 
transformo en otra cosa mejor. En 
cierto sentido, no murió, sino que 
vino a la vida durante la Edad Me¬ 
dia. El amo de esclaves se encontró 
como el que, habiendo plantado 
unas estacas para hacer una pa- 
lizada, viera que estas echaban 
raíces y empezaban a retonar, tro- 
cadas en otros tantos arbolillos. Es 
decir, que ya las estacas valían 
màs, aunque se podia disponer de 
ellas menos que antes, y, sobre 
todo, eran menos transportables. Y 


la diferencia entre la estaca y el 
àrbol es la que va del esclavo al 
siervo, 0 , al menos, al libre campe- 
sino, en que el siervo parecía trans- 
formarse por instantes. En el mejor 
sentido de la gastadísima frase, 
aquello era una evolución social, 
aun por el gran pecado que llevaba 
implícito. Tal pecado consiste en 
que, siendo esencialmente ordena¬ 
da y pacífica, era esencialmente 
ilegal o alegal. Es decir, que la 
emancipación de las colum- nas 
había avanzado mucho; pero no lo 
bastante para ser consagrada por 
una ley. La costumbre no estaba 
escrita, lo mismo que pasa con la 
Constitución inglesa ; y,. lo mismo 
que esta entidad evolutiva, para no 
llamarla evasiva, siempre estaba 
expuesta a que la pisotearan los 
ricos, así como hoy arrastran sus 
pesados coches sobre las actas del 
Parlamento. El campesino era toda- 
vía un esclavo legal, y pronto había 
de recordàrselo uno de esos vuel- 
cos de la fortuna que transforman 
las exaltaciones de una fe en el 
buen sentido de las Constituciones 
consuetudinarias, o no escritas. La 
guerra con Francla llegó a ser un 
azote, tan perjudicial para Inglaterra 
como lo era ya para Francla. Ingla¬ 
terra quedaba despojada a causa de 
sus mismas victorias; en los extre- 
mos de la sociedad, el lujo y la po- 
breza aumentaban; y, mediante un 
proceso cuya exposición correspon- 
de màs bien al siguiente capitulo, el 
buen equilibrio del medievalismo 
quedó roto. Finalmente, una plaga 
furiosa, a la que llamaban la Muerte 
Negra, cundió como un huracàn por 
la comarca, menguando a la po- 
blación y arruinando por completo la 
obra del mundo. Hubo escasez de 
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trabajo, enrarecimiento dé co- 
modidades; y los grandes seíïores 
hicieron lo que de ellos se podia 
esperar: se convirtieron en aboga- 
dos y mantenedores de la letra de la 
ley; apelaron a unas reglas, ya del 
todo caducas, para reducir otra vez 
al siervo a la servidumbre directa de 
las edades bàrbaras. Pero al anun¬ 
ciar su resoluclón al pueblo, el pue- 
blo se levantó en armas. 

Las dos dramàticas historlas en 
que Wat Tyier aparece relaclonado 
con la revoluclón, de un modo vago 
a los comienzos y de un modo cierto 
en las últimas fases de esta, no son, 
en manera alguna, desdenables, a 
despecho de nuestros actuales 
historiadores, que pretenden prosal- 
camente que toda historia dramàtica 
es desdehable. La tradiclón sobre la 
primera hazaha de Tyier es signifi¬ 
cativa, como hecho no sólo dramàti- 
co, sino domestico ademàs. Es la 
venganza de un Insulto hecho a la 
família ; y hace de la leyenda de la 
sublevaclón, a pesar de sus inde- 
cencias Incidentales, alqo como una 
protesta de la decencia^. El punto es 
importante, porque la dignidad del 
pobre es cosa que hoy casi no 
cuenta cuando se dan casos seme- 
jantes, y cualquier gendarme, con 
sólo una orden Impresa y unas 
cuantas palabras huecas, puede 


Se cuenta que un recaudador de 
impuestos trato brutalmente a la madre y 
a la hija de Wat, el tejero (Tyier), en 
Dartford, pueblo de Kent. Wat, que oyó 
los gritos desde su taller, acudió presu- 
rosamente, y dio muerte al recaudador. 
La otra .historia dramàticas sobre Wat, a 
que el autor se refiere, es la muerte de 
Wat a manos del lord mayor de Londres, 
y se cuenta poco màs adelante. 


hoy hacer la misma cosa, sin riesgo 
de que le rompan la crisma. El pre¬ 
texto del levantamiento y la forma 
que adopto la reacción feudal, fue 
un impuesto de capitación. Pero 
esto sólo era parte de un movimien- 
to general, para obligar a la pobla- 
ción al trabajo servil, y así se explica 
el feroz lenguaje del gobierno, una 
vez que la revolución quedó sofoca- 
da; lenguaje en que amenazaba con 
empeorar màs la condición de los 
siervos. Las circunstancias en que 
sobrevino el fracaso de los suble- 
vados son menos discutibles. El 
populacho demostró una -gran fuer- 
za militar y gran sentido de la co- 
operación; se abrió paso hasta 
Londres, y se encontró, en las afue- 
ras, con una compahía, a cuya 
cabeza iban el rey y el Lord mayor 
de Londres, quienes se vieron obli¬ 
gades a aceptar un parlamento. El 
mayor apuhaló traicioneramente a 
Tyier, y aquella fue la sehai de la 
matanza. Los campesinos se arre¬ 
molinaren, gritando : «jHan matado 
a nuestro capitàn I » Y entonces 
aconteció algo inesperado;; algo 
que nos deja ver, como en un último 
relàmpago, al hombre sacramental 
coronado de la Edad Media. En 
aquel terrible instante, el derecho 
divino llegó a ser divino. 

El rey era todavía un niho: su 
voz ha de haber sonado por sobre 
aquella multitud con esa aguda nota 
infantil. Pero de cierta entrana ma¬ 
nera, toda la energia de sus mayo- 
res y la gran tradición cristiana de 
que procedia le poseyeron en un 
instante, y adelantando su caballo 
hacia el pueblo, gritó asi: «Vuestro 
capitàn soy yo», y prometió daries 
por si mismo lo que solicitaban. 
Verdad es que màs tarde quebrantó 


la promesa ; pero los que sólo han 
visto en esto una prueba de la lige- 
reza juvenil y la frivolidad del mo¬ 
narca, no sólo demuestran ser inter¬ 
pretes superficiales, sino ignorar del 
todo el caràcter de la època. Para 
entender este suceso, hay que 
darse cuenta de que fue el Parla¬ 
mento el que incitó y aun obligó al 
rey a repudiar al pueblo. Porque 
cuando, habiendo depuesto las 
armas los gozosos revolucionarios, 
se vieron traicionados, el rey pidió al 
Parlamento una transacción huma- 
nitaria, y el Parlamento la rechazó 
iracundo. Ya aqui el Parlamento no 
es un cuerpo gubernamental, sino 
una clase gobernante. El Parla¬ 
mento del siglo XIV mira ya a los 
campesinos como el del siglo XIX 
mira a los «cartistas»®. De modo 
que aquel Consejo, convocado 
primeramente por el rey, como se 
convoca un jurado y otros colegios 


® «Chartists» es el nombre de un 
grupo de reformistes políticos-obreros 
principalmente-que aparece en Inglaterra 
por 1838. Deben su nombre a la «Carta» 
en que expusieron al público las razones 
de su descontento contra el proyecto de 
ley formulado por Grey en 1832. El 
programa de los cartistas era un pro¬ 
grama de avance democràtico, en pun¬ 
tes relatives al sufragio y la represen- 
tación parlamentaria. Hasta 1839, puede 
decirse que sólo procuran el mejora- 
miento industrial; de 1840 a 1848 pro- 
ducen una acción revolucionaria y socia¬ 
lista. Hubo motines y disturbios. Para 
impedir un gran mitin en la comuna de 
Kennington, Wellington tuvo que acudir a 
la tropa. Y tampoco faltó un reclutamien- 
to de policías honoraries, entre los cua- 
les figura Luis Bonaparte (el futuro Napo- 
león III). El movimiento desapareció con 
las reformas legislativas que mejoraron 
las condiciones del trabajo, por 1849. 


semejantes, a fin de que la gente 
sencilla expusiera sus razones co¬ 
ntra los impuestos excesivos, se 
había transformado ya en un centro 
de ambición, es decir, en una aristo¬ 
cràcia. Y en adelante siempre habrà 
guerra-la hubo entonces, literalmen- 
te, cuchillo en mano-entre los Co¬ 
munes, con C mayúscula, y las 
comunas, con minúscula. Y, a pro- 
pósito de cuchillo, ' nótese 

que el matador de Tyier no sólo era 
un noble, sino un magistrado electi- 
vo de la oligarquia mercantil londi- 
nense, aunque no puede ser cierto 
que su puhai ensangrentado figure 
en las armas de la ciudad de Lon¬ 
dres. Los londinenses de aquel 
tiempo eran muy capaces de asesi- 
nar a un hombre, pero no de grabar 
un objeto tan abominable junto a la 
cruz de su Redentor, en el lugar que 
ocupa efectivamente la espada de 
San Pablo. 

El Parlamento había venido a 
ser-hemos dichouna aristocracia, 
por ser un objeto de ambición. Tal 
vez el fenómeno es màs sutil; pero, 
en todo caso, es evidente que si 
algún día los hombres codician el 
puesto de jurados, ese mismo día el 
Jurado dejarà de ser una institución 
popular. Conviene tener esto pre- 
sente, como contraconcepto del jus 
divinum, o autoridad fija, para en¬ 
tender la caída de Ricardo. Si a éste 
le destronó una rebelión, fue una 
rebelión del Parlamento, de aquel 
cuerpo que se había mostrado toda¬ 
vía màs despiadado que el para con 
las rebeliones del pueblo. Pero esto 
no tiene gran importància. La tiene, 
y grande, el que, una vez depuesto 
Ricardo, fue ya posible subir un 
escalón màs arriba del Parlamento. 
Tremenda transición que hizo tam- 
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pudiéramos llamar el paso del mal 
latín al buen griego. En nuestras 
discusiones modernas solemos 
consideraries como una misma 
cosa, pero la ensenanza del griego 
era la novedad de la època, mlen- 
tras que el latín siempre se había 
habla de popularmente, aunque 
fuera un latín de tedos los diablos. 
Mas justo es decir que los medleva- 
les eras bilingües y no que su latín 
era lengua muerta. El griego de la 
nueva època nunca llegè a tener 
tanta difusièn, pero los pocos que 
legraron aprenderlo, sintleron que 
respiraban por primera vez aire 
libre. Este espíritu del helenismo se 
refleja claramente ea More, en su 
universalidad y urbanidad, su equlll- 
brlo de razèn y su curlosidad sere¬ 
na. Posible es que compartlera 
algunas de las extravaganclas y 
errores de gusto, que Inevitablemen- 
te tenia que traer envuelto aquel 
esplèndldo Intelectuallsmo de reac- 
clèn antlmedleval. Fàcil es que 
considerarà las gàrgolas gèticas 
como adornos bàrbaros, o que no le 
conmoviera el sonido de la trempa 
de la balada medieval de Chevy 
Chase, como le conmovía a Syd- 
ney"^. La riqueza del paganismo 
antiguo, en genio, en encantos y en 
hereísmo civll., acababa de revelar- 
se a les ojos de aquelles hombres 
con toda su desiumbrante perfec- 
clèn, y es realmente disculpable que 
hayan cometido algunas Injusticias 
para cen las rellquias de las edades 
bàrbaras. Ver el munde per los ojos 
de Moro, es valerse de las ventanas 
màs amplias de que entonces se 
disponía, es contemplar per primera 


Sir Philip Sidney, poeta (1554- 

1586). 


vez el palsaje de Inglaterra en teda 
su extensièn, a los reflejos de un sol 
naciente. A el, en efecto, le tocó ver 
la Inglaterra del Renacimiento, el 
trànsite de la Edad Media a la Era 
Moderna. De mode que vio muchas 
cesas y dijo muchas ccsas, todas 
muy intellgentes y atractivas; perc, 
de paso, advirtió tamblèn algo, que 
es, al misme tiempo, una espantesa 
quimera y un heche real y cotidiane. 
El, que tan amplia y profundamente 
censideraba el espectàculo de su 
tiempo, fue quien dijo: «Los corde- 
ros se estan cemiendo a los hom¬ 
bres.) 

Esta singular alegoría de aquella 
gran èpeca de emancipaclèn y de 
luces da testimonio de un hecho que 
suele pasar inadvertide en les rela¬ 
tes de cenjunto que a tal època se 
refleren. Un heche que nada tiene 
de común con la traducción de la 
Bíblia 0 el caràcter de Enrique VIII o 
de sus mujeres, nl cen los debates 
triangulares de Enrique, Lutero y el 
Papa. No eran los corderos del 
Papa los que se estaban cemiendo 
a los hombres protestantes, o vice¬ 
versa, no;, nl tampoco Enrique, 
durante su breve y azaroso papado, 
hlze que los ganados se comieran a 
los màrtires, como en tiempe del 
paganisme les leones. Lo que Mero 
quiere decir con aquel símbolo pln- 
toresco, es que la agricultura exten¬ 
siva estaba dejando el sitio a la 
ganadería extensiva. Grandes es- 
pacios de tierra, que antes estaban 
fraccionades y eran poseídes en 
cemún por grupos de hacendados, 
quedaban ahera bajo la soberanía 
de un pastor solltario. Esto lo ha 
explicado, de un modo eplgramàtl- 
ce, y precisamente a la manera de 
Moro, Mr. J. Stephen en un notable 


fuego a su prepla Iglesla. Aquella 
impepularidad que cayó sebre el 
antiguo sistema religioso, y que màs 
tarde se transfermó en un antago¬ 
nisme nacional contra Maria, fue 
suscitada ciertamente por la energia 
enfermlza de los obispos del sigle 
XV. La persecuclèn podrà ser flleso- 
fía, y hasta una filosefía defendible; 
pero en algunes ebispos era una 
perversièn. Allende el canal, uno de 
elles presidia el juicle de Juana de 
Arce. 

Pero esta perversièn, esta ener¬ 
gia enfermlza es la que goblerna 
durante la època que sucedió a 
RIcardo II, y especialmente en aque¬ 
lles feudos que se hicleron emble- 
mas Irónicos con las rosas-y con las 
espinas-inglesas. Las proporciones 
de este libro impiden entrar en el 
torbelline militar de las guerras de 
York y Lancaster, nl seguir pase a 
pase las espeluznantes venganzas 
y rescates que llenan la vida de 
Warwick, "el hacedor de reyes", y de 
la belicosa viuda de Enrique V. 
Verdad es que los rivales no se 
disputaban por frusierías, como 
suele decirse con maniflestas exa- 
geraciones, nl tampoco estaban 
combatlendo simplemente por la 
Corona, como el león y el unicornio. 
Aun en medio de la tormentosa 
penumbra de los tiempos heroicos, 
puede advertirse, un leve matiz de 
meralldad. Pero una vez que se ha 
dicho que Lancaster luchaba, en 
último anàlisis, per una monarquia 
apoyada en el Parlamento y en los 
obispos, y York luchaba por los 
restos del antigue sistema, donde el 
menarca no consentia Intermedla- 
rlos entre èl y su pueblo, hemos 
heche todo el cementarlo de Interès 
político permanente a que puede 


dar lugar el cèmpute de los arcos de 
Barnet e de las lanzas de Tewkes- 
bury^^. Y el que entre los yorkistas 
haya aparecido clerto vago sentl- 
mlento, comparable a la erientaclón 
política de les Torles, tiene algún 
interès, por cuanto sirve de justifica- 
ción a la última y màs Importante 
figura de la aguerrida casa de York, 
con cuya caída acabó la guerra de 
las Dos Rosas. 

Para percibir la extraha gama de 
celeres de aquel crepúsculo medle- 
val;_ para entender cèmo sobrevino 
la transformaclón, sl ne la muerte, 
de la antigua caballería, nada mejor 
que estudiar el case de RIcardo III. 
Desde luego podemos decir que 
casi en nada se parecía a la carica¬ 
tura cen que, despuès de muerto, 
pretendía pintarie su sucesor, tan 
Inferior a èl en muchos sentidos. Nl 
slquiera era cercevado, sino que 
tenia un hombro algo màs alto que 
otre, probable efecte de su furiosa 
bravuconería en un cerebre natu- 
ralmente sensible y dèbil. Pero su 
alma, si no su cuerpo, se nos repre¬ 
senta como la orgullosa y altiva 
Imagen de un caballero de los mejo- 
res tiempos. No era un ogro sangul- 
narle : muchos de los sombres a 
quienes mandó ejecutar se lo tenían 
blen merecido; lo de la muerte de 
sus sobrines, ne es nàs que una 
fàbula, y procede de la misma fuen- 
te que aquello otro de que naciè con 
colmillos y el cuerpo cublerto de 
pelo. SIn embargo, su memòria ros 
aparece envuelta en una nube rojl- 
za, y la atmosfera de aquel tiempo 
està tan cargada de carnicerías, que 


Triunfo de York sobre Lancaster 
en 1471. 
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no nos atrevemos a creerie incapaz 
de lo que acaso no hizo. 

Pero haya sido o no un hombre 
bueno, fue, al parecer, un rey bueno 
y hasta popular. Y, i,por que, tal vez 
con razón, se nos figura que sufría 
mucho? SI extraordinarlo entusias¬ 
mo por el arte y la música es una 
anticipaclón del Renacimiento; y, sin 
embargo, parecía incllnarse al antl- 
guo sentido de la rellgión y la ple- 
dad. SI constantemente echaba 
mano al punal y a la espada, no es 
que sólo le gustara cortar cabezas, 
es que era tremendamente nervlo- 
so. Como vivió en la era de nuestros 
famosos retratista, no podia faltar un 
bello retrato contemporàneo que 
nos permita percibir claramente 
algunos rasgos de su caràcter. En el 
retrato, el monarca aparece tocando 
con una mano una sortija que lleva 
en la otra, y tal vez haciéndola girar, 
propio gesto de un temperamento 
inquieto, que no podia menos de 
arrastrarie o hacer oclosldades con 
el acero. En su cara se revelan 
todas aquellas condiciones que 
dieron celebridad a su nombre, 
convirtiéndole en algo muy distinto 
de cuanto le precedió y sucedió. 
Aquella cara es de una notable 
belleza Intelectual; pero hay en ella 
algo que no podemos llamar nl 
bueno ni malo, y ese algo es la 
muerte : la muerte de una època, la 
muerte de una gran civillzaclón, la 
muerte de todo aquello que un dia 
resonara, bajo el sol, en lo: cànticos 
de San Francisco, y arrojara hacia 
los ho- rizontes lejanos las naves de 
la primera cruzada pero que ahora, 
en medio de la paz, se corrompia, 
volvlendo sus armas contra si, ma- 
tando a los propio; hermanos, anl- 
qullando toda lealtad, jugando el 


apuestas la corona, enfureciéndose 
hasta en la fe, conservando tan 
solo, entre los cadàveres de su vlr- 
tud, como única grada, el valor, que 
fue lo último) en desaparecer. 

Pero, bueno o malo, hay en Ri- 
cardo de Gloucester algo que hace 
de el, verdaderamente, el último rey 
medieval, y està compendiado en 
aquel grito que lanzara cuando, en 
la última carga de Bosworth^^, iba 
derribando a sus enemigos: «jTral- 
clón!» Para él, como para los mo- 
narcas normandes, traición era lo 
mismo que deslealtad. Y en el caso, 
efectivamentete, hubo deslealtad. 

Cuando sus nobles le abandona¬ 
ren antes de la batalla, el rey no vio 
en este acto una nueva combinaclón 
de la polftica, sino un pecado de sus 
falsos hermanos y de sus pérfidos 
servidores. Usando entonces de su 
gran voz, como de una trompeta 
heràldica, desafló a singular comba¬ 
té a su rival, al modo de los paladl- 
nes de Carlomagno. Pero su rival no 
contesto, nl era posible. La era 
moderna habia comenzado. El de¬ 
safio resuena a través de los siglos, 
sin hallar respuesta, porque desde 
entonces ningún rey ingles ha vuelto 
a combatir de ese modo. El que a 
tantos habia matado, cayo muerto, 
al fin, y sus ya desmedrados ejércl- 
tos quedaren deshechos. Asi acaba¬ 
ren las guerras de los usurpadores, 
y el último y menos justificado de 
todos, un vagabundo de las marcas 
galesas, un caballero venido quien 
sabe de donde, recogió la corona 
Inglesa, que habia caido bajo una 
esplnera. 


Enrique Tudor, en el trono Enrique 
VII. 


XI. La rebelión de eos ricos 


SIr Thomas Moro\ aparte de 
aquelles enredos misticos en que se 
metió y donde cayó, al fin, preso y 
después muerto, debe considerarse 
como el héroe de la Nueva Cultura : 
aquella fulgurante aurora del dia de 
la razón, que durante tanto tiempo 
ha hecho considerar a la Edad Me- 
dla como una sombre absoluta. Por 
discutible que sea su actitud ante la 
Reforma, su actitud ante el Renaci¬ 
miento es Indiscutible. Era, sobre 
todo, un humanista, y de lo muy 
humano, por cierto. En muchos 
sentidos era un moderno, lo cual no 
es lo mismo que ser humano, como 
algunos equivocadamente suponen. 
Y tamblén era humanitarlo. Bosque- 
jó un ideal, o, mejor dicho, un siste¬ 
ma social Imaginarlo, con algo de la 
ingenuidad de Mr. H. G. Wells^, pero 
con una Ironia mucho mayor que la 
pretendida Ironia de Mr. Bernard 
Shaw. 


' Tomàs Moro, 1478-1535, Canciller. 
Cèlebre humanista, cuyo màs famoso 
libro es la Utopia (1515). Teólogo y 
jurista, se opone a la Corona para tem- 
plar los rigores del castigo contra la 
herejia, y representa, en cierto modo, la 
autoridad del pueblo. Muere decapitado. 

^ Refiérese a la Utopia Moderna, de 
Wells, publicada en, 1905. 


No hay para què censurar las 
noclones morales de su Utopia, 
pero si dlremos que en las cuestio- 
nes y soluciones alli propuestas 
radica lo que, a falta " de mejor 
nombre, llamaremos su modernidad. 
Asi, su examen sobre la Inmoralldad 
de los animales es una tesis tras- 
cendentallsta, que sabe ya a teoria 
de la evoluclón, y sus burlas, algo 
groseras, sobre los preliminares del 
matrimonio, podrian ser tomadas en 
serio por los modernos «eugenésl- 
cos». Tamblén propone una manera 
de pacifisme, aunque, por cierto, de 
buena manera la reallzan los uto- 
planos. En suma : a la vez que era, 
como su amigo Erasmo, un satirico 
de los abusos medievales, no puede 
negarse que el protestantisme debe 
de haberie resultado muy estrecho. 
Pero si no era un protestante, pocos 
protestantes pudieran negarie el 
nombre de reformista. Sólo que era 
un Innovador en cosas que Intere- 
san màs a la mente moderna que la 
mera teologia: era, en suma, lo que 
hoy solemos llamar un neopagano. 
Su amigo Colet^ representaba esa 
llberaclón del medievalisme, que 


^ Juan Colet (14677-1519), decàn de 
San Pablo, famoso humanista, amigo de 
Moro y de Erasmo. 
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historia : la doctrina del derecho 
divino de los monarcas ; doctrina 
que es preciso no confundir con la 
doctrina medieval semejante. Y esto 
embrolla mucho la continuidad de la 
vida catòlica dentro del anglicanis- 
mo, porque representa una comple¬ 
ta novedad, y provocada precisa- 
mente por el partido màs antiguo. 
Por desgracia, la supremacia del rey 
sobre la Iglesia nacional britànica no 
era un mero caprichillo monàrquico, 
sino que vino a ser, durante algún 
tiempo, un capricho de la misma 
Iglesia. Pero dejando aparte puntes 
controvertibles, no cabe duda que la 
continuidad de nuestra tradición se 
interrumpe peligrosamente al llegar 
aquí, y se interrumpe en un doble 
sentido, a la vez humano e histórico. 
Enrique no sólo cortó a Inglaterra de 
Europa, sino, lo que es màs impor- 
tante, cortó a Inglaterra de Inglate¬ 
rra. 

Este gran divorcio echó por tie- 
rra el valimiento de Wolsey, el eficaz 
ministre que había tendido las es- 
calas entre el Imperio y la monar¬ 
quia francesa y creado en Europa la 
moderna balanza de los Poderes. 
Suele representàrsele con este 
dicho latino : Ego et Rex Meus; pero 
si su obra determina una època en 
nuestra historia, no es tanto porque 
haya pronunciado tales palabras, 
cuanto por haber sufrido la situación 
que ellas describen. Cualquier pri¬ 
mer ministre de ahora pudiera em- 
plear esa divisa : Ego et Rex Meus, 
porque ya nos hemos olvidado de 
que la palabra misma «ministro» 
quiere decir servidor. Wolsey fue el 
último gran servidor, y se le retiró 
del gobierno despidiéndole simple- 
mente; acto propio de una monar¬ 
quia que todavía era absoluta. Màs 


tarde, en la moderna Alemania, los 
ingleses se asombrarían de ver que 
a Bismarck se le despidiera como a 
un mayordomo. Pero todavía hubo 
màs ; hubo algo que probó hasta 
dónde llegaba el nuevo poder en 
sus inhumanes extremes, y fue el 
acabar con el màs noble de los 
humanistas de aquella edad. Tomàs 
Moro, que a veces parece un Epicu- 
ro de -los días de Augusto, murió 
como un santo de los días de Dio- 
cleciano. Murió con una gloriosa 
ironia, y su muerte nos ha revelado 
la parte màs sagrada de su alma: su 
ternura y su fe en el verdadero Dios. 
Pero el humanisme sufrió con su 
muerte una monstruosa mutilación; 
imaginaos lo que hubiera sido un 
Montaigne màrtir. Porque así es 
como hay que entenderlo ; algo 
verdaderamente no natural invadió 
por aquí el naturalisme renacentista, 
y pareció alzar frente a el la grande 
alma de aquel cristiano. Sehalando 
al sol, dijo Moro, con esa sencillez 
franciscana que puede amar la 
Naturaleza, por lo mismo que no la 
adora: «Voy a subir a donde està 
este.» Y así partió hacia su rey el 
sol, que por tantos turbulentes días 
y ahos había de ponerse, cono 
quien se oculta de furor. 

Pero el proceso de fenómenos 
sociales a que el mismo Moro apa- 
rece sometido-lo hemos observado 
al comenzar este capítulo-se define 
màs claramente, ya despejado de 
nebulosas controversias, en la se- 
gunda fase de la política de Enrique, 
es decir, la cuestión de los monaste- 
rios. Claro es que ella produjo tam- 
bién una controvèrsia, pero una 
controvèrsia que, día por día, se 
aclara y se aquieta. La Iglesia, en la 
època renacentista, había llegado a 


ensayo, que creo solo puede encon- 
trarse en las columnas de The New 
Witness. Allí, Mr. Stephen declara 
paradójicamente que el que en vez 
de una hace crecer dos espigas, no 
merece la admiración que de ordina- 
rio se le tributa, sino el tratamiento 
de asesino. Y traza los orígenes 
morales de ese movimiento, que 
condujo a la multiplicacièn de las 
espigas, y, por aquí, al asesinato, o 
al menos, a la destruccièn de tantos 
hombres. Según el-y así hay que 
aceptarlo, si se quiere explicar el 
origen del fenómeno con toda vera- 
cidad-, dicho fenèmeno procede de 
un refinamiento creciente, y en 
cierto sentido muy racional, de la 
clase directora. En comparacièn al 
nuevo estado, el antiguo sehor 
resulta grosero, y no es màs que un 
gran hacendado en vida y costum- 
bres. Bebía vino cuando era posible, 
pero entre tanto no tenia in- 
conveniente en beber cerveza bara¬ 
ta, como el pueblo. Y la ciència no le 
había suavizado aún las carreteras 
con asfalto. Todavía, en tiempos 
posteriores a estos, cierta gran 
dama le escribía a su marido que no 
podia ir a reunírsele porque los 
caballos del coche estaban tirando 
del arado. En plena Edad Media, los 
màs grandes eran casi los que 
hacían la vida màs ruda, pero en 
tiempos de Enrique VIII comienza la 
transformación. Ya en la generacièn 
siguiente se ha popularizado una 
frase que es sintomàtica del fenó¬ 
meno y de los planes ambiciosos de 
adquisición territorial. De tales o 
cuales sehores se dice que estàn 
«italianizados». Y con esto se alude 
a una belleza màs cuidada en las 
cosas de uso diario, a los cristales 
delicados y claros, al oro y la plata, 


no tratados ya a la manera de pie- 
dras bàrbaras, sino modelades en 
forma de tallos y guirnaldas metàli- 
cas ; a los espejos, los naipes, los 
brinquihos y alhajas de arte; en 
suma, a la perfección en las bagate- 
las. Ya no se trataba aquí, como 
entre los artífices populares del 
gótico, de aquel toquecillo artístico, 
casi inconsciente, que se daba a los 
objetos de uso necesario, sino que 
era un desbordamiento del alma en 
un arte conmovedor y consciente, 
aplicado, sobre todo, a objetos inne- 
cesarios. El lujo nació a la vida en 
cuanto se le dotó de alma. Y con- 
viene tener presente esta verdadera 
sed de belleza que se apoderó de 
los hombres, porque es una explica- 
ción, y tambièn una disculpa, de 
muchas cosas. 

La clase de los viejos barones 
había salido muy mermada de las 
guerras civiles, que acabaron con la 
batalla de Bosworth, y quedó muy 
debilitada con la artera política de 
Enrique VII®, aquel rey que fue tan 
poco regio. El mismo era ya un 
hombre a la moderna; pronto vemos 
que sus barones dejan el sitio a una 
nobleza de hombres modernes. Y 
aun las viejas familias se pliegan a 
las nuevas orientaciones. Algunos,- 
los Howards®, por ejemplo, a la vez 
figuran como familia vieja y familia 
nueva. El espíritu de las clases 
superiores se va renovando visible- 
mente. La aristocracia inglesa, que 
es la principal creación de la Refor¬ 
ma, merece, sin duda, cierto apre- 


® Gobierna de 1485 a 1509. 

® llustre familia inglesa, que acaso 
procede de los Herewards del siglo x, 
duques de Norfolk desde el siglo XV. 
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cio, y casi todos estan ya conformes 
en que merece mucho aprecio; fue 
siempre una ciase progresista. Se 
acusa a ios aristócratas de enorgu- 
liecerse de sus antecesores; pero 
de ios aristócratas ingieses de en- 
tonces seria màs justo decir que se 
han orguiiecido de sus descendien- 
tes. Para sus descendientes aizaron 
robustos edificios y hacinaron rique- 
zas ; para eiios procuraron ganar un 
puesto cada vez màs aito en ei 
gobierno; para elios, sobre todo, 
acogieron toda nueva ciència o todo 
nuevo pian de fiiosofía sociai. Se 
apoderaren de ios beneficiós de ia 
ganadería y pasturajes; pero, de 
paso, desecaron todos ios pan- 
tanos. Rechazaron a ios sacerdotes, 
pero escucharon a ios fiiósofos. 
Durante ei reinado de ia nueva casa 
de ios Tudores se va formando una 
civiiización nueva y màs racionai 
que ia otra. Los humanistas discuten 
ia autenticidad de ios textos, ios 
escépticos desacrediten, no soio a 
ios santos cristianes, sino también a 
ios fiiósofos paganos;, ios especia¬ 
listes examinen e interpreten las 
tradiciones..., y los carneres devo¬ 
ren a los hombres. 

Ya hemos visto que en el siglo 
XIV hubo en Inglaterra una revolu- 
ción de los pobres. Estuvo a punto 
de triunfar, y no puedo disimular mi 
convicción de que eso hubiera sido 
lo mejor para nosotros. Si Ricardo II 
hubiera saltado sobre el corcel de 
Wat Tyier, o, mejor dicho, si un 
Parlamento no le hubiera desmon- 
tado después; si hubiera logrado 
confirmar la libertad de los campesi- 
nos con alguna formula de autoridad 
real, como era ya habitual que con¬ 
firmaré con una carta real la consti- 
tución de las «Trade Unions", segu- 


ramente entonces la historia de 
nuestro país seria un espectàculo 
de felicidad tan completa como cabe 
en lo humano. Entonces el Renaci- 
miento habría llegado a ser, en su 
hora, un sistema de educación po¬ 
pular, y no la cultura de un Club de 
estéticos. La nueva ciència habría 
sido tan democràtica como la anti- 
gua en los lejanos días del Oxford y 
el París medievales. El arte exquisi- 
to de la escuela de Cellini no habría 
sido màs que el grado superior en la 
escala de los oficios de un gremio. 
El drama shakespiriano hubiera sido 
representado por obreros sobre 
tablados erigides en mitad de la 
calle, como Punch y Judy, la màs 
bella realización de los «milagros» 
medievales, que corria a cargo de 
un gremio. Los actores no hubieran 
sido entonces «los criados del rey», 
sino los amos de sí propios. El gran 
Renacimiento habría sido liberal, y 
la educación, liberal. Si todo esto es 
un sueho, por lo menos era una 
probabilidad irrefutable en determi- 
nado momento. La revolución me- 
dievalt uvo comienzos muy afortu¬ 
nades para que alguien pudiera 
prever su fin desastroso. Pero el 
Parlamento medieval prevaleció, y 
otra vez hundió a los campesinos en 
aquella situación embarazosa y 
equívoca. Decir màs seria exagerar 
y anticipar acontecimientos. Cuando 
Enrique VIII vino al trono, ya los 
gremios estaban algo oprimides, 
aunque, en apariencia, nada había 
cambiado, y aun puede admitirse 
que los campesinos todavía pudie- 
ron recobrar su terreno. Muchos de 
elios eran aún siervos en la teoria, 
pero vivían bajo el cómodo senorío 
de los abades. Es decir, que el 
sistema medieval aun se conserva¬ 


da. Y creo que hubiera podido se- 
guirse desarrollando, cuando he 
aquí que hechos inesperades so- 
brevinieron y lo trastornaren todo. El 
fracaso de la revolución de los po¬ 
bres dio lugar a una contrarrevolu- 
ción : la revolución de los ricos ; y 
ésta sí tuvo éxito. 

El eje de tal revolución era un 
conjunto de hechos de caràcter 
político y hasta personal, que pue- 
den reducirse a dos : los matrimo- 
nios de Enrique VIII y la cuestión de 
los monasterios. Los matrimonios de 
Enrique VIII han sido por mucho 
tiempo, y hasta el cansancio, motivo 
de burla popular; y en toda burla 
popular, y màs si ha llegado hasta el 
cansancio, hay una verdad de tradi- 
ción. Porque una cosa burlesca no 
puede durar hasta el cansancio si 
no contiene un elemento de serie- 
dad. Enrique fue muy popular duran¬ 
te sus primeres ahos, y los extranje- 
ros contemporàneos nos han dejado 
gloriosos retrates del joven príncipe 
del Renacimiento, radiante en su 
maestría de todas las nuevas disci- 
plinas renacentistas. Pero ya en sus 
últimos días, el rey parece casi un 
maniàtico, ya no inspira amor cier- 
tamente, y el miedo que infunde no 
es el que infunde el perro guardiàn, 
sino el perro rabioso. Y no hay duda 
que en este cambio influyo por mu¬ 
cho la incongruència, màs aún : la 
ignomínia de sus bodas a lo Barba 
Azul. Pero es justo reconocer que, 
acaso con excepción de la primera y 
la última, fue casi tan desdichado 
con sus mujeres como ellas lo fue- 
ron con semejante marido. Lo que 
rompió la entereza de su honor fue, 
seguramente, su primer divorcio;_ 
asunto desagradable que, de paso, 
rompió también muchas otras cosas 


màs valiosas y universales. Para 
entender las razones de su furia, 
hay que penetrarse de que el rey no 
se tenia por enemigo, sino .por 
amigo del Papa ; hay en esto como 
una sombra de la historia de Becket. 
El rey había defendido al Papa en el 
terreno de la diplomada; y a la Igle- 
sia en el de la controvèrsia; y cuan¬ 
do se canso de su reina y empezó a 
apasionarse por una de las damas 
de esta (Ana Bolena), se figuro que 
en aquella època de concesiones 
cínicas bien podia un amigo hacerie 
una concesión cínica a su amigo. 
Pero es propio error, causado por la 
desigualdad con que las manos de 
los hombres administren la fe cris¬ 
tiana, el que nunca pueda preverse 
en que instante la fe se manifestarà 
precisamente en toda su pureza; y 
el solo hecho de que la Iglesia, en 
sus peores épocas, no diga o no 
haga tal o cual cosa ni por casuali- 
dad, es ya un hecho digno de sus 
épocas màs gloriosas. Sea, pues, 
como fuere, Enrique quiso recostar- 
se sobre los almohadones de Leén, 
y sintié que su brazo había chocado 
contra la dura roca de Pedro. El 
Papa le negé el nuevo matrimonio, y 
Enrique, bajo la negra tempestad 
del despecho, rompié todas las 
antiguas relaciones que había entre 
su trono y el papado. Acaso no se 
dio cuenta clara de toda la trascen- 
dencia de su acto, y puede mante- 
nerse que hoy tampoco nos damos 
cuenta. Desde luego, el no se con¬ 
sidero anticatélico, y por muy cémi- 
co que parezca, no podemos consi- 
derarle como antipapista, desde el 
instante en que el se considerada, 
en cierto modo, como un Papa. De 
aquí data, pues, esa doctrina mo¬ 
derna que tanto ha de influir en la 
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Seymours por su propio hermano, 
había acontecido durante los anos 
de impotència del rey nino, y el 
Seymour triunfante figuraba ahora 
junto al trono, como lord protector, 
aunque el mismo no supiera bien 
decir a quien protegia, porque a su 
família no por cierto. Y en todo caso 
puede afirmarse, sin extremo, que 
no hubo ya protección para las 
cosas humanas ante la avarícia de 
aquellos caníbales protectores. 
Disolución de los monasterios 
hemos dicho; pero aquello fue màs 
bien la ruina de toda la antigua 
civilización. Leguleyos, lacayos, 
prestamistas, los màs bajos entre 
los afortunades, saquearon el arte y 
la economia de la vida medieval, 
como ladrones que saquearon un 
templo. Sus nombres, cuando no los 
cambiaron por otros, son los nom¬ 
bres de los grandes duques y mar¬ 
queses de nuestros dias. 

Pero si paseamos la mirada por 
nuestra historia, 4 veremos que el 


acto de destrucción màs fundamen- 
tal ocurrió cuando la gente armada 
de los Seymours pasó del saqueo 
de los monasterios al saqueo de los 
gremios. Las «Trade Unions» me- 
dievales se derrumbaron; la solda- 
desca arruinó sus edificios, y sus 
fondos vinieron a manos de la nue- 
va nobleza. Y este simple incidente 
conserva todo su sentido, a despe- 
cho de la afirmación, verdadera en 
si misma, de que jos gremios, como 
todas las demàs cosas por enton- 
ces, no estaban ya en pleno apo- 
geo. Nada hay mejor que el sentido 
de la proporción; podrà ser cierto 
que César no se sentia muy bien de 
saiud aquella mahana de los idus de 
marzo ; pero decir que los gremios 
desaparecieron por simple deca¬ 
dència, seria como asegurar que 
César pereció tranquilamente, y 
debido al proceso natural de una 
enfermedad, al ple de la estatua de 
Pompeyo. 


una verdadera corrupcién; pero las 
pruebas de esto son sumamente 
diferentes, según que surjan de las 
pretensiones despóticas del trono o 
de los relatos del protestantisme. No 
hay para que citar las cartas de los 
obispos y otras autoridades, en que 
se denuncian los pecados de la vida 
monàstica, porque son habitual- 
mente muy violentas. Con todo, 
dificilmente lo serian màs que las de 
San Pablo a las puras y primitivas 
Iglesias. El apéstol se dirige en ellas 
a aquellos primeros cristianes, que 
tanto han sido idealizados, y los 
trata como si fueran ladrones y 
asesinos. La explicación, para los 
que gustan de apurar sutilezas, 
podria ser simplemente que el cris- 
tianismo es una religión para hom- 
bres, y no sólo para hombres bue- 
nos. Cartas como éstas se han 
escrito en todo tiempo, y para volver 
al siglo XVI, estos documentes no 
prueban tanto que los abades fue¬ 
ran malos, cuanto que eran buenos 
los obispos. Aun los que creen fir- 
memente que los monjes eran licen- 
ciosos, no se atreven a asegurar 
que hayan sido opresores, y asf 
resulta verdadero el dicho de Cob- 
bett, de que los monjes propietàries 
nunca impusieron rentas muy exce- 
sivas, y, por lo mismo, no pudieron 
incurrir en el «absentisme». Sin 
embargo, aun en las mejores insti- 
tuciones habia un punto flaco, asi 
como en las peores cierta robustez 
innegable, y aquel flaco es una 
consecuencia del error de la època. 
Casi siempre la decadència de un 
buen organisme se debe, en parte, 
a cierta división interna; los abades 
fueron aniquilades porque dejaron 
de mantenerse unidos. Y dejaron de 
mantenerse unidos, porque en el 


espiritu de la época-que era a me- 
nudo el peor enemigo de la época- 
estaba la creciente divisién entre el 
rico y el pobre, y de aqui provino 
también esta divisién entre el clero 
pobre y el clero rico. Y la deslealtad 
partié aqui, como de costumbre, de 
aquel servidor de Cristo encargado 
del talego. 

Tenemos un caso moderno de 
ataque a la libertad, aunque en un 
plano inferior. Estamos habituados a 
ver que los politicos se dirijan a los 
grandes cerveceros o a los propietà¬ 
ries de grandes hoteles para insistir 
en la inutilidad de multitud de esta- 
blecimientos públicos de menor 
categoria. Pues bien: los politicos 
del tiempo de los Tudores comenza- 
ron por hacer algo semejante con 
los monasterios; se dirigieron a los 
cabezas de las grandes casas y les 
propusieron la extinción de las pe- 
quehas. Los grandes sehores mo- 
nàsticos no resistieron, o, al menos, 
no resistieron con bastante energia, 
y comenzé entonces el saqueo de 
las casas religiosas. Pero si los aba¬ 
des sehores obraron por un momen- 
to como verdaderos sehores, no era 
esto bastante a los ojos de los seho¬ 
res màs poderosos para excusaries 
de haber obrado frecuentemente 
como abades. Una momentànea 
alianza a la causa del rico no podia 
borrar el recuerdo de sus mil pe- 
quehas intervenciones en pro del 
pobre, y pronto habian de conven- 
cerse de que la època de su fàcil 
gobierno y su descuidada hospi- 
talidad era cosa de ayer. Las gran¬ 
des casas, ahora aisladas, fueron 
destruidas una a una, y el mendigo, 
para quien el monasterio habia sido 
una especie de taberna sagrada, al 
volver a él, por la noche, lo en- 
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contraba en ruinas. Porque ya corria 
por el mundo una nueva filosofia 
màs amplia, que aún gobierna nues- 
tra Sociedad. Debido a ella, la mayor 
parte de las misticas virtudes de los 
antigues monjes han pasado a la 
categoria de grandes pecados. Y el 
mayor pecado de todos, la caridad. 

Pero el populacho, que un dia se 
levantara bajo el rey Ricardo II, no 
estaba del todo desarmado; antes 
se educaba en la ruda disciplina del 
arco y de la podadera, y estaba 
organizado en grupos locales, se- 
gún las aldeas, los gremios y los 
feudos. El pueblo de casi media 
Inglaterra volvió a alzarse un dia, y 
libró una batalla final en defensa de 
la Edad Media. El alma principal de 
la nueva tirania, un feo sujeto lla- 
mado Tomàs Cromwell^, se habia 
singularizado como verdadero tira- 
no, y estaba ràpidamente convir- 
tiendo todo gobierno en una espan¬ 
tosa pesadilla. El movimiento popu¬ 
lar fue en parte aplacado por la 
fuerza; y es una caracteristica del 
militarismo moderno este valerse de 
cinicas tropas profesionales, recién 
traidas de extrana tierra, y alqui- 
ladas para destruir la religión ingle- 
sa. Pero, como en el caso del levan- 
tamiento anterior, la verdadera cau¬ 
sa de la derrota fue el fraude. Como 
en aquel caso, el levantamiento 
habia progresado lo bastante para 
obligar al gobierno a parlamentar; y 
el gobierno tuvo que recurrir al sen- 
cillo expediente de tranquilizar al 
pueblo con promesas, y después 
quebrantar las promesas y quebran- 
tar al pueblo mismo, según el pro- 


^ 1490-1540. Nombrado Vicario Ge¬ 
neral en 1535: Murió ejecutado. 


cedimiento a que los modernos 
politicos nos han acostumbrado en 
caso de huelgas generales. El al- 
zamiento recibió el nombre de «Pe- 
regrinación de grada», y su progra¬ 
ma se reducia pràcticamente a 
restaurar la antigua creencia. Si, 
corno En el caso de la otra rebelión, 
imaginamos lo que hubiera sido de 
Inglaterra al triunfo de Tyier, supo- 
nemos ahora que esta rebelión 
hubiera triunfado, obtendremos esta 
consecuencia : el triunfo habrfa 
llevado o no habrfa llevado a una 
reforma, pero habria imposibilitado 
lo que hoy llamamos la Reforma. 

El reinado del terror establecido 
por Tomàs Cromwell se convirtió en 
una inquisición negra e intolerable. 
Aun los historiadores que menos 
simpatias muestran para con la 
antigua religión, convienen en que 
se emplearon al extirparia procedi- 
mientos horribles, que nunca, antes 
ni después, se emplearon en Ingla¬ 
terra. Aquel era un gobierno de 
torturas, hecho ubicuo por el espio- 
naje. La expoliación de los monaste- 
rios se ejecutaba especialmente, no 
sólo con una violència bàrbara, sino 
también con una minuciosidad ver- 
daderamente mezquina. Se diria 
que habia regresado el danés, pero 
convertido ahora en detective. La 
inconstancia del rey para con el 
catolicismo contribuyó, sin duda, a 
provocar la conspiración, y con ella 
nuevas brutalidades para con los 
protestantes; pero esta fue una 
reacción meramente teològica. 
Cromwell perdió, al fin, el favor de 
su indeciso monarca, y fue ejecuta¬ 
do; sin embargo, el terrorisme conti- 
nuó cada vez màs terrible, por el 
hecho mismo de haberse reducido a 
la sola còlera del rey. Y culminó en 


un suceso extraho, que recuerda 
simbólicamente la matèria de que 
hemos tratado pàginas atràs. Por¬ 
que el dèspota se vengó asi de un 
rebelde, cuyo desafio pareció llegar 
hasta el resonando a través de tres 
siglos. Abandonó el santuario màs 
popular de Inglaterra (el mismo 
santuario adonde Chaucer se diri- 
giera un dia a caballo y cantando), 
sélo porque alli habia ido el rey 
Enrique a arrodillarse y a hacer acto 
de contrición. Durante tres siglos, la 
Iglesia y el pueblo habfan llamado 
santo a Becket, y Enrique VIII se 
atrevié a llamarie traïdor. Esto pu- 
diera considerarse como el punto 
màs extremo de la autocracia; pero, 
realmente, no fue asi. 

Porque entonces se dejé ver- 
màs que nunca cierta extrana con- 
dición de nuestra vida histèrica, de 
que hemos tenido ya fugitivos vis- 
lumbres: el poderoso monarca era 
débil ; era inconmensurablemente 
màs débil que los monarcas pode¬ 
rosos de la Edad Media. Previsto o 
no, al fin sobrevino su fracaso. La 
brecha por el abierta en el dique de 
las antiguas doctrinas dejó entrar un 
goipe de ola que, puede decirse, le 
arrebaté. En cierto sentido, desapa- 
reció antes de morir ; porque en el 
drama que llena sus últimos dias, 
Enrique no desempehaba ya su 
propio papel. Se entenderà mejor si 
decimos que es inútil discutir con 
Froude sobre si los crimenes de 
Enrique quedan justificades por su 
anhelo de crear una fuerte mo¬ 
narquia nacional; porque si tuvo tal 
deseo, nunca lo realizó. Los Tudo- 
res fueron, de todos nuestros , prfn- 
cipes, los menos capaces de dejar 
tras si un gobierno central seguro. 
La peor època de la monarquia 


sobrevino, asi, sélo una o dos gene- 
raciones antes de la època en que 
la monarquia fue màs débil. Pero 
unos cuantos ahos màs tarde, al 
córrer del tiempo, las relaciones de 
la corona y sus nuevos servidores 
habfan de quedar trastornadas, al 
extremo de horrorizar al mundo; y el 
hacha, santificada por la sangre de 
Moro y manchada con la de Crom¬ 
well, bajo la orden de uno de los 
descendientes de este mismo siervo 
de reyes, habia de esgrimirse para 
matar aun rey®. 

La marea que, irrumpiendo asi 
por la brecha, arrastré consigo al rey 
como a la Iglesia, fue la revolucién 
de los ricos, especialmente de los 
nuevos ricos. 

Valianse éstos del nombre del 
rey, y no hubieran podido mantener- 
se sin su apoyo; pero, al cabo, re- 
sulté que habfan saqueado el poder 
del rey, lo mismo que saquearon los 
monasterios. Supuesto el estado 
general de las cosas, asombra ver 
el reducidisimo número de gente 
acaudalada que se mantuvo en la 
sujeción del rey. Y la confusién fue 
todavfa mayor por el hecho de que 
Eduardo VI ascendió al trono siendo 
todavfa un niho, confusión que sélo 
puede apreciarse por la dificultad de 
trazar una Ifnea divisòria entre los 
dos reinados. Al casarse con una 
mujer de la família Seymour, Enri¬ 
que habia logrado tener un hijo y, de 
paso, traer al Poder al prototipo de 
las familias que en adelante habfan 
de gobernar por medio de la exac- 
cién y del pillaje. Una monstruosa 
tragèdia, la ejecucién de uno de los 


Alude a Oliverio Cromwell y a la 
decapitación de Carlos 1. 
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Inglaterra lo que Bannockburn^ para 
los escoceses o Majuba^ para los 
bóers : un triunfo que asombra al 
triunfador. La fuerza contra la que 
combatían era precisamente el 
imperlalismo en su pleno y colosal 
sentido, cosa Inconcebible desde los 
días de Roma. El enemigo repre¬ 
sentada, sin exagerar, la civlllzación 
misma. La grandeza de Espana vino 
a ser la glorla de Inglaterra. Y solo 
se puede apreciar la audacla de su 
desafio o la fortuna de su aventura 
penetràndose de que los Ingleses 
eran, ante la Espana de aquel tiem- 
po, tan oscuros, tan rudimentàries, 
tan pequenos como >m bóers. Solo 
se puede entender la trascendencia 
de aquel suceso, considerando que, 
para la mayor parte de Europa, la 
causa de la Invencible representada 
casi un punto de vista cosmopolita y 
común como una cruzada. El Papa 
había declarado que Isabel era una 
reina llegítima, y lógicamente no 
hublera podido hacer otra cosa tras 
de haber Invalldado el matrimonio 
de su madre; pero la verdadera 
cuestión era otra, y acaso se trataba 
de arrancar a Inglaterra, con un 
goipe definitivo, de toda comunión 
con el mundo adulto. MIentras tanto, 
aquelles pintorescos corsarlos In¬ 
gleses, que fueron la plaga del Im- 
perio espanol en el Nuevo Mundo, 
eran tratados de simples piratas en 
el Sur, y, técnicamente, así era lo 
justo. Solo que hay derecho a juzgar 
retrospectivamente, con clerta gene¬ 
rosa debilldad, los asaltos técnicos 
que vienen de parte del màs débil. 


^ Triunfo de los escoceses de Robert 
Bruce contra Eduardo II, en 1314. 

^ Triunfo de los boers contra los in¬ 
gleses, en 1881. 


Porque en aquella època, como 
para objetivar de un modo Imborra- 
ble el contraste, Espana, o, mejor 
dicho, el Imperlo, con Espana por 
centro, desarrollo todo su esfuerzo y 
parecló cubrir el mar con una flota 
como la legendarla de Jerjes. Echo- 
se sobre la Isla condenada con el 
peso y la solemnidad de un Julclo 
Finalmarinos y piratas chocaban 
contra la Inmensa flota, en unos 
barcos diminutos que zozobraban 
bajo los Inmensos canones e inten- 
taban combatir a bordo de verdade- 
ros escombres Incendiades ; pero, a 
última hora, pareció alzarse 1, tor- 
menta en el mar, barriendo las cer- 
canías de la Isla, y la glgantesca 
flota desaparecló. Lo absoluto de 
aquel triunfo, el silencio abrupto en 
que el a prodiglo enemigo parecló 
sucumbir, hirleron una cuerda que, 
desde entonces, no ha cesado ya 
de vibrar. La esperanza de Inglate¬ 
rra data de aquella hora desespera¬ 
da, porque no hay verdadera espe¬ 
ranza que no haya comenzado por 
ser una esperanza desesperada. El 
desgarramiento de la Inmensa red 
naval vIno a ser un signo de que. 
aquella pequena cosa que se había 
salvado sobreviviría a la mayor. Con 
todo, nunca, en clerto sentido, 
habíamos de ser otra vez tan pe- 
quehos ni tan grandes. 

Porque el 'esplendor de la era 
Isabellna, que suele compararse a 
una aurora, fue màs blen un crepús- 
culo. Sea que la miremos como el 
fin del Renacimiento o como el fin 
de la vieja civlllzaclón medieval, aun 
el critico màs càndido ha de conve¬ 
nir en que aquél es el final de una 
era gloriosa. 


XII. Espana y el cisma de las naciones 


La revoluclón producida por lo 
que llamamos el Renacimiento, y 
cuyo resultado fue para algunos 
países lo que llamamos la Reforma, 
causó dentro de la política Interior 
de Inglaterra un efecto dràstico muy 
preciso: tal fue el acabar con las Ins- 
tltuclones del pobre. No fue este su 
único efecto, pero sí el màs visible. 
De entonces proceden todos los 
actuales problemas del capital y el 
trabajó. Hasta que punto hayan 
podido contribuir a ello las teorías 
teológicas en boga, es matèria que 
se presta a muchas controversias. 
Pero nadie podrà negar, en vista de 
los hechos mismos, que la misma 
època y circunstancla que dieron 
origen al cisma religioso dieron 
origen al actual estado de anarquia 
de los ricos. Aun el protestante màs 
extremado admitirà que èl protes¬ 
tantisme, cuando no haya sido aquí 
una causa, fue un pretexto; y el màs 
extremado católlco admitirà que el 
protestantisme, cuando no haya 
sIdo un pecado, fue un castigo. 
Cierto es que este proceso no se 
desarrolla en toda su furla hasta 
fines del siglo XVIII, època en que el 
protestantisme se estaba transfor- 
mando ya en escepticisme. Clerto 
es que mucho se podrà decir sobre 
el hecho de que el puritanismo haya 
sido, de todo a todo, un disfraz del 


paganismo, y lo que empezara por 
ser un apetito desordenado de co- 
sas nuevas entre la nobleza del Re¬ 
nacimiento, acabara en extravagan- 
clas, como el «Club del Fuego Infer¬ 
nal». Como quiera, lo primero que la 
Reforma produjo fue la formación de 
una aristocracia nueva y extraordl- 
narlamente poderosa, y la desapari- 
clón acelerada por Instantes de todo 
lo que el pueblo podia, directa o 
indirectamente, poseer y hacer 
contra los intereses de aquella aris¬ 
tocracia. Toda la historia posterior lo 
revela así. Pero examinemos la 
situación especial de la corona. 

En realidad, el rey había venido 
a quedar preso entre la multitud de 
cortesanes que se agolparon en 
torno a èl al ver desgajarse la puer- 
ta. En esta carrera desenfrenada 
hacia la riqueza, el rey se quedó 
atràs, y era incapaz de hacer nada 
solo. De lo cual hay pruebas eviden- 
tes en el reinado que vino trasei 
caos de Eduardo VI. 

Maria Tudor, hija de Catalina, la 
reina divorciada, ha recibido popu- 
larmente un apodo nefando\ Y el 
prejuicio popular es mucho màs 
digno de estudio que la sofistería 


^ Maria «la Sangrienta» : Bloody- 
Mary. 
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erudita. Sus enemigos se engana- 
ron mucho respecte a su verdadere 
caràcter, pero no en cuanto al resul- 
tado de sus actes. No hay duda que, 
en cierto sentido limitado, era lo que 
se llama una buena mujer, julclosa, 
consclente y algo delicada. Pero 
tampoco hay duda de que era una 
mala reina, mala para muchas co- 
sas, y particularmente para ade- 
lantar la causa de que estaba tan 
enamorada. En suma, es verdad 
que se propuso quemar, del primero 
al último, a todos los enemigos del 
Papa, y que se las arreglo para 
hacerlo. Su fanatismo, concentrado 
en crueldad, y capaz, sobre todo, de 
concentrarse en clertos sitios y en 
corto tiempo, deja en la memòria de 
los hombres un recuerdo sangriento. 
Y éste fue el primero de la serie de 
los grandes accidentes históricos 
que contribuyeron a desviar del 
antiguo régimen, sl no la opinión 
universal, al menos la verdadera 
opinión pública. El quemadero de 
los tres famosos màrtires de Oxford 
puede simbollzar este hecho ; por- 
que sl uno de ellos, por lo menos 
Latimer, era un reformador del tipo 
màs humano y robusto, otro de 
ellos, Cranmer, se había portado tan 
cobardemente y con tan frívolo 
esnobismo en los consejos de Enri- 
que VIII, que a su lado el mismo 
Tomàs Cromwell parece un hombre. 
Pero de lo que podemos llamar la 
tradiclón de Latimer, el protestantis¬ 
me sano y legitimo, hablaremos 
màs adelante. Por lo demàs, tal vez 
los màrtires de Oxford causaren me¬ 
nos compasión y dolor, en su tiem¬ 
po, que el ver morir en la hoguera a 
tantos hombres fanàticos y oscuros, 
cuya misma Ignorància y cuya mis- 
ma pobreza daban a su causa una 


apariencia de popularidad mayor de 
la que, en efecto, tenia. Pero estos 
aspectes abominables de aquel 
reinado todavia se destacaren màs 
y produjeron, consclente o incons- 
cientemente, mayor espanto al 
culminar en la muerte de los màrti¬ 
res de Oxford, que es un hecho 
determinante en aquella època de 
transición. 

La diferencia entre la era ante¬ 
rior y la posterior està en que, aho- 
ra, aun en plena monarquia catòlica, 
ya no podia la iglesia catòlica reco¬ 
brar sus propiedades. Todo el enig¬ 
ma està en que, siendo la reina 
Maria tan fanàtica, este acto de 
justicia, reclamar lo que se debia a 
la Iglesia, rebasa las màs extrema- 
das fronteras del fanatisme. Todo el 
caràcter de la època està en que, 
siendo la reina Maria lo bastante 
exaltada para cometer errores en 
nombre de la Iglesia, no era lo bas¬ 
tante audaz para reclamar los dere- 
chos de la Iglesia. La reina se per- 
mitia arrebatar la vida a muchos 
hombres dèbiles, pero no arrebatar 
a algunos poderosos sus propie¬ 
dades, 0 , mejor dicho, las de otros. 
Podia castigar la herejia, pero no el 
sacrilegio. Se encontraba en el caso 
de matar a los que no iban a la 
iglesia, y dejar impunes a los que 
iban a robar los ornamentos de la 
iglesia. 6Què fuerza la obligaba a 
esto? No ciertamente su pròpia 
actitud religiosa, que era de una 
sinceridad mecànica ; tampoco la 
opiniòn pública, que simpatizaba, 
naturalmente, mucho màs con las 
cosas humanas de la religiòn (cosas 
que ella no se preocupaba de res¬ 
taurar), que no con aquellas in- 
humanidades de la religiòn en que 
ponia ella todo su celo. La fuerza 


que a tan absurdo proceder la obli¬ 
gaba provenia, pues, de la nueva 
nobleza y de la nueva riqueza, a 
quien los perseguidos no querian 
rendirse;- y el èxito mismo de las 
persecuciones prueba que la noble¬ 
za era ya màs fuerte que la corona. 
Se habia usado del cetro como de 
una palanca para forzar la puerta 
del tesoro, y del esfuerzo, el cetro 
se habia roto o, a lo menos, dobla- 
do. Tambièn hay un fondo de ver¬ 
dad en la tradiciòn de que la reina 
tenia la palabra «Calais» escrita 
sobre el corazòn, puesto que, en 
sus dias, volviò al poder de Francia 
la última relíquia de nuestras con- 
quistas medievales. Maria poseyò 
aquella solitaria y heroica semivirtud 
de los Tudores : era patriota. Pero 
muchas veces los patriotas resultan 
patèticamente atrasados, con res¬ 
pecto a su tiempo, porque el hecho 
mismo de preocuparse de los ene¬ 
migos tradicionales no les deja 
reparar en los nuevos enemigos. 
Una generaciòn màs tarde, Crom¬ 
well ofrecerà un ejemplo del mismo 
error, aunque invertido, y se empe- 
narà en mirar con ojos hostiles a 
Espaha, cuando no debió haberlos 
apartado de Francia. Ya en nuestros 
dias, los «jingoes» o patrioteros de 
Fashoda amenazaron a Francia, en 
vez de cuidarse de Alemania. Sin la 
menor intención antipatriòtica, la 
reina Maria adoptaba, al fin, una 
posición del todo antipatriòtica con 
respecto al màs grave problema 
internacional de su pueblo. He aqui 
un segundo sintoma de la transfer- 
maciòn que trajo consigo el siglo 
XVI : me refiero al problema de 
Espaha. Hija de una reina espahola, 
se desposo cen un principe espahol, 
y no vio, sin duda, en esta alianza 


màs de lo que su padre viera. Pero 
para la època en que la sucediò su 
hermana Isabel-mucho màs ajena a 
la antigua religiòn, aunque escasa- 
mente afecta a la nueva-, y cuando 
fracaso el proyecto de otre matri- 
monio espahel para la misma Isabel, 
ya habia madurado un nuevo ele- 
mento històrico, màs amplio y màs 
poderoso que los meros complots 
entre principes. Los ingleses, meti- 
dos en su isla, come en un bote 
aislado en el mar, habian visto pa- 
sar junto a si la sombra de una alta 
embarcaciòn. 

Las ideas hechas que corren a 
propòsito del origen del imperio 
britànico, y los grandes dias de la 
reina Isabel, no solo embrollan la 
verdad, sino que parecen contrade- 
cirla. Según lo que se acostumbra a 
decir sobre esta època, Inglaterra se 
dio cuenta por primera vez de su 
grandeza, desperezàndose con cier¬ 
to ademàn imperial. Y la verdad es 
que entences cemprendiò Inglaterra 
su pequehez. El gran peeta de 
aquellos grandes dias no los consi¬ 
dera grandes, sino pequehos como 
alhajas. La idea de la expansiòn uni¬ 
versal no se descubre per cempleto 
hasta el siglo XVIII ; y aun entonces 
aparece mucho menos vivida y 
eficaz que las concepciones directri- 
ces del siglo XVI. En este siglo no 
es el imperialismo lo que se revela a 
los ingleses, sino el antiimperialis- 
mo. Inglaterra, en los comienzos de 
su historia moderna, comprende 
que, para la humana imaginaciòn, la 
suerte de una pequena nacionalidad 
serà siempre una cosa heroica. Lo 
que sucediò con la armada, fue para 
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XIII. La era de eos puritanos 


Qué aburrido seria leer el relato 
de una aventura emocionante don- 
de, sistemàticamente, en vez de los 
nombres verdaderos de las perso- 
nas y las cosas, se pusieran voces 
sin sentido, como trique y traque! 
Figuraos, por ejemplo, que nos 
contaran de un rey que estaba en el 
trance de convertirse en un trique, u 
obligado finalmente a hacer entrega 
del traque, o que la pública exhibi- 
ción de un traque habla provocado 
un furioso motín, porque se vio en 
ella una grosera manifestación del 
trique. Pues algo parecido acontece 
cuando se intenta, hoy por hoy, 
contar la historia de las luchas teo- 
lógicas durante los siglos XVI y XVII, 
haciendo concesiones al disgusto 
absoluto por la teologia, caracterís- 
tico de la generación actual, o, màs 
bien dicho, de la inmediata 
anterior. Los puritanos, como su 
nombre lo indica, eran, ante todo, 
unos entusiastas de lo que conside- 
raban la religión pura. A veces, se 
empehaban en imponerla a los 
demàs, y a veces se conformaban 
con practicaria ellos libremente. 
Pero no haríamos justícia a sus 
mejores cualidades y a sus ideales 
fundamentales si no nos preguntà- 
ramos, ni por casualidad, qué era 
precisamente aquello que unas 
veces se conformaban con practicar 


y otras pretendían imponer. Así es 
como los modernos admiradores del 
puritanismo ignoran muchas cosas 
entre las màs admirables de los 
puritanos. A menudo se les elogia 
por lo que les era indiferente y aun 
abominable en grado sumo, como la 
libertad religiosa. Y, en cambio, se 
les entiende muy mal y aun se les 
hace injustícia en su preocupación 
lògica por lo que realmente les inte- 
resaba, como el calvinisme. Se hace 
de ellos un objeto pintoresco, y esto 
mediante procedimientos que ellos 
hubieran rechazado enérgicamente, 
en novelas y dramas que ellos 
hubieran quemado en la plaza pú¬ 
blica. Todo en ellos nos interesa, 
menos lo único que a ellos les inte- 
resaba realmente. 

Ya hemos visto antes como las 
nuevas doctrinas comenzaron en 
Inglaterra por ser una simple excusa 
para el pillaje plutocràtico, y, sobre 
esto, no hay màs que decir. Pero 
conviene ahadir algo, al referirse a 
las generaciones màs recientes, 
para quienes ya la victorià sobre la 
Armada era una leyenda alusiva a la 
liberación de la antigua esclavitud 
papal ; leyenda tan milagrosa y casi 
tan remota como las liberaciones 
descritas con tan realista estilo en 
los Libros Hebreos, que ahora les 


Pregúntese el lector que es lo 
que màs le desiumbra entre las 
magnificencias isabelinas, y verà 
cómo son los vestigios medievales, 
de que ya no queda ni sombra en 
los tiempos posteriores. El drama 
isabelino, por ejemplo, es una de las 
tragedias reales de la època misma 
: pronto los puritanos habían de 
pisotear su antorcha tempestuosa. 
Inútil decir que la principal tragèdia 
de la època fue la prohibición de la 
comèdia ; porque la comèdia, que 
reapareciò en Inglaterra después de 
la Restauración, era comparativa- 
mente fría y extranjera. En los me¬ 
jores casos, sólo es comèdia porque 
es humorística;, pero no en el senti¬ 
do de representar la felicidad y la 
alegria. Nòtese que, en las historias 
de amor de Shakespeare, los per- 
sonajes de buen agüero y los que 
dan las buenas noticias pertenecen 
casi a un mundo que va a desapa- 
recer, ora sean frailes, ora hadas. Y 
otro tanto acontece con los ideales 
isabelinos. La devociòn nacional a la 
Reina Virgen en nada padece por¬ 
que la: Isabel histèrica haya tenido 
un caràcter duro y astuto. Los críti- 
cos podràn decir, con razòn, que, al 
sustituir a la Virgen Maria por la 
Reina Virgen, los reformistas cam- 
biaron una virgen verdadera por otra 
falsa. Pero esto no quita que el cuito 
popular haya sido verdadero, aun- 
que restringido. Piénsese lo que se 
quiera de esta Reina Virgen deter¬ 
minada, lo cierto es que las heroí- 
nas tràgicas de la època son una 
verdadera legión de reinas vírgenes. 
Y no cabe duda que los medievales 
hubieran entendido mucho mejor 
que los modernos el martirio de 
Medida por medida. Y lo que se dice 
del titulo de virgen, también del de 


reina. La monarquia mística, glorifi- 
cada en el Ricardo II, pronto había 
de ser depuesta en la realidad, y de 
un modo mucho màs ruinoso que en 
el Ricardo II. Los mismos puritanos 
que arrancaren las coronas de car- 
tòn a los actores del teatro habían 
de arrancar las coronas a los verda¬ 
deros monarcas. Toda pantomima 
quedaba prohibida, y toda monar¬ 
quia pasaba a la categoria de una 
pantomima. 

Shakespeare muriò el dia de 
San Jorge, y con el muriò mucho de 
lo que San Jorge representa. No 
quiero decir que haya muerto el 
patriotisme, porque el patriotisme, al 
contrario, se ha de levantar, in¬ 
flexible, para ser el orgullo de las 
generaciones venideras. Pero hay 
màs que patriotisme en la imagen 
de San Jorge, bajo cuyo amparo 
puso Corazón de Leòn a Inglaterra 
en los desiertos de Palestina. La 
idea del santo patròn traía consigo, 
desde el fondo de la Edad Media, un 
elemento único e insustituíble: la 
variación sin antagonisme. Los Siete 
Campeones del Cristianisme'^ se 
multiplicaron setenta veces en otros 
tantos patronos de las ciudades, los 
comercies y y los tipos sociales; 
pero la sola idea de que todos eran 
santos, excluía toda posible rivali- 
dad en el hecho de ser todos patro¬ 
nos. El gremio de los zapateros y el 
gremio de los peleteros, bajo las 
respectivas ensehas de San Crispin 
y San Bartolomé, podían venir a las 
manos al encontrarse un dia en la 


“ San Jorge de Inglaterra, San An¬ 
drés de Escoda, San Patricio de Irlanda, 
San David de Gales, San Dionisio de 
Francia, Santiago de Espana y San 
Antonio de Italia. 
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calle; pero no podían imaginar si- 
quiera que San Crispin y San Barto- 
iomé estaban a esa misma hora 
dàndose punetazos en el ciele. De 
igual medo, en el campo de batalla, 
les ingleses podían invocar a San 
Jorge, y los franceses a San Dioni- 
sio; pero no creían realmente que 
San Jorge le tuviera particular inqui- 
na a San Dionisio' ni a los que le 
invocaban. Juana de Arco, que, en 
punto a patriotisme, era le que mu- 
chos contemporàneos llamarían una 
fanàtica, era también, en esto de los 
santos patrones, lo que muchos 
contemporàneos llamarían una 
mujer ilustrada. Ahora bien: es inne¬ 
gable que el cisma religicso trajo 
consigo una división mucho màs 
profunda e inhumana. Ya no se 
trataba de una agarrona entre devo¬ 
tes de dos santos que se mantenían 
en paz entre sí, sino de una guerra 
entre los creyentes de divinidades 
enemigas. El que a los barcos es- 
panoles se les llamara el San Fran- 
cisco 0 el San Felipe, cosa que 
nada significaba al principie, pronte 
vino a ser para la nueva Inglaterra 
una causa tan trascendental de 
conflicte, como el que se les llamara 
el Baal o el Tor. Claro que esto era 
meramente simbólico, pero simbóli- 
co de un estade de cosas muy real y 
muy serio. Por aquí entró en las 
guerras religiosas esa noción que la 
ciència moderna aplica a las guerras 
de razas : la noción de las guerras 
naturales, no producidas por una 
disputa determinada, sino por la 
naturaleza misma de los pueblos en 
lucha. Así pasó por nuestro sendero 
la sombra del fatalisme étnico, y a 
los lejos, muy en la sombra, hubo un 
estremecimiento misterioso, de que 
ya los hombres no se acuerdan. 


Màs allà de las frenteras del de- 
cadente Imperio se extendía aquella 
extraha tierra, tan vaga y tare me- 
vediza como el mar, dende las gue¬ 
rras barbàricas se habían desarro- 
llado en un largo herver. Casi toda 
era ya cristiana por la forma, pero 
apenas civilizada. Un pàlido reflejo 
de la cultura del Sur y del Oeste 
tendia sobre la cemarca salvaje un 
leve manto como de hiele. Por mu¬ 
cho tiempo esta región, a medio 
civilizar, había vivido en sonelencia, 
pero ahora comenzaba a sonar. Una 
generación antes de Isabel, cierto 
grande hombre que, a pesar de su 
violència, era fundamentalmente un 
sohador-Martín Lutero-, había lan- 
zado desde su sueno unos alaridos 
como truenos, en parte para delatar 
las malas costumbres, y en parte 
también para atacar las buenas 
obras del cristianisme. Una genera¬ 
ción des pués de Isabel, el desarro- 
llo de las nuevas doctrinas por toda 
aquella tierra salvaje, había hundido 
ya 8 la Europa central en una cíclica 
guerra de los credos. La casa que 
estaba por la leyenda del Santo 
Imperio Romano, la de Àustria, la 
aliada germànica de Espaha, com- 
batió por la antigua religión contra la 
liga germànica, que combatia por la 
religión nueva. En la Europa conti¬ 
nental la situación era verdade- 
ramente cemplicada, y lo fue màs a 
medida que se disipaba el sueno de 
restaurar la unidad religiosa. La 
firme determinación de Francia-el 
constituirse nacionalmente en el 
sentido mederno de la palabra-, era 
otra dificultad màs. Francia quería 
independizarse de toda combinación 
y redondear sus fronteras, y esto la 
llevó-aunque odiaba a sus protes- 
tantes-,a dar cierto apoyo diplomàti- 


co a muchos protestantes extranje- 
ros, simplemente para conservar la 
balanza del Poder centra la gigan- 
tesca cenfederación de los espano- 
les y los austríacos. Nueva dificultad 
era el reciente levantamiento de un 
poder calvinista y comercial en los 
Países Bajos; un poder desconfiade 
y razonador que se defendía valien- 
temente de Espaha. En conjunto, 
puede decirse que la guerra de 
Treinta Ahos fue el alumbramiente 
de todos los problemas internacio- 
nales modernos, ora se la tome 
como una revolución de los semi- 
gentiles contra el Santo Imperio 
Romano, ora como el advenimiente 
de una nueva ciència, una nueva 
filosofia y una nueva ètica del Norte. 
Suècia intervino, y mandó en auxilie 
de la nueva Germania a un héroe 
militar. Pero el heroísmo militar de 


entonces ofrece una extraha mezcla 
de estratègia, cada vez màs com- 
pleja. y de crueldad, cada vez màs 
pròpia de caníbales. Dentro de la 
matanza general, no fue Suècia e: 
único peder europeo que halló su 
camino. Flacia e Noroeste, en tierra 
estèril y pantanosa, había une pe- 
queha y ambiciosa família de pres- 
tamistas, que se habían hecho ca- 
balleres ; una familia cauta, frugal 
muy egoista, que acepté sin gran 
arrebato las teorías de Lutero, y 
empezé a prestar al protestantisme 
sus criados y sus soldades casi 
salvajes. El protestantis mo les pagó 
bien, concediéndoles sucesivas 
promo cienes, cada vez màs altas. 
Pero en aquel tiempo su único prin- 
cipado lo formaban las marcas de 
Brande bureo. Tal era la familia de 
los Flohenzollern. 
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tamente. En Escòcia el puritanismo 
era lo esenclal, y lo accesorlo era la 
mezcla de la oligarquia parlamenta¬ 
ria y otras ollgarquías. En Inglaterra, 
la oligarquia parlamentaria era lo 
principal, y lo accesorlo, la mezcla 
de puritanismo. Cuando comienza a 
formarse la tempestad contra Carlos 
I, tras el periodo màs o menos tran- 
sitorio en que gobernó su padre-el 
sucesor escoces de la reina Isabel"^- 
la indiferència entre la religión de¬ 
mocràtica y la politica aristocràtica 
aparece muy clara en el ejemplo 
que suele citarse. La leyenda esco¬ 
cesa nos habla de Jenny Geddes, la 
pobre mujer que le arrojó un banqui- 
llo a la cabeza al sacerdote®. La 
leyenda inglesa nos habla de John 
Hampden®, el gran sehor que levan- 
tó contra su rey un condado. El 
movimiento parlamentario de Ingla¬ 
terra se reduce asi a un asunto 
entre caballeros, sehores y sus 
recientes aliados los mercaderes. 
Aquellos sehores podian tomarse a 
si mismos como los jefes verdade- 
ros y naturales de los ingleses, pero 
eran unos jefes que no consentian 
desorden en las filas.. De modo que, 
en las filas en que figuraba Hamp- 
den, no se consentia ningún Hamp- 
den. 

Los Estuardos traian probable- 
mente de Escòcia una idea mucho 


Jacobo I gobernó de 1603 a 1625. 

® El 23 de julio de 1637, primer dia 
en que se usaba el misal ingles en Es¬ 
còcia. 

® 15941643. Jefe de la oposición par¬ 
lamentaria, que se levanta contra los 
presupuestos y recaudaciones de Carlos 
I. Tomó parte activa en la organización 
del ejército parlamentario, pero murió al 
comenzar la guerra civil. 


màs lògica y medieval del papel que 
les tocaba en el reino. La caracterís¬ 
tica de aquella nación es, en efecto, 
la lògica. Es proverbial que el rey 
Jacobo I era tan pedante como 
escocès; pero no se ha reparado en 
que Carlos I tampoco era menos 
pedante, siendo tan escocès como 
el otro. Tambien poseía las virtudes 
escocesas: valor, dignidad sencilla, 
aficièn a las cosas intelectuales. Lo 
que tenia de escocès, lo tenia de 
antiinglès, y nunca pudo encontrar 
un tèrmino medio; a veces quiere 
partir un cabello en dos, y lo que 
hace es quebrantar alguna prome¬ 
sa. Y, sin embargo, pudiera haber 
sido todavia màs inconstante, con 
tal de haber sido màs espontàneo y 
màs confuso; pero era de los que 
todo lo ven en blanco y en negro, de 
modo que resaltan màs sus contra- 
dicciones, y queda de èl, sobre todo, 
el recuerdo de lo que vio en negro. 
Desde el principio tratò con el Par¬ 
lamento como con un enemigo de- 
clarado, y acaso como con un ex- 
tranjero. El resultado de esto es 
harto conocido, y no tenemos aquí 
para que imitar al sehor aquel que 
quería llegar al fin del capitulo para 
averiguar lo que pasaba con Carlos 
I. Su ministro, el gran Strafford, 
quedò vencido en el intento de 
hacer de èl un monarca fuerte a la 
manera del rey de Francia, y- 
Richelieu fracasado-pereciè en el 
cadalso^. Como el Parlamento se 
fundaba en el poder del dinero, 
Carlos apelè al poder de la espada, 
y al principio no le iba mal; pero 
pronto la fortuna cambiò, ante la 
riqueza de la clase parlamentaria, la 
disciplina del nuevo ejército y el 


^ Strafford muere en 1641. 


eran ya accesibles. La inmensa 
catàstrofe espahola les parecía muy 
semejante a lo que encontraban en 
las pàginas no cristianas de la Escri- 
tura; podia suscitar en ellos cierta 
vaga idea de que, como en el Anti- 
guo Testamento, la elecciòn de 
Inglaterra había sido prsagiada por 
los tempestuosos oràculos del agua 
y del mar; idea que fàcilmente se 
transformaria en ese herético orgu¬ 
llo de tribu de que los alemanes son 
el ejemplo màs saliente. Asi es 
como los Estados civilizados se 
transformen de nacién cristiana en 
pueblo escogido. Pero aun cuando 
su nacionalismo llegue a ser peli- 
groso para el concierto de las na- 
ciones, no deja de ser nacionalismo. 
Los puritanos, del primero al último, 
eran patriotas, notable superioridad 
sobre los hugonotes franceses. 
Cierto es que, políticamente, no 
eran al principio màs que un ala de 
la nueva clase pudiente, que, tras 
de despojar a la Iglesia, despojarían 
a la corona; pero, aun cuando fue- 
ran criaturas de aquel gran movi¬ 
miento de expoliacién, puede decir- 
se que la mayoría lo era sin saberlo. 
En la aristocracia estaban muy bien 
representades ; pero muchos ner- 
tenecían a la clase media ; entién- 
dase, a la clase media de las ciuda- 
des. La poblacién agrícola, pobre, 
que aún era mayoría, se conforma- 
ba con burlarse de ellos o detestar- 
los. Y nétese que, siendo elementos 
directores en las altas esferas de la 
naciòn, eran incapaces de producir 
cosa alguna que tuviera el caràcter 
de lo que con cierta afectaciòn lla- 
mamos folklore. Todas las tradicio- 
nes populares de la època, en can- 
ciones, brindis, rimas o refranes, 
son de origen monarquista. 


De los puritanos no nos quedan 
muchas tradiciones orales : para 
seguirlos, tenemos que habèrnoslas 
con la literatura culta. 

Esto no es nuevo, y muchos lo 
habràn observado ya ; tampoco es 
lo màs importante, y, desde luego, 
no es lo que ellos pensaban de sí 
mismos. El alma del movimiento 
puritano està toda en dos concep- 
ciones, 0, mejor dicho, en dos eta- 
pas : la primera es el proceso moral, 
que permite al puritano llegar a 
cierta conclusién; y la segunda, la 
conclusiòn misma a que llegaba. 
Comencemos por el principio, tanto 
màs cuanto que esa primera etapa 
es la que se manifestada en aquella 
actitud social y externa que màs im- 
presionaba a los contemporàneos. 
El honrado puritano que alcanzaba 
la juventud en medio de aquel mun- 
do arrasado por el pillaje de los 
grandes, se sentia dominado por un 
principio de conducta, que es uno 
de los tres o cuatro grandes princi- 
pios orientadores del hombre. Tal 
era el principio de que nuestra men- 
te puede comunicarse sola y direc- 
tamente con la mente de Dios. Po- 
demos decir que éste es el principio 
antisacramental; pero, en verdad, se 
aplica, y, en efecto, asi lo aplicaba 
el puritanismo a muchas otras co¬ 
sas, ademàs de los sacramentos de 
la Iglesia. Se aplica igualmente, y 
asi era aplicado, al arte, a las letras, 
al amor de la localidad, a la música 
y aun a las buenas maneras. La 
frase «entre el hombre y su Creador 
no debe mediar ningún sacerdote» 
no es màs que un despojo raquítico 
de toda una doctrina filosòfica. El 
verdadero puritano consideraba 
igualmente que ningún cantor, cuen- 
tista 0 violinista debía intentar un 
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traslado de la voz de Dies en el len- 
guaje de la belleza terrestre. Y, 
como se ve, el único puritano genial 
de nuestro tiempo, Tolstoi, acepta 
plenamente esta conclusión, declara 
que la música es una nonada, y 
prohibe a sus proplos admiradores 
la lectura de sus admirables nove- 
las. Por lo demàs, los puritanes 
ingleses no sólo eran puritanes, sine 
también ingleses ; y, en consecuen- 
cla, no siempre brillaban por su 
claridad mental. El verdadero purl- 
tanismo fue màs blen escocès que 
no Inglés ; pero Inglés era su poder 
direotor. En cuanto a la doctrina del 
puritanismo, aunque algo extravla- 
da, es defendible: la verdad Intelec- 
tual es el único tributo digno de la 
màs alta verdad del universo. Y la 
segunda etapa de este estudio 
consiste en averiguar cuàl era la 
verdad, respecto a esta verdad del 
universo, según la opinión de los 
puritanos. Su razón Individual, des¬ 
vinculada de la tradiclón como del 
instinto, les proporclonaba un con¬ 
cepte de la omnipotencla de DIos, 
que no significaba màs que la Impo¬ 
tència del hombre. Con Lutero-la 
forma primitiva y màs atenuada del 
proceso protestante-, sólo se arrles- 
gaban a decir que ningún acto del 
hombre podria aprovecharie, excep¬ 
te su confesión de Cristo. Con Cal- 
vlno dieron un paso màs, y asegura- 
ron que nl aun esto podia aprove¬ 
charie, dado que la Omnipotencla 
habia dispuesto previamente el 
destino del hombre; que los hom- 
bres habian sido creados para per- 
derse y salvarse. En estos tipos, los 
màs puros de todos, la lógica del 
sistema aparece en estado Incan- 
descente, y nos descubre una fór¬ 
mula que debemos buscar, como 


entre Ifneas, en todo el enigma legal 
y parlamentario del puritanismo. 
Cuando leamos : «El partido pu¬ 
ritano querfa introducir ciertas re- 
formas en la Iglesia», debemos 
entender: «El partido puritano queria 
una afirmaclón màs plena y màs 
clara de que los hombres fueron 
creados para perderse y salvarse.» . 
Cuando leamos: «El ejercito purita¬ 
no escogia a los hombres según su 
grado de devoción», debemos en¬ 
tender: «El ejército puritano escogia 
a aquellos hombres que parecian 
màs convencidos de que el hombre 
fue creado para perderse y salvar¬ 
se.» Hay que ahadir que este terri¬ 
ble movimiento no se llmitó a los 
paises protestantes, sino que tam- 
blén lo siguleron algunos grandes 
romanistas, hasta que fue con- 
denado por Roma. Y es que era el 
espiritu de la epoca, y asf debe 
tenerse presente como una constan- 
te preocupaclón para no confundir el 
espiritu de la època con el espiritu 
Inmortal del hombre. Porque pocos 
habrà ahora, cristianes y no cristia¬ 
nes, que, considerando hasta que 
punto el calvinisme se apodero casi 
de Cantorbery, y aun de Roma, 
debido al genio y heroisme de Pas¬ 
cal 0 de Mllton, dejen de exclamar 
como la sehora en el drama de Mr. 
Bernard Shaw: «íQue espléndidol 
iQue glorloso...! jY qué suerte haber 
podido escapari » 

La concepción puritana del go- 
blerno de la Iglesia era exactamente 
la autonòmica o goblerno de si mis- 
mo; pero, por ciertas razones parti- 
culares, se transformo en un gobier- 
no egoista. Era equitativa, y, sin 
embargo, era exclusiva. En lo inter¬ 
ior, el sinodo o conventiculo tendia 
a ser una pequena república; pero. 


por desgracia, una república excesi- 
vamente pequena. En relación con 
la vida de la calle, el oonventiculo 
resultaba, pues, màs que una repú- 
blioa, una aristooracia. Y era, ade- 
màs, la màs abominable de todas 
las aristooraeias : la del «elegido». 
Porque no se poseia en virtud del 
derecho de nacimiento, sino de un 
derecho anterior al nacimiento, y 
era, asi, la única entre las noblezas 
que ni la muerte podia igualar. De 
suerte que, por una parte, tenemos 
en los puritanos màs sencillos un 
ejemplo de verdaderas virtudes 
republioanas: la actitud de reto ante 
el tirano, la afirmación de la dignidad 
humana, y -sobre todo- un llama- 
miento a la primera virtud repu¬ 
blicana, que es la publicidad. Un 
regicida, viendose condenado a 
muerte, compendio asi este senti- 
miento, que no por afectado carece 
de nobleza : «jPero no lo he hecho 
a escondidasl' Con todo, y a pesar 
de su extremado idealisme, nada 
hicieron para recobrar un solo rayo 
de luz que debiera iluminar por igual 
a todos los nacidos: la fraternidad 
de los hombres que han recibido el 
bautismo. Eran como aquel terrible 
cadalso que el regioida miraba sin 
pestahear: eran públicos en sus 
cosas, patrióticos en sus intencio- 
nes, pero no populares. Y nunca 
parece habersele ocurrido la nece- 
sidad de ser populares. Nunca fue 
Inglaterra menos democràtica que 
durante el corto tiempo que fue 
república. 

La lucha contra los Estuardos, 
que es la pàgina siguiente de nues- 
tra historia, surgió de una alianza, 
que a algunos pareoerà accidental, 
entre dos corrientes: la primera, esta 
interpretación intelectual del calvi¬ 


nisme, que se puso a la moda entre 
la gente culta, como en nuestros 
dfas la interpretación intelectual del 
colectivismo. La segunda, el hecho, 
mucho màs antiguo, que hizo posi- 
ble la producción de este credo y 
quizà de esta nueva sooiedad ilus- 
trada, a saber: la revolución aristo¬ 
cràtica bajo los últimes Tudores. 

Y sucedió algo que pudiera 
compararse con la fàbula del padre 
y del hijo que se juntaron para eehar 
abajo una imagen de oro, pero uno 
por horror de la idolatria y otro por 
amor al oro. La tragèdia y la parado- 
ja eterna de Inglaterra està en que, 
para ella, lo eterno de la pasión 
siempre pasa, y sólo subsiste la 
parte terrestre de la pasión. Pero 
esto, que es cierto para Inglaterra, 
ya lo es menos para Escooia; y de 
aqui la guerra angloescocesa que 
acabó en WorcesterV El primer 
cambio de frente en ambos paises 
habia sido realmente un acto lleno 
de materialidad, un mero acto de 
vandalisme de los barones. El mis- 
mo John Knox^, aunque ha venido a 
ser un heroe nacional, fue un politi- 
co antinacional en extremo. El parti¬ 
do patriótico, en Escoda, era el del 
cardenal Beaton^ y Maria Estuardo. 
Sin embargo, el nuevo credo llegó a 
ser popular en las tierras bajas de 
Escoda, en un sentido que nuestra 
tierra inglesa ha ignorado comple- 


’’ Cromwell derrota a Carlos II en 
Wcrcester, ano 1651. 

^ 1513-1572. El propagandista del 
proletariado en Escòcia. 

^ 1494-1546. Enemigo de la Refor¬ 
ma. Se opuso al designio de Enrique VIII 
de casar a su hijo Eduardo con Maria 
Estuardo. Fue muerto por los reformis- 
tas. 
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utilitarios, y todavía serà menester 
que alguien los liberte de manes de 
los vegetarianes y otros austeres 
sujetos de este jaez. El extrano 
ejército pasó y se desvanecló casi 
como una Invasión de musulmanes, 
pero su paso produjo la alteración 
que siempre producen el valor ar- 
mado y la victorià, aun cuando sólo 
sea una alteración negativa : produ¬ 
jo una ruptura completa en nuestra 
historia, una ruptura de muchos 
ordenes, y particularmente en la 
tradiclón de nuestras sublevaclones 
populares. Parece un símbolo verbal 
el que los puritanes hayan fundado 
en Amèrica la nueva Inglaterra, 
porque realmente habían tratado de 
fundaria aquí mismo. Por una para- 
doja, hay algo prehistórico en la 
misma crudeza de su novedad. Aun 
las cosas màs antiguas y rústicas 
que ellos evocaban, se hacían como 
màs rústicas al renovarse así. Al 
observar las pràcticas de lo que se 
llama su sàbado judío, pudieron ha- 
berse visto en el caso de apedrear a 
los verdaderos judíos. Y todos ellos, 
y con ellos el espíritu general de su 


època, transformaren en una verda- 
dera epidemia lo que antes era un 
mero episodio : los quemaderos de 
brujas. Los destructores y la cosa 
destruïda desaparecleron juntamen- 
te, pero su recuerdo es todavía màs 
noble que cierto legalismo bizantino 
de algunos cínicos whigs, que apa- 
recen entre los continuadores de su 
obra. Los puritanes fueron, sobre 
todo, antihistóricos, como los futuris¬ 
tes de Italia, y había clerta grandeza 
Inconsclente en el hecho de que su 
mismo sacrileglo fuera públlco y 
solemne como un sacramento ; 
hasta al ser Iconoclastes eran rltua- 
les. Proplamente, el que uno de 
ellos haya cortado la ungida cabeza 
del hombre sacramental de la Edad 
Media ante la multitud agolpada en 
Whitehall, no es màs que un ejem- 
plo secundario de la ex. traha y 
violenta senclllez que les era carac¬ 
terística. Porque otro de ellos, en los 
lejanos condados del reino, cortó el 
espino de Glastonbury, del que 
había brotado toda la historia de 
Britanla. 


genio y la paciència de Cromwell. Y 
Carles acabó lo mismo que había 
acabado su gran ministre. 

HIstóricamente, la disputa se re- 
solvló, a través de Innúmeras ramlfl- 
caclones, que han sido estudiadas 
con màs atenclón de la que mere- 
cen, en la cuestión de sl puede o no 
el rey alzar un Impuesto sin la apro- 
baclén del Parlamento. Caso típico 
fue el Hampden, el gran magnate de 
Buckingham, que discutió la le- 
galidad de un impuesto de Carles, 
cuyo objeto era la construccién de 
un navío. Así como los mismos 
innovadores se ven obligades a 
buscar los fundamentos sagrades 
de alguna tradielén, los caballeros 
puritanes apelaron a la leyenda de 
la Carta Magna medieval. Y acerta- 
ron tanto màs con una tradición 
verdadera, cuanto que la concesión 
de Juan fue, como ya hemos visto, 
antidespótica, sin ser por eso demo¬ 
cràtica. Estos dos conceptes nos 
expllcan las dos fases del problema 
de la caída de los Estuardos, fases 
que, por ser muy diversas, vamos a 
examinar separadamente. 

En cuanto a la cuestión demo¬ 
cràtica, ni el màs càndido podrà 
vacllar, en vista de la claridad de los 
hechos: muy posible es que el Par¬ 
lamento combatlera en nombre de la 
verdad, pero es Insostenible que 
haya combatido en nombre del 
pueblo. Al acabar el otoho de la 
Edad Media, el Parlamento era 
activamente aristocràtico y actlva- 
mente antipopular. La Institución 
que Impidió a Carlos I el colectar 
fondos para la marina es la misma 
que antes impidiera a RIcardo II el 
dar llbertad a los siervos. El grupo 
que reclamaba ahora carbón y ml- 


nerales a Carlos I es el mismo que 
màs tarde reclamaria las tierras 
comunales a las aldeas. Y eran los 
mismos quienes, apenas dos gene- 
raclones antes, habían colaborado 
solícltamente a la destrucción de 
cosas que, no sólo afectaban a los 
sentimientos populares, como los 
monasterlos, sino que tenían una 
utilldad popular Inmediata, como los 
gremlos y parroquias, goblernos 
locales y mercados. La obra de los 
grandes sehores podrà haber tenl- 
do-y es dudoso-otros aspectos màs 
patrióticos y positives; pero, en todo 
caso, el Parlamento era el órgano 
de los grandes sehores. La Casaa 
de los Comunes era, verdaderamen- 
te, la Casa de los Lores. 

Consideremos ahora el otro as¬ 
pecte de la campana contra los 
Estuardos: el sentimiento antldespó- 
tico. He aquí una cuestión mucho 
màs difícil de aclarar y mucho màs 
difícil de justificar. Centra los Es¬ 
tuardos se han dicho las mayores 
insensateces, pero apenas se habrà 
dado la verdadera explicación de las 
razones que a sus enemigos asistie- 
ron. Y es que estas razones depen- 
den de lo que màs generalmente 
olvidamos en nuestras historias: las 
condiciones del centinente europeo. 
Porque hay que tener en cuenta 
que, si los Estuardos fracasaron en 
Inglaterra, no así las causas por las 
que ellos combatieron en el resto de 
Europa. Dichas causas se reducen 
a lo siguiente: primero, los efectos 
de la centrarreforma, que hicieron 
aparecer el catolicisme de los Es¬ 
tuardos a los ojos de los protestan- 
tes sinceres, no como las ascuas 
últimas de la hoguera, sino como el 
ardiente fuego de la conflagración. 
Carles II, per ejemplo, era un hom- 
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bre de temperamento intelectual 
enérgico, escéptico y caprichosa- 
mente irritable; su convicción res¬ 
pecto a la filosofia del catolicisme 
era tan completa, que casi la prcfe- 
saba a su pesar. Por otra parte, en 
Francla se estaba formando una 
aristocracla tan tremenda como una 
Bastilla. Era, desde luego, màs 
lògica y, en muchos sentidos, màs 
igualitaria y equitativa que la oligar¬ 
quia Inglesa; pero en caso de rebe- 
llón 0 slqulera de resistència, vino a 
ser una verdadera tirania. Alli ne 
habia nada de ese aparato Inglés de 
salvaguardias de los jurados y bue- 
nas costumbres que establece el 
antiguo dereche cemún; pero habia, 
en cambio, la lettre de cachet, in- 
apelable y màgica. El Inglés que 
violaba una ley se encontraba mu- 
cho mejor que el francès en igual- 
dad de circunstancias ; y un satirico 
francès pudiera retrucarnos que el 
inglés se encontraba peor que el 
francès en case de cumplimiento de 
las leyes. Era el senor el que daba 
normas a la vida de los demàs 
hombres ; pero el heche de desem- 
pehar un magisterie, màs bien era 
un freno para su poder. Cemo ame 
de poblaciones, era màs fuerte que 
los demàs ; pero como agente del 
rey, màs dèbil. Al defender, pues, 
semejante estado de cosas, los 
Whigs no defendian la democràcia, 
pero si la libertad. Y de pase, algún 
reste de las libertades medievales, 
aunque no lo mejor : el jurado, pere 
no los gremios. Aun el feudalisme 
implicaba cierto ejercicio de liberta¬ 
des que venian envueltas en el 
sistema aristocràtice. Con razén, los 
que aman tal situacién se alarman 
ante el Leviatàn del Estado, que 


para Hobbes era un monstruo,. pero 
para Francla era un hombre. 

Por desgracia, el puritanismo iba 
ya pasando en tedo aquello en que 
realmente era puro. El tipo de esta 
transicién està encarnado en aquel 
hombre extraordinario cuya popula- 
ridad consiste, precisamente, en 
haber dado el triunfo al puritanisme. 
Oliver Cromwell aparece en la histo¬ 
ria, màs que ceme el jefe del purita¬ 
nismo, como el domesticador del 
puritanismo. Cromwell era un hom¬ 
bre poseido, en su juventud con 
toda seguridad, y probablemente 
durante toda su vida, de aquellas 
sembrfas pasiones religiosas gene¬ 
rales en su època. Pero a medida 
que su figura cobra importància, 
parece destacarse en el, màs que el 
puritanismo de Escòcia, el positi¬ 
visme de Inglaterra. El era un senor 
puritano, pero mucho màs se her 
que puritane, y con él empieza ya 
ese preceso en que el gobierno de 
los sehores habrà de cenvertirse del 
puritanismo al paganismo. Aquí està 
la causa de todo lo que se ha dicho 
de el, en elogio y en censura ; así se 
explica cierta relativa cordura, cierta 
tolerància y aun cierta modernidad 
en algunos de sus actos ; así aque¬ 
lla grosería, también relativa, aque¬ 
lla crudeza, aquel cinismo y ademàn 
antipàtico en muchos otros. Era el 
reverso del idealista; luego era ab- 
surde querer hacer de el un ideal ; 
pero, como la mayoría de los seho¬ 
res, era un inglés genuino, a quien 
no le faltaban patriotismo ni preocu- 
pacién por el bien público. Su mane¬ 
ra de apoderarse del gobierno, 
destruyendo un gobierno tan imper¬ 
sonal como ideal, fue, hasta en su 
sinrazón, un rasgo profundamente 
inglés. Lo de matar al rey ne se me 


figura cosa muy suya, ni creo que a 
el se le haya ocurrido primero. Pa¬ 
rece màs bien una concesién a los 
altos e inhumanos ideales de los 
puritanos màs extremistas, con 
quienes tuvo que obrar de acuerde 
al principio, aunque, al fin, tuvo que 
chocar. En este acto no cromwellia- 
no hubo, pues, màs légica que 
crueldad. Que él, por su parte, traté 
con crueldad bestial a los nativos 
irlandeses, a quienes el exclusivis¬ 
me espiritual a la meda consideraba 
como bestias. (El eufemisme de hoy 
les llama «aborígenes».) Perque su 
temperamento pràctico le arrastraba 
màs fàcilmente a hacer inhuma- 
nidades en lo que el consideraba 
como últimos limites de la civiliza- 
cién, que no a ejecutar una especie 
de sacrificio humano en el teatro y 
centro de la civilización. Cromwell 
no es un regicida representativo. En 
cierto sentido, aquella degollacién 
fue superior a él. Un verdadero 
regicida la habría hecho en un esta¬ 
do de èxtasis o visién, y el no se 
sintió turbado por la menor visién. 
Pero el verdadero choque entre le 
religioso y le racional del movimien- 
to seiscentista acontecié simbélica- 
mente durante aquel fatídico día de 
Dunbar®, en que los frenéticos pre¬ 
dicadores escoceses dominaren a 
Leslie y le obligaren a bajar al valle 
para ser víctima del sentido común 
de Cremwell. Cremwell se dijo que 
era Dies quien le habia puesto en 
sus manos, y, en todo caso, fue el 
Dios de aquelles hombres, el Dios 
absurdo y sombríe de los suehos 


® El general escocès Leslie, que 
mantenia a Carlos II, dio batalla a 
Cromwell en Dunbar, 1650. 


calvinistas, tan opresor como una 
pesadilla y tan pasajero como ésta. 

Aquel día no triunfé realmente el 
puritano, sino el whig, el inglés de 
los compromisos aristocràticos. Aun 
la Restauración, que vino a la muer- 
te de Chomwell, fue un compromiso 
0 transaccién arista cràtica y del tipo 
Whig. Tal vez el pueble se regecijó, 
ceme si se tratara de la vuelta de un 
rey medieval; pero el Protectorado y 
la Restauracién se parecían entre sí 
màs de lo que el pueblo se figuraba. 
Aun en las cosas superficiales, en 
que la mo- narquía restaurada pare- 
ció ser una liberación definitiva, no 
fue màs que una tregua. Así, per 
ejemplo, el régimen puritano se 
levantó, principalmente, merced a la 
ayuda del militarismo, cosa desco- 
nocida del todo en la Edad Media. 
Trepas escogidas y profesionales, 
severamente dísciplinadas, pero 
bien pagadas, fueron el instrumento 
de poder de los puritanos. 

Cierto que estas tropas fueron 
desbandadas, al fin, y que tanto los 
Tories como los Whigs, al sobreve¬ 
nir la Restauración, se openían a 
que los ejércitos se reorganizaran. 
Pero ello era inminente, porque 
estaba en el espíritu del nuevo y 
austero munde creado por la guerra 
de Treinta Ahos. Todo descubri- 
miento es como una enfermedad 
incurable, y ahora se habia descu- 
bierto ya que toda multitud puede 
transformarse en un ciempiés de 
hierro, capaz de asustar a multitu- 
des mayores, aunque menos orga- 
nizadas. Igualmente, los despojos 
de la fiesta de Navidad hubo que 
librarlos de los puritanos en la època 
de la Restauracién; pere ya Dickens 
tuvo que librarlos otra vez de los 
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igualaba a los hugonotes y a los 
católicos romanos, pero los "perse- 
cuclonlstas" Ingleses nunca tuvieron 
que revocar tan tolerante edicto. 
Porque entonces los partidarlos de 
las persecuciones, tanto aquí como 
en Francia, eran mayoría. Pero 
había una provincià en que este 
partido cometió la locura de perse¬ 
guir, y de modo todavía màs atroz, a 
la mayoría : aquí llego al colmo y 
desplego todo su caràcter terrorífico 
ese lento crimen que se llama go- 
bierno de Irlanda. Imposible seria 
desmenuzar aquí la trama de Impo- 
slbles leyes, bajo las cuales se 
aprisionó a aquella comarca basta 
fines del siglo XVIII; baste decir que 
la actitud de los Irlandeses està 
tràgicamente representada, e ínti- 
mamente llgada con la expulsión de 
los Estuardos, en un hecho para 
siempre Imborrable. Jacobo II, 
huyendo de la opinión de Londres, 
tal vez de Inglaterra, fue a refugiarse 
a Irlanda, e Irlanda se alzo en armas 
para defenderle. El príncipe de 
Orange, que la aristocracia había 
llamado al trono, desembarco en 
aquella comarca con un ejercito 
angloholandés, gano la batalla del 
Boyne®, pero vio sus ejercitos dete- 
nldos antes de llegar a LImerIck por 
el genio militar de Patrick Sarsfleld^. 
El goipe fue tan rudo, que la paz 
solo era posible mediante la prome¬ 
sa de la llbertad religiosa de Irlanda, 
concedida a camblo de la rendición 
de LImerIck®. El nuevo goblerno In¬ 
glés ocupo la Ciudad, y lo primero 
que hizo fue quebrantar su prome- 


En 1690. 

^ Jacobita irlandès (1645-1693). 
® Tratado de Limerick (1691). 


sa. No hace falta comentario ningu- 
no. Era necesario, era fatal, que los 
irlandeses no olvidaran nunca este 
acto; pero todavía es màs tràgico 
que los ingleses lo hayan olvidado. 
Porque el que olvida su pecado, lo 
sigue cometiendo una y otra vez. 

Nuevamente se manifesto la tor- 
peza política del Estuardo en matè¬ 
ria secular, y, sobre todo, interna¬ 
cional. Los aristócratas, en quienes 
recayó el Poder después de la revo- 
lución, ya no tenían la menor fe 
sobrenatural en el protestantisme, 
como cosa opuesta al catolicisme, 
pero tenían una gran fe natural en 
Inglaterra, como cosa opuesta a 
Francia, y también, de cierto modo, 
en la oposición de las instituciones 
inglesas contra las francesas. Y así 
como estos hombres, los menos 
medievales que se haya visto, podí- 
an jactarse de poseer algunas liber- 
tades medievales, como la Carta 
Magna, el Parlamento y el Jurado, 
también podían fundar en una legí¬ 
tima leyenda de la Edad Media el 
propésito de mover guerra a Fran¬ 
cia. Un oligarca típico del setecien- 
tos, como Florace Walpole, podia 
quejarse de que en una visita a una 
antigua iglesia, el guia le importuna¬ 
rà dàndole ociosas informaciones 
sobre un tal San Quien Sabe Cuàn- 
tos cuando el estaba empenado en 
examinar los restos de Juan de 
Gante. Y así lo declara, con toda la 
sencillez del escepticisme, y sin per- 
catarse de lo mucho que se aleja de 
Juan de Gante al hablar así. Pero 
aunque tal concepte de la historia 
medieval no fuera màs que un baile 
de màscaras, todavía, en cierto 
sentido simbélico, el ingles podia 
ponerse la armadura del Príncipe 
Negro o la corona de Enrique de 


XIV. El triunfo de los «whigs» 


PODRÀ 0 no aceptarse que la 
Reforma haya reformado de veras ; 
pero es indudable que la Res- 
tauracién no restauré nada. Carles 
II, màs que un verdadero rey, fue 
siempre un jefe de la oposicién 
contra sus propios ministres. Como 
era un político avisado, supo con¬ 
servar su puesto oficial; en camblo, 
su hermano y sucesor, que era 
político de una nulidad inconcebible, 
perdié el puesto. Pero el trono, en 
uno y otro caso, no era ya màs que 
uno de tantos puestos oficiales. En 
cierto sentido, Carles II estaba bien 
dotado para desenvolverse entre las 
novedades del tiempo. Màs que del 
siglo XVII, parece ya un hombre del 
XVIII. Era ingenioso como un perso- 
naje de comèdia, y de comèdia de 
Sheridan, no de Shakespeare. Y 
màs moderno se le ve todavía cuan¬ 
do se deleita con el experimentalis- 
mo puro de la Royal Society y ex¬ 
amina con apasionada atención 
aquelles juguetes que habían de 
transformarse en terribles màquinas 
científicas. Con todo, tenia, al igual 
de su hermano, dos puntos de rela- 
cién con lo que fue siempre en In¬ 
glaterra la mala causa : la de perder. 
El primero, cuya importància dismi- 
nuye al córrer del tiempo, era el odio 
a su religién. El segundo, cuya im¬ 
portància aumenta a medida que 


nos acercamos al presente siglo, 
era su liga con la monarquia france¬ 
sa. Pero antes de pasar a la època 
de la irreligién, hay que examinar las 
disputas religiosas, porque la cues- 
tién es harto complicada y difícil de 
exponer. 

Los Tudores comenzaron a per¬ 
seguir la antigua creencia antes de 
abandonaria, y ésta es una de esas 
complejidades propias de las épo- 
cas de transición, que sélo pueden 
expresarse en contradicciones ver- 
bales. El hombre típico de la època 
isabelina creia en el fondo, y lo creia 
firmemente, que los sacerdotes 
deben permanecer solteros; pero al 
mismo tiempo estaba dispuesto a 
atormentar y destrozar a todo el que 
fuera sorprendido en tratos con los 
únicos sacerdotes que se mantení- 
an célibes. Este misterio, que podia 
explicarse de mil modos, envuelve 
por completo a la Iglesia britànica y 
hasta al mismo pueblo britànico. Ya 
se vea en este fenémeno una conti- 
nuidad catòlica del anglicanismo, o 
ya una lenta extirpaciòn del catoli¬ 
cisme, es indudable que un pàrroco 
como Flerrick\ por ejemplo, ya en 
plena època de la guerra civil, esta¬ 
ba lleno de «supersticiones), que 


^ Poeta lírico pastoral (1591-1674). 


376 


373 



G. K. Chesterton 


Pequena Historia de Inglaterra 


eran típicamente católicas, en ese 
sentido que pudiéramos llamar 
continental europeo. Con todo, 
muchos pàrrocos de este mismo 
tipo tenían ya una pasión paralela y 
opuesta, por decirlo así, pues veían 
en el catolicismo continental, màs 
que una extraviada Iglesia de Cristo, 
una positiva y consciente Iglesia del 
Anticristo. Por eso es hoy tan difícil 
apreciar la verdadera proporción del 
protestantisme; pero de su exis¬ 
tència no se puede dudar, y espe- 
cialmente en los centros importantes 
como Londres. En tiempos de Car¬ 
les II, después de la purga del Te¬ 
rror puritano, tal doctrina se había 
hecho algo màs humana y conna¬ 
tural que el simple exclusivisme del 
credo calvinista o la astúcia de los 
nobles de la època de los Tudores. 
La rebelión de Monmouth^ demostro 
que ya el protestantisme tenia un 
apoyo popular, aunque todavía 
insuficiente. 

La fuerza antipapista era ya mul¬ 
titud, aunque nunca llegó a ser 
pueblo. Acaso era una creciente 
muchedumbre urbana sujeta, por 
supuesto, a esa epidemia de enga- 
hos parciales con que, hoy por hoy, 
juega con las muchedumbres urba- 
nas el periodisme sensacional. Y 
una de esas noticias alarmistas 
(para no usar el nombre mucho 
menos técnico de «mentiràs»), fue 
la conspiración papista^, tormenta 


^ James Scott, duque de Monmouth, 
se levanta contra Jacobo II, en 1685, y 
es derrotado y decapitado. 

^ La època era fèrtil en complots 
imaginarios y verdaderos. Titus Oates, 
que había recorrido varios sectas rellglo- 
sas y acabado por hacerse jesuïta, 
vièndose expulsado de la Orden por su 


que Carles II supo resistir pruden- 
temente. Otra, fue la fàbula del nino 
escondido en el calentador, de la 
sustitución del heredero legitimo, 
tormenta que acabó por arrastrar 
consigo al rey Jacobo ll"^. 

Sin embargo, el goipe final 
hubiera resultado imposible, a no 
haber sido por unos de esos loca¬ 
lismes absurdes, pero casi amables, 
a que el temperamento Inglés es tan 
inclinado. El debate sobre la Iglesia 
anglicana, entonces como ahora, 
difiere de los demàs debates en un 
punto esencial: no es un debate y 
sobre lo que debe ser una institu- 
ción, 0 lo que en ella debiera modifi- 
carse, sino sobre lo que es actual- 
mente. Entonces, como ahora, uno 
de los partides sólo se interesaba en 
la Iglesia anglicana, por consideraria 
catòlica; el otro, sólo por considerar¬ 
ia protestante. Ademàs, a los ingle- 
ses les acontecía algo que no hubie- 


mala conducta, inventó que los Jesuitas 
conspiraban (1678) para matar al rey y 
acabar con el protestantisme. Schaftes- 
bury y el partido ultraprotestante dieron 
pàbulo a la invención. El magistrado que 
entendía de la acusación apareció un día 
muerto. El pueblo se agitó. El Parlamen¬ 
to dictó medidas contra los católicos. Se 
habló del peligro de que heredara el 
trono un rey católico (por el futuro Jaco¬ 
bo II). Y, al fin, se complicó de tal suerte 
este embuste con la política internacio¬ 
nal, que el ministro Danby tuvo que caer, 
y en su lugar ocupó el puesto Schaftes- 
bury. 

“ Entre las cuestiones que se agita¬ 
ren cuando el príncipe Guillermo de 
Orange se acercó a Inglaterra, resuelto a 
destronar a Jacobo II, una fue la de la 
veracidad de que la reina hubiera tenido 
un hijo varón. Jacobo II tuvo que presen¬ 
tar al Parlamento pruebas del hecho. 


ra podido suceder entre escoceses 
0 irlandeses: muchísimos hombres 
del pueblo eran adictos a la Iglesia 
anglicana, sin haberse preguntado 
si era catòlica o protestante. Segu- 
ramente que su poder era distinto 
del que había tenido la Iglesia me¬ 
dieval, pero muy distinto también del 
estèril prestigio de la nobleza que se 
adhirió a la Iglesia anglicana un 
siglo màs tarde. Macaulay, con muy 
diverso propósito, dedica algunas 
pàginas a probar que los sacerdotes 
anglicanos del siglo XVII eran como 
unos servidores de categoria, y 
nada màs. Acaso està en lo justo, 
pero no llega a percatarse de que tal 
estado de cosas no era màs que la 
prolongación decadente del sacer- 
docio democràtico de los tiempos 
medios. Entonces un sacerdote no 
recibía tratamiento de caballero, 
pero un campesino recibía el mismo 
tratamiento del sacerdote. Y en la 
Inglaterra de entonces, como en la 
Europa de nuestros días, a muchos 
les parecía que el sacerdocio era un 
estado màs digno que la nobleza. 
En suma, que entonces la Iglesia 
nacional era, al menos, verdadera- 
mente nacional, y esto de-un modo 
vivido para la sensibilidad, aunque 
vago para la mente. Así, pues, 
cuando Jacobo II amenaza a esta 
comunión, suscita en su contra un 
movimiento mucho màs popular que 
la simple pedanteria de los sehores 
Whigs. Y anàdase a esto-aunque 
generalmente suele olvidarse-el que 
la llamada influencia papista se 
consideraba entonces como cosa 
revolucionaria. El jesuïta era, a los 
ojos del Inglés, màs que un conspi¬ 
rador, un anarquista. Las especula- 
ciones abstractas son algo que 
aterroriza al Inglés, y especulacio- 


nes abstractas como las del jesuïta 
Suàrez son cosas de extrema de¬ 
mocràcia, y aquí ni siquiera soha- 
das. Los intentos de tolerància del 
último vàstago de los Estuardos 
parecían, pues, a muchos; algo tan 
vacío como el ateísmo. Los cuàque- 
ros eran los únicos ingleses seis- 
centistas capaces de cierta abs- 
tracción trascendental, y el tímido 
transaccionismo Inglés se estreme- 
ció cuando una y otra fuerzas se pu- 
sieron de acuerdo. Porque lo que 
puso de acuerdo a tales extremes 
filosóficos, por el solo hecho de ser 
filosóficos, no fue una simple intriga 
de la casa Estuardo : no fue una 
simple intriga de los Estuardos lo 
que condujo al fatigado y caprichoso 
Carles II a pactar alianza con el sutil 
y desinteresado William Penn®. 

En efecto, gran parte de la opi- 
nión inglesa vid con verdadera 
alarma los planes de tolerància del 
Estuardo, sinceres o falsos, pero 
que le parecían teóricos y, por lo 
mismo, fantàsticos. Aquello era muy 
avanzado para la època, o, para 
usar un lenguaje màs inteligente, 
era demasiado tenue y etéreo para 
tal atmosfera. Y a este apego a lo 
concreto que manifestaban los in¬ 
gleses moderades debe ahadirse, 
aunque no sabemos en què dosis, 
un odio y casi una mania persecutò¬ 
ria hacia todo lo papista, que, por lo 
menos, era sincera. El Estado, co¬ 
mo hemos visto, había servido du- 
rante mucho tiempo de instrumento 
de tortura contra los sacerdotes y 
sus partidarios. Se hablo entonces 
de revocar el edicto de Nantes, que 


® Cuàquero, fundador de Pensylva- 
nia en Amèrica (16441718). 
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humana es el tiranuelo de las al- 
deas. Esta tesis significa que un 
buen rey ne sóle es una cosa bue- 
na, sino la mejor de las cesas. Mas 
tamblén Implica la paradoja de que 
un rey, aunque male, es un buen 
rey, puesto que su epresión se 
ejerce sobre la nobleza y allvia al 
pueblo. SI es un tirano, tortura, 
sobre todo, a los que torturan al 
pueblo; y aunque a la saiud del alma 
de Nerón puede haberie apro- 
vechado muy poco el asesinato de 
su madre, ne fue una pérdida apre¬ 
ciable para el Imperio. De suerte 
que Bolingbroke hace del jacobismo 
un sistema racional. En otros res¬ 
pectes, era un claro y representativo 
espíritu del siglo XVIII, un llbrepen- 
sador y deísta, y un clàsico de la 
prosa inglesa. Pero tamblén era 
hombre de genio aventurero y es- 
pléndldo valor político, y rompió una 
última lanza por los Estuardos. Fue 
derretade por los poderosos nobles 
del partide de los Whigs, que ferma- 
ban el Comité del nuevo régimen de 
la clase media ; y considerando 
quiénes fueron sus vencedores, 
inútil decir que le vencleron valién- 
dose de malas artes. 

Y subló al trono el principlllo 
alemàn, o màs blen le plantaren allí 
como a un muheco Irresponsable, 
mientras el gran monarquista Inglés 
caminaba al destlerro. Reaparece 
veinte ahos después, y ratifica su fe, 
vital y lògica, en la monarquia popu¬ 
lar. Y es rasgo elocuente de su 
distinción y nitidez Intelectual el 
empenarse en mantener, en nombre 
de aquel Ideal abstracte, al heredero 
de un rey que había querido elimi¬ 
nar. Era monarquista, no jocobista; 
no quería la supervivència de una 
família reinante, sino del oficle de 


relnar, que tante había exaltado 
desde su destlerre en su grande 
obra El rey patriota. Convencido de 
que el descendiente de Jorge era le 
bastante patriota, le hublera querido 
màs rey. Todavía, en sus últimos 
anos, se arriesga en nuevos inten¬ 
tes, y esto con matèria tan pebre 
como Jorge III y Lord Bute^^; y 
cuando éstos se le rompen entre las 
manos, muere con toda la dignidad 
del sed vieta Catoni. La gran arlsto- 
cracla comercial alcanza entonces 
toda su magnitud. El blen y el mala 
de este desarrollo sólo puede apre- 
clarse examinando, del primero al 
último, lo que fueron los fallldos 
golpes de Estade de Bolingbroke. 
En el primero, hlzo las paces con 
Francla y rompió con Àustria. En el 
segunde, su pclítica produjo otra 
vez la paz cen Francla y la ruptura 
con Prusia. Porque, en el Intervalo, 
la simiente de los caballeros pres- 
tamistas de Brandeburgo había 
prosperado muchísimc, alcanzando 
esas prodiglosas proporcienes que 
la habían de convertir en tan encr- 
me problema para Europa. A fines 
de esta època, Chatham, que en¬ 
carna y crea simbólicamente lo que 
Mamamos el Imperio Britànico, 
estaba en la cima de su glorla y la 
de su patria. Representada, en todo, 
la nueva Inglaterra, la revoluclón 
particularmente, en cuanto hay en 
ella de contradicción aparente a los 
ojos de muchos, y de verdadera e 
íntima congruència. Así, era un 
whigs y hasta lo que hcy llamamos 
un liberal, como después lo fue su 
hljo; pero tamblén era un Imperialis¬ 
ta y lo que hoy llamaríamos un «jln- 
go» 0 patriotero. Porque el partido 


Ministro de Jorge III en 1761. 


Monmouth para sallr a guerrear con 
el francès. Para esto bastaba, en 
verdad, con que los aristócratas 
fuesen populares, como lo son 
siempre los patriotas. Clerto es que 
los últimos Estuardos estaban muy 
lejos de ser antipatriotas, ,y Jacobo 
II, en particular, pudiera decirse que 
es el fundador de la marina britàni¬ 
ca. Pero en matèria internacional, 
las simpatías de los Estuardos esta¬ 
ban con Francia ; en Francla se 
refugiaren ambos, el mayor antes, y 
el menor después de su goblerno; y 
Francia colaboró en los últimos 
esfuerzos jacobistas para restaurar 
el linaje. Para la nueva Inglaterra, y 
especialmente para la nueva ncble- 
za britànica, Francla era el enemigc. 

La transformación que las rela¬ 
ciones exterlores de Inglaterra expe- 
rlmentan a fines del siglo XVII queda 
reducida a dos etapas muy clara- 
mente definidas es la primera la 
llegada de un monarca holandès, y 
la segunda, la de un monarca ale¬ 
màn. En la pri- mera aparecen todas 
aquellas circunstanclas que pueden 
hacer de un rey extranjero un rey 
natural. En la segunda, hasta las 
circunstanclas que pudieran hacerlo 
natural, sóle contribuyen a hacerlo 
necesarlo. Guillermo de Orange fue 
como un cahón metido en la brecha 
de un muro; cahón extranjero, cier- 
tamente, y que sirvió para una con- 
tlenda màs extranjera que Inglesa, 
pero contlenda en que Inglaterra y, 
sobre todo, su aristocracia se juga- 
ban mucho. Pere ya Jorge de Han- 
nover era simplemente un objeto 
extraho metide en un agujero del 
murc por los aristócratas Ingleses, 
quienes advirtieron pràcticamente 
que no trataban màs que de rellenar 
el huecc con basura. Guillermo, 


aunque cínico, pudo crearse la 
leyenda del màs severo y adusto 
puritanismo. Por sus convicciones 
privadas, era un calvinista. Pero de 
Jorge nadie sabe lo que fuera, ex- 
cepto que no era católlco: Guillermo 
había sido en su tierra un maglstra- 
do, en parte republlcanc, de lo que 
un tiempo fue un experimento pu- 
ramente republlcanc; y esto, a la luz 
de los Ideales del siglo XVII, màs 
claros, sl màs fríos. Jorge había sido 
en la suya algc cemo lo que era en 
su tierra el rey de las islas de los 
Caníbales: un gobernante salvaje y 
personal, ni siquiera lo bastante 
lógico para merecer el nombre de 
dèspota. Guillermo era un hombre 
de inteligencia aguda, aunque limi¬ 
tada; Jerge ne era inteligente. Y en 
cuanto a los inmediatos efectes de 
su advenimiento, Guillermo se casó 
con una Estuardo, y subló al trono 
como de la mano de los Estuardos ; 
era una figura familiar, un miembro 
de la família reinante. Pero con 
Jorge entró en Inglaterra algc nunca 
visto 0 muy raras veces; algo que 
apenas mencionan los escritos de la 
Edad Media o el Renacimiento, y 
eso como se menciona al hotentote: 
el bàrbaro de allende el Rin. 

El reinado de la reina Ana, que 
llena el período intermedio entre 
estos dos monarcas extranjeros, es, 
pues, la verdadera època de transi- 
ción : es el puente entre los tiempos 
en que Ics aristócratas eran tan 
débiles que necesitaban solicitar el 
auxilio de un hombre fuerte, y los 
tiempos en que eran ya tan fuertes 
que deliberadamente acudían a un 
hombre débil para gobernarse por sí 
mismos. Simbolizar es siempre 
simplificar, y simplificar demasiado. 
Tenien -dolo presente, ne hay riesgo 
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en simbolizar aquel estado de cosas 
como una lucha entre dos grandes 
personajes, ambos caballeros y 
hombres de genio, ambos valerosos 
y conscientes de sus propósitos, 
pero diametralmente opuestos en 
todo le demàs; uno de ellos era 
Henry St. John, Lord Bolingbroke ; 
el otro, John Churchill, el famoso 
cuanto Infame duque de Marlbo- 
rough. La histèria de Churchill es, 
ante todo, la historia de la revoluclón 
y su éxito; la histèria de Bolingbroke 
es la historia de la contrarrevolución 
y su fracase. 

Es Churchill un tipo extraordlna- 
rlo, por cuanto ofrece una mezcla de 
deshonra y de glorla. Cuando la 
nueva aristocracla se normallzó, 
algunas generaclones màs adelan- 
te, produjo tipos de aristocracla, y 
tamblén de verdadera caballería. La 
revoluclón nos redujo al estado de 
país gebernado por gentlemen; las 
universidades y escuelas populares 
de la Edad Media, al Igual de sus 
abadías y gremlos, habían sido 
acaparadas y convertidas en lo que 
son ahora : fàbricas de caballeres, 
cuande no de snobs. Difícil es en- 
tender ahora que las que hoy lla- 
mamos escuelas públlcas, fueron 
verdaderamente públlcas en otre 
tiempo. Pero la revoluclón las hlzo 
casi tan privadas como ahora lo son. 
En el siglo XVIII, al menos, había 
grandes caballeros, en el generose 
y casi exclusivamente generoso 
sentido que se da hoy a la palabra. 
Eran tipos no sólo honrados, sino de 
una honradez romàntica y temerà¬ 
ria: se llamaban Nelson y Fox. Ya 
hemos visto que les últimos refer- 
madores destruyeron por fanatismo 
las igleslas, que les primeros habían 
comenzado a destruir por simple 


avarícia. Asimismo, los Whigs del 
siglo XVIII, a menudo encomiaban, 
por mera magnanimidad, lo que los 
Whigs del siglo XVII habían hecho 
por mera mezquindad. Para apreciar 
hasta qué punto era mezquina esta 
mezquindad, basta recordar que los 
grandes he roes militares ni siquiera 
poseían las virtudes milita* res acos- 
tumbradas de lealtad a su pabellón 
u obediència a sus superiores, sino 
que se abrían camino en las cam- 
pahas que los hicieron Inmortales, 
con el ànimo siglloso de un ladrón 
de caminos. Cuando Guillermo 
desembarcó en Torbay, por Invlta- 
clón de algunos nobles whigs, Chur¬ 
chill, como para dar un toque màs a 
su Imitaclón de Iscarlote, se acercó 
a Jacobe con alambicadas protestas 
de amer y lealtad, juntó un ejército 
como para defender la comarca de 
la Invasión, y después se lo entregó 
tranquilamente al ,mlsmo Invasor. 
Pocos pueden aspirar a realizar tan 
acabada obra de arte; pero cada 
uno en su grado, todos los políticos 
de la revoluclón estaban cortados 
por la misma tijera. Cuando rodea- 
ban el trono de Jacobo, apenas 
habría uno que no estuviera en co¬ 
rrespondència secreta con Guiller¬ 
mo. Cuando màs tarde rodeaban el 
trono de Guillermo, apenas habría 
une que no contlnuara en corres¬ 
pondència secreta con Jacobo. 
Fueron éstos los que derrotaren a 
los jacobitas irlandeses, por la trai- 
clón de LImerick; éstos, los que 
derrotaren a los jacobitas escoceses 
por la tralclón de Glencee®. 


Entre los episodios de la sumisión 
de Escoda por Guillermo, la matanza de 
Glencoe (13 de febrero de 1692), es 
famosa : dos días estuvieron los de 


Así, la extrana y esplèndida his¬ 
toria de Inglaterra durante el sigle 
XVIII funda su grandeza en su pe- 
quehez, y es una piràmide que se 
mantiene sobre la punta. O pede- 
mos decir, para variar la metàfora, 
que la nueva oligarquia mercantil se 
parecía, aun en las exterioridades, a 
su grande hermana, la oligarquia 
mercantil de Venecià. Toda su soli- 
dez estaba en su superestructura, y 
la fluctuación, en los fundamentos. 
El gran templo de Chatham y Wa- 
rren Flastings^° estaba alzado sebre 
cimientos tan inestables como el 
agua y tan fugitives como la espu¬ 
ma. Relacionar el elemento inesta¬ 
ble con esa inquietud y esa incens- 
tancia de los sehores del mar, es, 
sin duda, caprichose. Pero es inne¬ 
gable que en el origen, si no en las 
últimas generaciones, nuestra aris¬ 
tocràcia mercantil ofrece un espec- 
tàculo, demasiado mercantil por 
cierto, de algo que también se ha 
notado ya come argumento contra 
otro ejemplo màs antiguo de la 
misma política, y que se ha llamado 
Púnica Pides. El gran menarquista 
Strafford'\ al caminar desilusionado 


Guillermo acampados entre los Macdo- 
nalds de Glencoe, para disipar toda 
sospecha sobre sus verdaderos desig- 
nios, y una mahana los atacaron y ani- 
quilaron por sorpresa. La invención del 
plan se debe a Dalrymple; su ejecución, 
al coronel Hamilton. 

El ministro William Pitt, conde de 
Chatham (17081778), director por mu- 
cho tiempo de la política inglesa; y Wa- 
rren Hastings (1732-1818). gobernador 
en Calcuta (Bengala), administrador 
colonial de Inglaterra. 

” Tomàs Wentworth, conde de Straf- 
ford (1593-1641), gobernador de Irlanda 
(enero de 1632 a julio de 1633), que 


hacia la muerte, exclamó : «Nunca 
pongàis vuestra fe en los príncipes.» 
El gran monarquista Bolingbroke 
pudo muy bien haber completado: 
«Y menos en los príncipes mercade¬ 
res.» 

Bolingbroke representa una opi- 
nión que pesó mucho en la historia 
inglesa, pero que el curso posterior 
de los sucesos hace ya casi imper¬ 
ceptible. Flay que esforzarse por 
verla claramente, para entender el 
pasado y aun el pervenir de nuestra 
nación. Los mejores libros del siglo 
XVIII estàn llenos de ella; pero la 
cultura moderna parece, con todo, 
no advertiria. El doctor Johnson 
abunda en ella : así cuando denun¬ 
cia el gobierno de la minoria en 
Irlanda, como cuando dice que el 
diablo fue el primer whig. Boldsmith 
abunda en ella, y en ella se inspira 
su bello poema sobre «La aldea 
abandonada,, y la expone teórica- 
mente con gran lucidez en El Vicario 
de Wakefield. Swift abunda en ella, 
y se encuentra, merced a ella, en 
cierta fraternidad intelectual con Bo¬ 
lingbroke. En tiempos de la reina 
Ana, tal opinión era, probablemente. 
Ja opinión de la mayoría del pueblo 
Inglés... Pero no sólo en Irlanda 
había comenzado a gobernar la 
minoria. 

Esta opinión, tan brillantemente 
expuesta por Bolingbroke, tenia 
muchos aspectes; y era, sin duda, el 
màs pràctico el que predicaba que 
una de las virtudes del dèspota es la 
distancia. Lo que envenena la vida 


hubiera deseado hacer de Carles I un 
dèspota a quien este acabó por entregar 
a la venganza de sus enemigos los 
reformistas. Murió decapitado. 
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nes a la moda, con sus rígidos figu- 
rones de palo: el hombre bueno, 
llamado Washington, y el mal hom¬ 
bre, llamado "Boney" . Por lo me- 
nos, se daban clara cuenta de que 
la causa dé Washington no tenia 
una blancura tan evidente, nl la de 
Napoleón una negrura tan evidente 
como lo pretenden los màs de los 
libros que andan por ahí. Sentían 
clerta admiraclón natural por el 
genio militar de Washington y de 
Napoleón, y miraban. con el mayor 
desdén a la Real família alemana. 
Pero, como clase social, ellos esta- 
ban contra Napoleón y contra Was¬ 
hington, y contra ambos por las 
mismas razones: porque ambos 
estaban por la democracla. 

Por no entender este punto fun- 
damental-especlalmente en el caso 
de Amèrica-, se han cometido mu- 
chas Injusticias al juzgar al goblerno 
aristocràtico Inglés de aquella èpo¬ 
ca. Tienen los Ingleses clerta ten¬ 
dència a equivocarse, que se manl- 
flesta particularmente en que, mlen- 
tras se consideran muchas veces 
justificades (como en el caso de 
Irlanda), cuando estan del todo 
injustificados, otras veces se dan fà- 
cllmente por Injustificades (como en 
el caso de Amèrica) cuando no les 
falta alguna buena razón en que 
apoyarse. El goblerno de Jorge III 
impuso clertas cargas a la comunl- 
dad colonial de la costa oriental de 
Amèrica. Según el derecho y los 
precedentes, no estaba muy claro 
que el goblerno imperial se extrall- 
mltase al Imponer estas reglas a los 
colonos, nl las reglas eran por sí 
mismas tan tremendas que justi- 


' Bonaparte. 


ficaran una protesta por parte de la 
común casuística revolucionaria. 
Los oligarcas whigs tenían sus erro- 
res, pero en manera alguna eran 
desafectos a ,1a libertad, sobre todo 
a las libertades locales, ni tampoco 
a sus aventureres parientes de 
allende el mar. Chatham, el jefe 
supremo de la nueva y nacionalísi- 
ma nobleza, la representada muy 
bien en cuanto a estar limpio de la 
menor mancha de liberalidad o 
inquina contra las colonias. El las 
hubiera hecho libres y las hubiera 
favorecido, con tal de poder con¬ 
servaries como colonias. Burke, que 
era entonces la voz elocuente del 
partido Whig, y que màs tarde había 
de demostrar hasta qué punto era la 
voz misma de la aristocracia, iba 
todavía màs lejos. Aun North estaba 
dispuesto a transigir; y aunque el 
loco de Jorge III hubiera querido 
oponerse, ya había fracasado el 
plan de Bolinbroke para la recupe- 
ración del Poder monàrquico. La 
razón que asistía a los americanes, 
lo que realmente los justificaba en 
aquella disputa, era algo mucho 
màs profundo que la disputa. Ellos 
no luchaban contra una muerta mo¬ 
narquia, sino contra una aristocracia 
viva ; y así, declararen la guerra a 
algo mucho màs sutil y formidable 
que el triste y anciano rey Jorge. 
Con todo, la tradición popular, espe- 
cialmente en Amèrica, quiere repre- 
sentarnos la guerra como un duelo 
entre Jorge III y Jorge Washington; 
y ya hemos tenido ocasién de ad¬ 
vertir que semejantes representa- 
ciones, aunque gràficas por extre¬ 
mo, son, a veces, falaces. La cabe- 
za del rey Jorge no era de màs 
utilidad en el trono que en la mues- 
tra de una taberna ; y todavía la 


Whig era el partido «jingo» de en¬ 
tonces. Era un aristécrata, en el 
sentido en que eran aristócratas 
todos nuestros hombres públicos de 
entonces; pero era, con mucho, un 
hombre mercantilizado, un verdade- 
ro cartagines. Poseía, pues, condi¬ 
ciones que tal vez atemperaban, 
pero no estorbaban del todo, el plan 
aristocràtico: quiero decir, contaba 
con la clase medía. Fue James 
Woife, un joven guerrero de la clase 
media, el que murió en Quebec 
mandando la gloriosa expulsión de 
los franceses; fue Robert Clive, un 
joven empleado de la Compahía de 
las Indias Orientales, el que abrió a 
Inglaterra las doradas puertas de la 
India. Porque una de las mayores 
fuerzas de esta aristocracia del 
setecientos estaba en poder mane¬ 
jar, sin ficciones, a los burgueses 
ricos; por ahí no había de hundirse 
el sistema social. Chatham era, 
ademàs, un elocuente orador par- 
lamentario, y aunque el Parlamento 
era tan estrecho como un llenado, el 
era también un gran senador. Esta 
palabra nos hace recordar aquellas 
nobles frases romanas que nuestros 
parlamentaries solían emplear y que 
son ciertamente clàsicas, pero no 
frías en manera alguna. En cierto 
modo, nada hay màs lejano de este 
humanisme elegante, aunque muy 


florido, de esta genialidad principes¬ 
ca y patricia, de este ambiente de 
libertad y marineria aventurera, que 
aquel pequeno Estado interior de 
Potsdam, con sus miserables sar- 
gentos instructores, hàbiles para 
forjar, de simples salvajes, simples 
soldados. Y, sin embargo, su capi- 
tàn era algo como una sombra de 
Chatham, proyectada sobre el mun- 
do, como una sombra exagerada y 
caricaturesca. Los lores ingleses, 
cuyo paganismo se ennoblecía con 
el calor del patriotisme, vieron en 
aquella caricatura algo como una 
derivación grotesca de sus propias 
teorías. Lo que era Chatham era 
paganismo, en Federico el Grande 
no era màs que ateísmo. Lo que en 
aquél era patriotisme, en este sólo 
pudiera llamarse prusianismo. La 
teoria de las repúblicas caníbales, 
aptas por naturaleza para devorar a 
otras repúblicas, había cundido ya 
en el mundo cristiano. La autocracia 
de Potsdam y nuestra aristocracia, 
aunque de lejos, caminaban pa- 
ralelamente, y por un instante pare- 
ció que habían unido sus destinos 
en un matrimonio político. Pero no 
sin que el gran Bolingbroke, con un 
estremecimiento mortal, hubiera 
tratado todavía de impedir las amo- 
nestaciones. 
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XV. La guerra con las grandes repúblicas 


NUNCA entenderemos el siglo 
XVIII mientras persistamos en creer 
que la retòrica es artificial por ser 
artística. Para ninguna de las otras 
artes hemos Incurrido en locura 
semejante. Hablamos de que un 
hombre toca «con mucho sentimlen- 
to» cuando hace que las teclas de 
marfil del plano resuenen con orden 
concertado ; o decimos que derrama 
el alma cuando hace vibrar las 
cuerdas de un Instrumento conforme 
a una educaclón tan tremenda como 
la del acròbata. Pero no podemos 
quitarnos de encima el prejulclo de 
que la forma verbal y el efecto ver¬ 
bal son falsos e hipòcritas, cuando 
pretenden ser una cadena entre 
cosas tan vivas y dinàmicas como 
un hombre y una multitud. Dudamos 
del septimien- to de tal orador a la 
antigua sòlo porque sus períodos 
son muy rotundos y compuestos 
para mejor transmitir su sentimiento. 
Ahora bien : antes de hacer crítica 
alguna del siglo XVIII, hay que con¬ 
venir previamente en su perfecta 
sinceridad artística. Su oratoria era 
poesia sln ritmos, y tenia todo el 
contenido humano de la poesia. Ni 
siquiera puede decirse que fuera 
una poesia améthca, porque aquel 
siglo està lleno de grandes frases- 
proferidas a menudo en instantes 
solemnes-que tienen esa palpitaciòn 


y ritmo del canto, como si al hablar 
se recordara un tono musical. La 
frase de Nelson: «In honor I gained 
them, in honor I will die with them» 
(Con honor las gané, con honor las 
llevaré hasta la muerte), tiene màs 
ritmo que muchos de los llamados 
versos libres. La de Patrick Henry: 
«Dadme libertad o dadme la muer¬ 
te», puede ser un verso de Walt 
Whitman. 

Entre sus muchas perversidades 
elegantes, los ingleses tienen la de 
pretender ser malos oradores ; pero 
la època màs característica de 
nuestro siglo XVIII desiumbra por su 
abundancia de oradores brillantes. 
En Francia puede haber mejores 
escritores, pero no quien hable 
como en Inglaterra. El Parlamento 
cometiò muchas faltas, pero fue 
siempre lo bastante sincero para ser 
retòrico. El Parlamento estaba co- 
rrompido, lo mismo que ahora, aun- 
que los ejemplos de corrupciòn 
servían a menudo de verdaderos 
ejemplos en el sentido de avisos 
morales, mientras que hoy sòlo son 
ejemplos en el sentido de modelos 
por imitar. Entonces, como ahora, el 
Parlamento no hacía caso de los 
distritos electorales, pero tal vez los 
electores no eran tan indiferentes 
como hoy para con el Parlamento. 


Lo mismo que ahora, el Parlamento 
era un centro de snobs, pero tal vez 
respetaba màs las categorías socia- 
les y temia menos a la riqueza. Y en 
todo caso, el Parlamento era un 
Parlamento; cumplía su deber màs 
elemental, hablando y empehàndo- 
se en hablar bien. No se limitaba, 
como ahora, a hacer las cosas di- 
rectamente por la mera incapacidad 
de hablar de ellas, sino que era, 
para glòria de nuestra patria, algo 
como una tienda de palabras, y 
nunca una simple tienda para ven- 
der y comprar puestos y provechos. 
Y el cuidado que los hombres de 
aquel siglo ponían en la oratoria era, 
como en el caso de cualquier otro 
artista, una prueba en pro-no en 
contra-de su sinceridad. Un elogio 
entusiasta en labios de Bruke es 
cosa tan elaborada y rica como un 
soneto amoroso; pero porque Bruke 
es un entusiasta sincero, como es 
sincero el enamorado. Una frase 
condenatoria de Junius es cosa tan 
compuesta como un tòsigo del Re- 
nacimiento; pero porque Junius, en 
el caso, estaba realmente in- 
dignado, como un envenenador. Y 
el que se haya penetrado de esta 
verdad psicològica no podrà dudar 
un instante del sincero entusiasmo 
por la libertad entre los aristòcrates 
del siglo XVIII, cuyas voces re- 
sonaban como el tahido de un clarín 
sobre el mundo. Como quiera que 
se interpreten sus abstenciones 
inmediatas, aquelles hombres obra- 
ban sinceramente al hablar de la 
sacra memòria de Hampden o de la 
majestad de la Magna Carta. Entre 
aquelles patriotas, a quienes Walpo- 
le llamaba los «muchachos», había 
muchos que eran realmente patrio¬ 
tas, 0 mejor dicho, realmente mu¬ 


chachos. O, si se prefiere, entre los 
aristòcratas Whigs había muchos 
verdaderos whigs, en todos los 
sentides ideales, que hacían de 
aquel partido una defensa legal 
contra los tiranos y cortesanes. Pero 
si alguien quiere inferir del hecho de 
que los aristòcratas Whigs fueran 
whigs alguna duda respecto al 
hecho de que fueran verdaderos 
aristòcratas, se le puede contestar 
con una prueba. Hay muchas prue- 
bas en contra ; por ejemplo: las 
leyes del juego y las leyes de los 
vallados que se aprobaron en aquel 
tiempos 0 el estricte còdigo del 
duelo y la definiciòn del honor ea 
que aquelles hombres insistían 
tanto. Y si todavía hay quien se 
pregunte si estoy en lo justo llaman- 
do a aquello aristocracia, y demo¬ 
cràcia al tiro contrario, he aquí la 
prueba històrica en que me apoyo: 
cuando el republicanisme apareciò 
de hecho en el mundo, aquelles 
hombres libraron contra él (o, si se 
prefiere, contra «ellos») dos grandes 
batallas. Amèrica y Francia, en 
efecto, revelaren la verdadera natu- 
raleza del Parlamento Inglés. El 
hielo puede brillar como una chispa, 
pero a presencia de la verdadera 
chispa se descubre que es hielo. 
Así, cuando la ola de fuego de la 
Revolucién alcanzò los esplendores 
helados de los Whigs, se oyò un 
chirrido y hubo una lucha : la lucha 
del fuego que quiere fundir el hielo, 
del agua que quiere apagar la llama. 

Ya se ha visto que una de las 
virtudes de los aristécratas era la 
libertad, sobre todo la libertad dentro 
de sí mismos. Pudiéramos ahora 
ahadir que una de las virtudes de 
los aristécratas era el cinismo;_ no 
les embarazaban esas convencio- 
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cuando, enfrentàndose a Napoleón, 
logró derrotarie en la batalla decisi¬ 
va de Waterloo. Wellington, aunque 
demaslado lógico para ser un ver- 
dadero Inglés, era un tipo caracterís- 
tlco de nuestra aristocracia ; no le 
faltaban nl la Ironia ni la indepen¬ 
dència de espíritu. Pere para enten- 
der hasta que punto aquelles aristó- 
cratas se mantenían dentro de los 
estrechos limites de su clase; hasta 
qué punto ignoraban lo que estaba 
sucediendo en su tiempo, baste 
recordar que Wellington se figuraba 
haber aplastado a Napoleón con 
decir de él que no era un verdadero 
gentleman. Si un chino avisado y 
cuito dijera, refiriéndose a Gordon el 
Chinesco^ : «No es un verdadero 
mandarin», no haria màs que con- 
vencernos de que las instituciones 
sociales de China merecen su repu- 
tación de rigidas e incomprensibles. 

El nombre mismo de Wellington 
nos trae a la memòria otro nombre, 
y también la idea de que este otro 
nombre, aunque verdadero, es 
inadecuado. Mucho hay de cierto en 
el dicho de que nunca el Inglés lo es 
tanto como cuando està lejos de la 
patria, y nunca descubre tanto el 
sabor de su tierra como cuando està 
en el mar. Algo hay en la psicologia 
nacional a que nunca se ha puesto 
nombre, salvo el nombre excéntrico 
y extraordinario de Robinson Cru- 
soe, nombre que es tanto màs In¬ 
glés cuanto que es imposible encon- 
trarlo en Inglaterra^. Es licito dudar 


^ Charles George Gordon (1833- 
1835), el héroe de Kartoum. 

^ Al principio del Robinson se leen 
las siguientes palabras: «...Mi padre era 
un extranjero de Bremen que se estable- 
ció primero en Hull... Después vivió en 


de que un chico francès o alemàn 
desee ver transformades en desier- 
tos sus campos de cereales o vides, 
pero cuàntos chicos ingleses no 
desearian que su isla se transforma¬ 
ré en isla desierta! Aun me atrevo a 
decir que el Inglés es demaslado 
insular para tolerar la vida en una 
isla; que el Inglés sélo vive plena- 
mente cuando su isla se arranca del 
suelo, cuelga en los aires como un 
planeta o vuela como un pàjaro. Y, 
por rara contradicción, un dia el 
verdadero ejército Inglés encontróse 
a bordo de los barcos; los insulares 
màs valientes se encontraron distri- 
buidos sobre el movedizo archipié- 
lago de una gran flota. Como fulgor 
imperecedero, parecia brillar por los 
aires la leyenda de la Armada Inven¬ 
cible : aquélla era una inmensa flota 
posefda con la glòria de haber sido 
antaho una flota pequena. Mucho 
antes de que Wellington contempla¬ 
rà los campos de Waterloo, ya los 
navios habian cumplido su misién y 
destrozado a los navios franceses 
en aguas espaholas, dejando sobre 
los mares, como una luz emblemàti¬ 
ca, el recuerdo de la vida y muerte 
de Nelson, que murió con sus con- 
decoraciones en el pecho y la mano 
sobre el corazén'*. Porque la me- 


York, donde se casó con mi madre, cuyo 
nombre familiar es Robinson... Por lo 
que yo recibi el nombre de Robinson 
Kreutznaer; pero la corrupción usual de 
la palabra en Inglaterra ha hecho que 
nos llamen-màs aún : que nos ilamemos 
nosotros-Crusoe." 

“ Asi lo representa Robert Southey 
en su Vida de Horacio, Lord Nelson. 
Murió Nelson a las cuatro y media, a 
bordo del Victoria, recordando a Lady 
Hamilton, a su hija Horacia, y dando 
gracias a Dios de haber podido, antes de 


muestra seria una sehai verdadera, 
una sehai de les tiempes: significa¬ 
ria que en aquella taberna, por 
ejemplo, no se vendia cerveza in- 
glesa, sine alemana ; significaria 
todo aquel aspecte de la politica 
whig representado en la conducta 
de Chatham, que era tolerante para 
Amèrica a secas, pero intolerante 
para Amèrica aliada de Francia. 
Aquella tablilla, en suma, significaria 
el acercamiento a Federice el Gran- 
de; significaria la alianza angleger- 
mana que mucho tiempo después 
habia de cenvertirse en teoria de la 
antigua raza teutena. 

Flablando claro, confesemes que 
Amèrica obligo a la guerra. Queria 
separarse; otro modo de decir que 
queria ser libre. No reparaba en sus 
pecades como colonia, pero insistia 
en sus derechos como república. El 
efecto negativo de una diferencia 
tan nimia nunca hubiera trastornado 
al munde, a no contar con el efecte 
positive de un gran ideal, que fue 
realmente una grande y nueva reli- 
gién. La justificación de los colonos 
estaba en que se sentian capaces 
de ser alge, y sentian -con razón- 
que Inglaterra no les ayudaria a 
serio. Inglaterra, probablemente, les 
hubiera etergado teda clase de 
concesienes y privilegies constitu- 
cionales, pero nunca la igualdad; no 
digo la igualdad con la metròpoli, 
sino la mutua igualdad de los colo¬ 
nos. Chatham hubiera transigido 
con Washington, porque Washing¬ 
ton era un caballero; pere para 
Chatham, un pais ne gobernado por 
caballeros era incencebible. Burke 
parece que estaba dispueste a 
concederlo todo a Amèrica, pero no 
todo lo que Amèrica era capaz de 
alcanzar por si misma. Ante el es- 


pectàculo de la democràcia ameri¬ 
cana, se hubiera horrorizade tanto 
como ante la democràcia francesa, 
y nunca hubiera podido estar con 
democràcia alguna. En suma, los 
Whigs eran aristécratas liberales y 
hasta generosos, pero aristécratas 
el cabo; por eso sus concesiones 
eran tan vanas como sus conquis- 
tas. Aqui tenemos la costumbre de 
hablar, con una humildad extraha en 
nosotros, del triste papel que hici- 
mos cuando la separacién de Amè¬ 
rica. No sé si ello aumentarà o dis¬ 
minuirà las razones para sentirse 
humilde, pero siempre he sos- 
pechado que tuvimos muy poco que 
ver con todo eso; yo creo que con- 
tamos muy peco en el asunto. Noso¬ 
tros no desterramos a los colonos 
americanos, ni ellos fueron arroja- 
dos por nosotros siguieron, sim- 
plemente, la luz que les guiaba. 

La luz vino de Francia, come les 
ejércitos de Lafayette que acudieron 
en auxilio de Washington. Francia 
estaba en plena lucha con aquella 
tremenda revolución espiritual, que 
pronto habria de transformar la faz 
del munde. Su doctrina, iconoclasta 
y creadora, fue muy mal entendida 
entonces, como todavia lo es, no 
obstante la esplèndida claridad de 
estilo con que la exponen Rousseau 
en su Contrato Social y Jefferson en 
la Declaración de Independencia 
americana. Dígase en muches paí- 
ses modernes la palabra «igual¬ 
dad», y miles de imbéciles se alza- 
ràn a un tiempo para alegar que, 
mirados de cerca, hay algunos que 
sen màs altos o màs hermosos que 
los demàs. ;Como si Danton no 
hubiera advertido que era màs cor- 
pulento que Robespierre, o Was¬ 
hington no se hubiera percatade de 
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que tenia mejor presencia que 
Frankiin! No es este sitio adecuado 
para hacer una exposición filosòfica; 
bàstenos aquí decir, por via de 
paràbola, que cuando declaramos la 
igualdad de todos los peniques, no 
queremos dar a entender que todos 
tienen la misma apariencia, sino que 
son iguales en su caràcter absoluto, 
en su cualidad màs in: portante; que 
son monedas de cierto valor, y que, 
doce juntas, dan un chelín. Esto, 
pràcticamente hablando; que 
hablando a lo simbólico o místico, 
aún pudiéramos anadir que todas 
llevan igualmente la imagen del rey. 
Y el caràcter màs pràctico de igual¬ 
dad, así como el màs místico, es, 
para los hombres, el llevar todos por 
igual la imagen del que es Rey de 
los reyes. Sin duda que esta idea na 
sido el fondo de toda cristiandad, 
aun en las instituciones menos 
populares, por la forma de lo que 
pudo ser, por ejemplo, el populacho 
de las repúblicas medievales de 
Italia. Al dogma de igualdad de 
deberes corresponde el de igualdad 
de derechos. Todas las autoridades 
cristianas admiten que es tan malo 
asesinar a un pobre como a un rico, 
0 saquear una casa sin elegancia 
como una casa amueblada con 
estilo y gusto. Pero el mundo se 
había ido alejando màs y màs de 
estas nociones elementales, y nadie 
estaba màs lejos de ellas que los 
aristócratas ingleses. La idea de la 
igualdad de los hombres no es, en 
sustancia, màs que la idea de la 
importància del hombre. Pero esta 
idea resultaba chocante e indecente 
a una sociedad cuya poesia y cuya 
religión consistían precisamente en 
la importància del gentilhombre o 
Caballero. Tanto era como ver pre- 


sentarse a un hombre desnudo en 
pleno Parlamento. Falta aquí espa- 
cio para explicar todo el aspecto 
moral de la cuestión ; pero basta lo 
anterior para que se vea el tiempo 
que pierden los que alegan contra la 
igualdad la diferenoia de tipos o 
talentos humanos. Quienes entien- 
den que dos monedas valgan lo 
mismo, aunque una brille màs que 
la otra, debieran entender también 
que dos hombres tengan igual voto, 
aunque uno brille por su talento y el 
otro desiumbre por su estupidez. Y 
si todavía se pagan con su sòlida 
objeoiòn de que algunos hombres 
son màs estúpidos que otros, no 
puedo hacer màs que convenir con 
ellos, solemnemente, en que algu¬ 
nos son muy estúpidos. 

Unos cuantos ahos después de 
que Lafayette volviera de combatir 
por la república americana fue ex- 
pulsado de su patria por oponerse a 
la fundaciòn de la repúblioa en 
Francia. Tal, era el ímpetu y furia del 
nuevo espíritu, que el republioano 
del Nuevo Mundo vino a ser el reac- 
oionario del Mundo Antiguo. Porque 
ouando Francia pasò de la teoria a 
la pràctica, la cuestión quedò plan- 
teada en términos tales que no era 
posible aplicarie las soluciones del 
experimento previo, hecho sobre 
una población esoasa y en una 
costa colonial. La màs poderosa de 
las monarquías parecía fundirse, 
como un ídolo de hierro monstruoso 
e inconmensurable, dentro de un 
horno todavía mayor, e, irse remo- 
delando en un nuevo contorno tan 
colosal oomo el antiguo, pero aún 
no comprensible para los hombres. 
Por lo menos, muchos no podían 
comprenderlo, y menos que nadie la 
aristocracia liberal de Inglaterra. 


Desde luego, no le faltaban buenas 
razones para mantener una polítioa 
contraria a Francia, fuera ésta real o 
republicana. En primer término, 
había que alejar toda amenaza 
extranjera de las costas flamencas; 
y, en menor grado, había que aten- 
der a la rivalidad colonial, en que 
tanta glòria nos habían ganado la 
política de Chatham y las armas de 
Woife y Clive. La primera de estas 
razones la hemos visto en nuestros 
tiempos trastornarse con una singu¬ 
lar ironia. A fin de alejar al francès 
de Flandes, nos arrojàbamos, con 
creciente fraternidad, en brazos de 
los alemanes. De este modo alimen- 
tàbamos y mimàbamos consciente- 
mente al poder que, màs tarde, 
había de devorar a Bèlgica, como 
nunca Francia la hubiera devorado, 
y que nos había de amenazar, a 
través del mar, con terrores que el 
francès no hubiera sohado. Pero ha¬ 
bía ciertamente profundos motivos 
que explicaban la continuidad de 
nuestra actitud para con Francia, 
antes y después de la Revolucién. 
La Revolucién, lògica e histórica- 
mente fue un paso del despotisme a 
la democràcia : y :t oligarquia dista 
tanto de aquél como de esta. Cayó 
la Bastilla, y esto, a los ojos de los 
ingleses, no fue màs que la trans- 
formaoión de un «dèspota» en un 
«demos». Surgió el joven Bonapar- 
te, y a los ojos de los ingleses no 
fue esto màs que la retransforma- 
ción del demos en dèspota. Y no era 
error el considerar ambas fases 
como formas alotrópicas de la mis¬ 
ma sustancia. Y esta sustancia era 
la igualdad. Porque cuando millones 
de hombres estàn sujetos por igual 
a una ley, poco importa que, de 
paso, también estén sujetos a un 


mismo legislador: es uno mismo el 
nivel de la sociedad. Lo que los 
ingleses nunca han entendido en 
Napoleén, en sus millones de estu¬ 
diós sobre su misteriosa per- 
sonalidad, es su enorme dosis de- 
impersonalidad. Con esto he dicho 
ya la poca importància que tuvo. El 
dijo un día: «Pasare a la Historia 
oon mi código en la mano» ; pero en 
cuanto a los efectos pràcticos, que 
tanto difieren del renombre y la 
fama, seria muoho màs cierto decir 
que su código había de pasar a la 
Historia con la huella de su mano en 
una firma un tanto llegible. Así, su 
testamento legal rompió poderosos 
Estados y llevó la alegria a los cam- 
pos, en sitios donde su nombre 
mismo es maldecido o casi ignora- 
do. Durante su vida, es natural que 
el esplendor de sus hazahas milita¬ 
res haya obsesionado las miradas, 
como el resplandor de los relàmpa- 
gos; pero la lluvia consiguiente cayó 
después con oierto silenoio; sélo 
quedò su frescura. Apenas hay que 
recordar que, tras de destruir, una 
tras otra, las coaliciones de los 
Estados, en batallas que quedan por 
obras maestras del arte militar, 
Napoleón fue detenido por dos 
fuerzas en cierto modo populares: la 
resistència de Rusia, la resistència 
de Espaha. La primera, como tantas 
otras cosas rusas, era, por mucho, 
una resistència religiosa; 'pero en la 
segunda se dejó ver màs claramen- 
te algo que aquí nos importa mucho: 
el valor, vigilància y alto espíritu 
nacional de la Inglaterra del siglo 
XVIII. La larga oampaha espahola 
reveló y llevó a la viotoria al gran 
soldado irlandès, oonocido màs 
tarde bajo el nombre de Wellington, 
que había de alcanzar mayor fama 
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cualidad o defecto-la gran paradoja 
de Inglaterra : el aristòcrata típico 
era tamblén el advenedizo típico. 

Y peor aún: porque no sólo 
había un robo en el origen de la 
família, sino que también lo había en 
sus hàbltos actuales. Es una amar¬ 
ga verdad que, durante el siglo 
XVIII, durante toda la era de los 
grandes discursos whigs sobre la 
llbertad, y los grandes discursos 
torles sobre el patriotisme, la època 
de Wandewash^ y Plassy^, la de 
Trafalgar y Waterloo, en el senado 
central de la naclón se iba operando 
claramente un cambio. El Parlamen¬ 
to aprobaba uno y otro proyecto 
encaminado a autorizar a los seho- 
res a cercar las tierras que aún 
quedaban en estado de propledad 
comunal, como residuos del gran 
sistema de la Edad Media. Los 
Comunes destruían las comunas : 
no es equivoco, es la Ironia funda- 
mental de nuestra historia política. 
Aun la palabra «comuna» pierde 
entonces su significado moral, y 
sólo conserva un miserable sentido 
topogràfico, como designación de 
algunos matorrales y muladares 
indignos del robo. En el siglo XVIII 
corrían sobre estos desperdicios de 
tierra comunal unas historias de sal- 
teadores de camino, que todavía se 
conservan en la literatura. En esas 
leyendas se hablaba de ladrones, sí; 
pero no de los verdaderos ladrones. 


' Triunfo de Coote sobre Laily, el go- 
bernador francès de Pondichery, que 
estableció la supremacia inglesa en el 
surde la India (1760). 

^ Triunfo de Clive en la India (1757), 
que abrió las puertas al Imperio oriental 
de Inglaterra. 


Tal era el pecado secreto de los 
caballeros ingleses : eran humanos, 
pero arruinaban a los hombres. Su 
ideal, y aun la realidad de su vida, 
nos resultan màs generosos y espi- 
rituales que la espesa brutalidad de 
los capataces puritanos o de los 
nobles de Prusia ; pero la tierra 
parecía marchitarse ante sus sonri- 
sas, como ante el ceho de un inva¬ 
sor. Como al cabo eran ingleses, 
conservaban, por lo menos y a su 
manera, cierto buen natural; pero su 
posición era de lo màs falso, y una 
posición falsa obliga a la brutalidad, 
aun cuando se sea bien inclinado. 
La Revolución francesa fue como un 
reto que vino a revelar a los Whigs 
la absoluta necesidad de entregarse 
plenamente a la democràcia, o de 
confesarse que no eran màs que 
unos aristócratas. Y como en el 
caso de Burke^, su expositor filosó- 
fico, se decidieron por la aristocrà¬ 
cia. Resultado : el Terror Blanco, el 
período de la represión antijacobina, 
que puso al descubierto sus verda- 
deras simpatías mucho màs que 
todas sus campahas extranjeras. 
Cobbet"^, el último y màs grande de 


^ Edmund Burke (1729-1797). Autor 
de obras políticas e históricas, amigo de 
Johnson. Desde 1766 figura en el Par¬ 
lamento. Representa, en la política 
inglesa, el prejuicio del orden, la descon- 
fianza de la Revolución. 

“ William Cobbet (1763-1835). Escri- 
tor y político. Perseguido en 1810 y 
prisionero en Newgate dos anos. En 
1817 huye a Amèrica, amenazado otra 
vez de càrcel por haberse alzado contra 
la suspensión de ciertas garantías cons- 
titucionales. Màs tarde, ya viejo, formó 
parte del Parlamento, que había acepta- 
do aigunas de las reformas por las cua- 
les Cobbet luchó. 


moria de Nelson es verdaderamente 
mítica. La hora de su muerte, el 
nombre de su barco, parecen preha- 
dos de aquella plenitud èpica que 
los críticos llaman el juego de las 
coincidencias, y los profetas, la 
mano de Dios. casta sus errores y 
quiebras son heroicos, y en el senti¬ 
do màs puro y clàsico, porque sólo 
tuvo caídas como las de un héroe 
legendario, vencido a manos de una 
mujer, que no por enemigo varón. 
En él se ha encarnado lo que: el 
espíritu Inglés tiene de màs pura- 
mente poético, tan poético que se 
imagina a sí mismo de mil modos, y 
hasta se imagina prosaico. En tiem- 
pos no remotos, en plena era de las 
luces, en un país que se concibe a 
sí mismo como tierra de negocian- 
tes y calculadores, donde la gente 
usa ya sombreros de copa y las 
chimeneas de las fàbricas han co- 
menzado a erigirse como torres de 
funeral eficacia, este hijo de un 
humilde ciérigo aparece hasta el fin 
envuelto en una nube resplan- 
deciente, y engendra con su vida un 
cuento fantàstico. Ha de sobrevivir 
como perenne lección para los que 
se obstinan en no entender a Ingla¬ 
terra, como misterio indescifrable 
para los que de entenderla se jac- 
tan. De hecho, condujo sus naves a 
la Victoria, y murió en aguas extran¬ 
jeras; pero, en símbolo, hizo mucho 
màs. produjo algo indescriptible, 
algo intimo, algo que suena como a 
proverbio nativo: fue el hombre que 
quemó sus barcos y el que prendió 
fuego al Tàmesis para siempre. 


su muerte, cumplir con su deber de 
triunfar. 
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XVI. La aristocracia y los descontentos 


Consiste la tragèdia de muchas 
cosas vulgares en que, siendo in- 
trínsecamente delicadas, acaban 
por hacerlas groseras de un mode 
mecànico. Todo el que ha visto, por 
ejemplo, la primera luz del dia, 
cuando entra por la ventana, sabe 
que la luz del dia no sólo tiene toda 
la belleza, sino todo el misterio de la 
luz de la luna. Es la sutileza misma 
de los colores del sol lo que hace 
descolorido el amanecer. 

Lo propio acontece con el patrio¬ 
tisme, y singularmente con el patrio¬ 
tisme Inglés, que, aunque ahumado 
con nieblas verbales y gases den¬ 
sos, es en si mismo tan tenue y tan 
suave como una atmósfera. El nom¬ 
bre de Nelson, que cierra el capitulo 
anterior, compendia muy bien esta 
situación ; porque a todo el mundo 
le suena y le pega como a trasto 
viejo de hojalata, siendo asi que 
aquella alma tenia algo de la finura 
y fragilidad de un jarrón del siglo 
XVIII. En efecto; vemos que los 
temas màs manoseados que con 
Nelson se relacionan tenian en su 
tiempo y en su vida un sentido ver- 
dadero, aunque para nosotros 
hayan degenerado ya en letra muer- 
ta. Por ejemplo: la expresión inglesa 
«corazones de roble» representaba 
muy bien los mejores aspectos de 


aquella Inglaterra que la usaba 
como su frase predilecta. Aun como 
simple metàfora material, la frase 
era significativa de la època : porque 
de roble no sólo se hacian porras, 
no sólo barcos de guerra. La clase 
media inglesa no daba a entender 
con tal frase que se considerada 
como un hatajo de brutos. La sola 
palabra «roble» evoca el recuerdo 
de aquellos oscuros y admirables 
interiores de los colegios y casas de 
campo donde los grandes sehores, 
no degenerados, casi hicieron del 
latin una lengua inglesa, cargàndolo 
de vino Inglés. Aquel mundo habia 
de ser imperecedero, al menos en 
parte. Porque su fulgor otohai pasó 
a los pinceles de los grandes retra¬ 
tistes ingleses, a quienes se conce- 
dió, mucho màs que al resto de los 
hombres, el don de conmemorar a 
toda la gente de su comarca; y asi 
inmortalizaron una sociedad tan 
vasta y tan plàcida como la obra de 
sus pinceles. 

Acercaos, por el àngulo emocio¬ 
nal, a una tela de Gainsborough, 
que pintaba a las damas como se 
pintan paisajes, grandes e incons- 
cientes en su repose, y notareis con 
cuànta finura logra el artista comun- 
car la cualidad divina de la distancia 
a la tela del traje que vuela hacia el 


fondo del cuadro. Y entonces en- 
tenderéis mejor otra frase, ya sin 
sentido, que solian decir los hom¬ 
bres del mar; la frase se articularà 
en vuestra mente Nena de novedad, 
como entre compases de música, y 
con palabras que os pareceràn 
nunca oidas: «For England, home 
and beauty.» 

No pretendo, al decir esto, hacer 
murmuraciones insustanciales sobre 
la gran burguesfa que hizo la gran 
guerra en tiempo de nuestros pa- 
dres. Con murmuraciones no puede 
penetrarse el valor profundo de 
aquella sociedad. Vivia ésta dentro 
de una clase exclusiva, mas no con 
una vida exclusiva, y se interesaba 
en todas las cosas, ya que no en 
todos los hombres. Mejor dicho : 
cuando excluyó algunas cosas de 
su radio, en virtud de las limitacio- 
nes propias del sistema racionalista, 
que llena el intervalo del misticisme 
medieval al moderno, no nos parece 
que incurriera en actos de ligereza 
inhumana. La mayor brecha que 
habia en su alma, para los que 
como brecha lo consideran, era su 
completo y complaciente paganis- 
mo. Hasta en sus pudores dejaba 
ver el olvido de la antigua fe; los que 
aún la conservaban, como Johnson, 
eran excéntricos. La asonada de la 
Revolución francesa acabó aun con 
los ritos funerales del cristianisme; y 
a ella siguieron infinitas com- 
plicaciones, y, entre otras, una resu- 
rrección. Pero el escepticisme de 
aquella sociedad no era una mera 
orgia oligàrquica ; no se reducia al 
Club del Fuego Infernal, que, por la 
elocuencia misma de su nombre, 
muy bien pudiera considerarse 
como manifestación relativamente 
ortodoxa. El escepticisme flotaba en 


la atmósfera de la màs inofensiva 
clase media, como en la obra maes- 
tra que la representa, en La Abadia 
de Northanger, de Jane Austen. 
Abadia que ahora sólo recordamos 
como antigüedad, y apenas como 
abadia. No hay mejor ilustración de 
aquel estado social que lo que pu- 
diéramos llamar el ateismo de Jane 
Austen. 

Por desgracia, también podemos 
decir con razón del gentleman Inglés 
de aquel tiempo, como de cualquier 
galanteador o gracioso, que su 
honor se funda en la deshonra. Su 
situación recuerda la de aquel aris¬ 
tòcrata de la novela en cuyo esplen¬ 
dor se nota la mancha negra de un 
secreto y como la sombra de una 
exacción. Desde luego, en la histo¬ 
ria de su ascendència encontramos 
una lamentable paradoja. Los 
héroes pretendfan descender de los 
dioses, de seres superiores a ellos ; 
pero nuestro gentleman es superior 
a sus ascendientes. Su glòria no 
data de las grandes Cruzadas, sino 
de los Grandes Saqueos. Sus pa- 
dres no llegaron con Guillermo el 
Conquistador, sino que asistieron 
simplemente, y de cierto modo equi¬ 
voco, a la llegada de Guillermo de 
Orange. Sus propias hazahas fue- 
ron a veces romànticas en los sulta- 
natos de la India o en los combatés 
de los barcos de madera ; pero, en 
cambio, los hechos de sus abuelos 
se distinguen por su triste realismo. 
En esto, la nueva aristocracia se, 
parecia màs a los mariscales de 
Napoleón que a los caballeros nor- 
mandos, aunque su situación era 
mucho peor porque los mariscales 
solian descender de campesinos y 
pastores ; pero los oligarcas, de 
usureres y ladrones. Y ésta era- 
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cialmente para Irlanda. Y desde Pitt 
hasta nuestros días, ha continuado 
esta alternación vacilante ; desde 
los días en que el gran O'Connell, 
con sus monstruosos mítines, obligó 
a nuestro gobierno a escuchar la 
voz de los que pedían la emancipa- 
ción catòlica, hasta el día en que el 
gran Parnell, con su obstrucción, 
obligó a nuestro gobierno a atender 
a los que pedían el régimen auto- 
nómico ("Home Rule"), nuestro 
vacilante equilibrio sólo se ha podi- 
do mantener por medio de golpes 
externes. A fines del siglo XIX co- 
menzó a desarrollarse el mejor de 
los procedimientos aplicables al 
caso. Glandstone, liberal idealista 
aunque inconsecuente, comprendió 
algo tarde que la libertad de que era 
tan partidario en Greda y en Italia 
también exigia sus derechos dentro 
de la casa; y entonces puede decir- 
se que la elocuencia y el énfasis de 
su conversión le dieron, a las puer- 
tas del sepulcre, una segunda ju- 
ventud. Y un estadista que per- 
tenecía al otro partido adivinó que 
Irlanda, si estaba resuelta a ser 
nación, màs lo estaba a ser un pue- 
blo rural. George Kyndham, genero- 
so, imaginativo, hombre perdido 
entre los políticos, insistió en que 
aquella agonia agraria de desahu- 
cios, fusilamientos y alquileres exor- 
bitantes, determinaria, como lo 
había dicho Parnell, el que los irlan¬ 
deses acabaran por adueharse de 
las haciendas y propiedades. En 
muchos sentides, su obra parece 
coronar romànticamente la tragèdia 
de la rebelión contra Pitt, porque el 
mismo Wyndham era de la sangre 
del jefe revolucionario, y su escrito 
es la única reparación que hasta 
hoy se ha hecho por toda la sangre. 


vergonzosamente derramada, que 
corrió cuando la caída de Fitz- 
Gerald®. 

En Inglaterra el efecto fue me- 
nos tràgico; en cierto sentido, fue 
cómico. Wellington, que era ir¬ 
landès, aunque de la minoria, era 
muy realista ; y, como muchos de 
sus paisanes, era especialmente 
realista para juzgar a los ingleses. 
Un día dijo que su ejército era la 
escòria de la tierra, y su dicho no 
pierde valor por el hecho de que su 
ejército haya resultado lo bastante 
útil para ser abono de la tierra. En 
todo caso, aquel ejército era como 
un símbolo nacional y un guardiàn 
del secreto de la nación. Los ingle¬ 
ses, a diferencia de los irlandeses y 
escoceses, son una paradoja vivien- 
te, porque toda versión formal de 
sus proyectos y principies siempre 
resulta falsa y les hace poca justícia. 
Inglaterra no sólo ha hecho de es¬ 
combres sus murallas, sino que se 
encuentra con murallas hechas 
dondequiera que amontona escom¬ 
bres. Elogio justificado, si elogio es 
reconocer que aun en sus fracasos 
acierta. Algunas de sus mejores 
colonias eran establecimientos 
penales, y hasta puede decirse que 
establecimientos penales abando¬ 
nades. El ejército estaba formado, 
sobre todo, de, pàjaros de cuenta 
reclutados en las prisiones.; pero 
era un buen ejército de males hom- 
bres; màs aún: era un alegre ejército 
de hombres infortunades. Tal es el 
color y caràcter de la historia ingle- 
sa, y es difícil encontrarlo en los 


® Refiérese a la rebelión y motines 
de Irlanda, por 1798, que decidió a Pitt a 
la unión de los Parlamentos irlandès y 
britànico. 


aquelles burgueses de la pequena 
casta de hacendados, a quien las 
grandes propiedades y estados iban 
devorando por instantes, fue encar- 
celado por sélo haber protestado 
contra el hecho de que los mercenà¬ 
ries alemanes azotaran a los solda¬ 
des ingleses. Y en aquella dis- 
persión salvaje de un mitin pacifico, 
que fue la matanza de Peterloo®, se 
usé, en efecto, de soldades ingle¬ 
ses, pero con un ànimo màs bien 
alemàn. Y nétese-y es la sàtira màs 
amarga que de la època puede 
hacerse-que la represión de la bur- 
guesía antigua era obra de soldades 
que todavía llevaban el titulo de 
burguesía : Yeomanry (Guardias 
reales). 

El nombre de Cobbet tiene aquí 
particular importància. Generalmen- 
te se le ignora, por lo mismo que es 
importante. Cobbet fue el único que 
entendió el conjunto de las tenden- 
cias de la època, y las desafió en su 
conjunto; naturalmente, se quedó 
desamparado. 

Es característico de la historia 
moderna que para aquietar a las 
masas basta divertirlas en un com¬ 
baté ; y basta un combaté, porque 
generalmente el combaté es un 
simulacre. Así sabemos que el sis¬ 
tema de los partides ha llegado a 
ser popular, sélo en el sentido en 
que es popular un partido de fútbol. 


® Sucesos del 16 de agosto de 1819 
en Manchester. Mitin de obreros, guia¬ 
des por Henry Hunt, en pro de algunas 
reformas parlamentarias. La tropa disol- 
vió el mitin; hubo muertos y heridos. El 
mitin tuvo lugar en el campo de San 
Pedro (St. Peter), de donde, por imita- 
ción de Waterloo, se dijo Paterloo: el 
sitio que hoy ocupa el Free Trade Hall. 


En tiempos de, Cobbet, la oposicién 
de los bandos era algo màs sincera, 
pero casi ya tan superficial. La an¬ 
tigua burguesía agrícola del sete- 
cientos y la nueva burguesía mer¬ 
cantil del ochocientos estaban dividi- 
das por una diferencia de aprecia- 
cién sobre cosas externas. En la 
primera mitad del siglo XIX hay al¬ 
gunas verdaderas disputas entre el 
Caballero y el mercader. El merca¬ 
der, convertido a la importante doc¬ 
trina del Libre Cambio, acusa al 
Caballero de matar de hambre a los 
pobres, encareciendo el pan para 
conservar sus privilegies agrarios; y 
el Caballero le contesta, no sin ra- 
zón, acusàndole a su vez de agobiar 
al pobre con infinitos trabajos fabri- 
les para conservar su preponderàn¬ 
cia mercantil. La aprobacién de las 
bases fabriles ("Factory Acts") fue 
una confesión de la íntima crueldad 
que se solapaba bajo los nuevos 
experimentes industriales, así como 
la derogación de las leyes de cerea- 
les ("Corn Laws") fue una confesién 
de la debilidad e impopularidad rela- 
tivas de la clase de los squires, que 
habían llegado a destruir hasta los 
últimos restos de la fuerza ru- ral 
con que pudo haberse defendido el 
campo contra la fàbrica. 

Estas disputas verdaderas o casi 
verdaderas nos han llevado hasta la 
mitad de la era victoriana. Pero 
mucho antes de que ésta se inicie, 
ya Cobbet ha visto-y lo declara-que 
estas disputas sélo tenían una reali- 
dad relativa. Màs bien pudo decir, 
en aquel su estilo robusto, que ca- 
recían por completo de realidad. 
Pudo decir que la sartén agrícola y 
la caldera industrial se estaban 
achacando el tizne mutuamente, 
aunque tiznadas ambas al fuego de 
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la misma cocina. Y, en lo sustancial, 
hublera acertado, porque el gran 
discípulo industrial de la caldera, 
James Watt (que aprendió de ella la 
lección de la màquina de vapor), era 
un hombre de su tiempo, por cuanto 
encontró a los gremlos mercantiles 
muy decaídos y atrasados para 
poder ayudarie en sus descubrl- 
mlentos, y entonces recurrió a la 
rica minoria que había combatido y 
debllltado a los gremios desde el día 
de la Reforma. No había sartén 
rústica bastante pròspera, como la 
que Invocara Enrique de Navarra, 
para poder entrar en alianza con la 
caldera. En otras palabras : no 
había verdadera cosa pública o 
riqueza pública, porque la riqueza, 
aunque cada vez mayor, cada vez 
era menos pública o común. Sea 
matèria de descrédito o crédito, ello 
es que la ciència y empresa indus- 
triales eran, en suma, un nuevo 
experimento de la antigua oligarquia 
; y la antigua oligarquia slempre 
había estado dlspuesta a arrles- 
garse en nuevos ensayos, comen- 
zando por la Reforma. Y es signo 
evidente de la clara intellgencla de 
Cobbet - disimulada a los ojos de 
muchos bajo su temperamento 
fogoso-el haber visto en "la Reforma 
la doble raíz del poder de los prople- 
tarlos y del Industrialisme, y haber 
convocado al pueblo para combatir 
contra ambos males. Y el pueblo 
hizo màs por secundarlo de lo que 
la gente se figura. Esta nuestra 
historia, escrita por snobs, tiene 
unos mutismes lamentables. Cuan- 
do la clase educada logra aplacar 
fàcilmente una revuelta, menos 
trabajo le cuesta todavía el suprimir 
la menclón del hecho. Así acontecló 
con algunos aspectes fundamenta- 


les de aquella gran revoluclón me¬ 
dieval, cuyo fracaso, o màs blen 
tralclón, fue la verdadera crisis de 
nuestra historia. Lo proplo acontecló 
con las sublevaclones contra la 
política religiosa de Enrique VIII; y 
tamblén con los incendies de grane- 
ros y saqueos de talleres de la èpo¬ 
ca de Cobbet. Por un Instante apa- 
rece en nuestra historia la cara del 
populacho, pero lo bastante para 
descubrir uno de los caracteres 
Inmortales del verdadero populacho 
: el ritualismo. Nada hay que sor- 
prenda tanto al doctrinarlo antlde- 
mocràtlco como la vanidad carnava¬ 
lesca de tantas y tantas cosas que 
la acción democràtica directa ejecu- 
ta con toda seriedad y a la luz del 
día; precisamente le sorprenden ' 
por poco pràcticas, como la oraclón 
0 la poesia. Los revolucionaries 
franceses asolaron una prisión vacía 
sólo porque era basta y sòlida y 
difícil de asolar, es decir: simbòlica 
de la poderosa màquina monàrquica 
de que no era màs que el cobertizo. 
Los sublevados ingleses hicieron 
materialmente anicos la piedra del 
molino de una parròquia sólo porque 
era grande y dura y difícil de romper 
; es decir : simbòlica de la poderosa 
màquina oligàrquica que molia ince- 
santemente los huesos de los po¬ 
bres. Tamblén uncieron a un carro 
al agente de cierto tirànico propieta- 
rio, y le anduvieron arreando por 
todo el pueblo, sólo para exhibir al 
cielo y a la tierra su repugnante 
persona. Pero después le dejaron 
en libertad, y esto, como quiera, es 
signo de una modificación nacional 
en el movimiento. Es típico de las 
revoluciones inglesas tener carreta, 
pero no guillotina. Estas ascuas 
revolucionarias fueron brutalmente 


apagadas; el molino continuó (y 
continúa) moliendo lo que, arriba se 
ha dicho, y en casi todas las crisis 
políticas ulteriores es la multitud la 
que ha tirado del carro. Pero, desde 
luego, tanto las revueltas como la 
represión de Inglaterra no fueron 
màs que una sombra de lo que 
había de ser la tremenda subleva- 
ción y venganza con que el mismo 
conflicte estalló en Irlanda. Allà, el 
terrorisme, que en manos de los 
aristócratas ingleses no había sido 
màs que un arma transitòria y des¬ 
esperada (y que, para hacerles 
justícia, era impròpia de su condi- 
ción, porque no tenían la crueldad 
enfermiza ni la inflexibilidad lògica 
que el terrorisme requiere), dentro 
de aquella atmósfera mucho màs 
espiritual, se transformó en la espa- 
da ardiente del religioso, y llegó a 
ser un frenesí de la raza. Pitt, el hijo 
de Chatham, era completamente 
incapaz de ocupar el puesto de su 
padre, y ni siquiera puedo ima- 
ginarle capaz de ocupar el que la 
Historia le concede. Porque si él era 
enteramente digno de la in- 
mortalidad, sus expedientes irlande¬ 
ses, aun consideràndolos como 
excusables en aquelles momentos, 
no fueron ciertamente dignos de la 
inmortalidad. Estaba sinceramente 
convencido de la necesidad nacio¬ 
nal de suscitar coaliciones de pue- 
blos contra Napoleón, derramando 
la riqueza comercial, casi exclusiva 
de la Inglaterra de entonces, en las 
manos de sus pobres aliados; y no 
cabe duda que esto lo logró con 
talento y constància. Al mismo tiem¬ 
po tuvo que enfrentarse con la hostil 
rebelión de Irlanda y con un Parla¬ 
mento irlandès que era parcial o 
potencialmente hostil. Al Parlamento 


lo derrotó con el' cohecho màs es- 
candaloso, y a aquélla la aplacé con 
la màs escandalosa brutalidad, 
aunque blen pudo creerse con títu- 
los para hacer de tirano. Pero no 
sólo se valia del recurso del pànico, 
0 en todo caso, del peligro, sino 
que-y esto no ha sido bien com- 
prendidola única verdadera defensa 
de los recursos de Pitt consiste en 
ser recursos de pànico y peligro. 
Estaba dispuesto a emancipar a los 
católicos en su calidad de católicos, 
porque la preocupación religiosa no 
era el vicio de la oligarquia; pero no 
estaba dispuesto a conceder la 
emancipación de los irlandeses en 
su calidad de irlandeses. No es que 
pretendiera alistar a Irlanda como 
una recluta, sino desarmaria como a 
un enemigo. De modo que su posi- 
ción resultaba desde el principio tan 
falsa, que no era posible que arre- 
glara nada. La Unión puede haber 
sido una necesidad, pero la Unión 
no era tal unión. Como que no esta¬ 
ba trazada para serio, ni nadie la 
había considerado así. No sólo 
hemos fracasado slempre en angli- 
zar a Irlanda, como afrancesaron a 
Borgoha, sino que nunca lo hemos 
intentado. Borgoha bien puede 
enorgullecerse de un Corneille, 
aunque Corneille sea normando t 
pero Irlanda nos haría sonreír si 
quisiera enorgullecerse de Shakes- 
peare. Nuestra vanidad nos ha 
hecho incurrir en una contradicción : 
hemos querido combinar la identifi- 
cación con la primacia. Es sencilla- 
mente pueril reírse de un irlandès 
cuando hace de Inglés, e injuriarie 
cuando hace de irlandès. La Unión 
ni siquiera ha aplicado a Irlanda 
leyes inglesas, sino meras coercio- 
nes y concesiones dictadas espe- 
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como un ataque de partido contra su 
gran rival Gladstone ; pero màs 
como un método, mediante el cual 
era imposible dar un desahogo a la 
presión popular, y después, retro¬ 
naria mejor. Los políticos declararon 
que ya la clase obrera era lo bastan- 
te fuerte para tener derecho al voto; 
la verdad es que ya era lo bastante 
débil para dejarla votar sin peligro. 
Así, en tiempos màs recientes, la 
cuestión del pago de los parlamen- 
tarios, que antes hubiera sido consi¬ 
derada (y resistida) como una men- 
gua de las fuerzas populares, fue 
aprobada tranquilamente sin oposi- 
ción y considerada como una simple 
extensión de los privilegios parla- 
mentarios. Si la antigua oligarquia 
parlamentaria abandono su primera 
línea de trincheras, es que se había 
construido ya otra mejor; mediante 
la ooncentración de fondos políticos 
comerciales en el poder privado y 
económico de los políticos, fondos 
procedentes de la venta de títulos 
de Par y otras cosas màs importan- 
tes, y aplicables al mangoneo de las 
costosísimas elecciones. Ante este 
formidable obstàculo, un voto resul- 
taba tan valioso como un billete de 
ferrocarril cuando hay una interrup- 
ción permanente en la línea. Y la 
fachada y exterior de este nuevo 
gobierno seoreto consistia en la 
simple aplioación mecànica del 
llamado sistema de partides. Este 
sistema no consta, como se supone, 
de dos partides, sino sólo de uno. Si 
hubiera realmente dos partides, no 
habría sistema. 

Si tal fue la revolución de la re¬ 
forma parlamentaria que produjo el 
Plan de Reforma, apreeiaremos otro 
de sus efectes en la reforma social, 
atacada inmediatamente después 


de dicho Plan. Es una verdad como 
una torre que una de las primeras 
cosas que hizo el nuevo Parlamento 
fue el establecer aquelles tremen¬ 
des e inhumanes talleres-hospieios, 
que lento los radicales honrades 
eomo los honrades conservadores 
estigmatizaban con el negro apodo 
de la «nueva Bastilla». Este amargo 
nombre resuena a través de nuestra 
literatura, y el curioso podrà en- 
eontrarlo en las obras de Carlyle y 
Hood; pero màs que una compara- 
eién correcta, es un signo de la in- 
dignación que provoco en la opinién 
contemporànea. Fàeil es imaginar a 
los légieos y oradores legales de la 
escuela parlamentaria del progreso 
complaciéndose en sehalar puntos 
de diferencia y hasta de contraste 
entre estos talleres y la Bastilla. La 
Bastilla era una institución central, y 
los talleres eran muchos, y derrama- 
ron por todos los rincones del país 
ouantas simpatías y cuantos estimu¬ 
les son de esperarse de tales insti- 
tuciones. A la Bastilla mandaban 
frecuentemente a sujetos de alta 
calidad y a gente rica ; pero la ad- 
ministraeién de los talleres- 
hospieios, mucho màs pràctiea, 
nunca incurrió en semejante error. A 
pesar de las màs caprichosas arbi- 
trariedades de las lettres de cachet, 
había antes cierta vaga idea tradi¬ 
cional de que a un hombre sólo se 
le aprisionaba como eastigo. Pero la 
nueva oiencia social descubrió que 
también se puede aprisionar a los 
que no merecen castigo. Ademàs, 
hay entre la antigua y la nueva Bas¬ 
tilla una diferencia fundamental: a 
ésta no se ha atrevido nunca el 
pueblo, ésta no ha caído todavía. 

La nueva ley sobre la mendici- 
dad tampoco fue enteramente nue- 


libros, y menos si son libros de 
Historia. Resplandece a veces en 
nuestras ficciones fantàsticas, como 
en las tonadas callejeras. Pero vive 
sobre todo en la conversación. Ca- 
rece de nombre, como no sea el de 
incongruència. En el alma inglesa 
todo lo domina una risa ilógica. Así, 
y con notable paciència, la risa 
pareció sobrenadar en los días del 
terror, mientras que los irlandeses, 
mucho màs seriós, se sublevaban. 
Aquella època està sumergida en un 
torbellino de tirania; pero el Inglés, 
humorista, sólo conserva la cabeza 
para aoomodarse al general escàn- 
dalo. En efecto, a menudo aoepta 
una sentencia absurda de algún 
tribunal de policia, diciéndose para 
sus adentros que siempre podrà 
contrariaria. Así, bajo el régimen de 
represiones de Pitt, pusieron preso 
a uno por haber dioho que Jorge IV 
era muy obeso; pero imaginamos 
que le ha de haber ayudado a so- 
portar el cautiverio la oontemplaoión 
artística de lo muy obeso que era el 
rey. Esta especie de libertad, de 
humanidad-y no es mala especie-, 
logró sobrenadar entre las corrien- 
tes y remolinos de un pésimo siste¬ 
ma económico, las intimidaoiones 
de una època reaccionaria y las 
secas amenazas de una oiencia 
social tan materialista como la que 
encarnan los nuevos puritanos-tan 
puros ya, que hasta de la religión se 
han purificado-. Y en este largo 
proceso, lo peor que puede decirse 
es que el humorista Inglés ha ido 
descendiendo, poco a poco, en la 
escala social; si Falstaff era un 
Caballero, Sam Weller^ ya es el 


^ Criado de la Posada del Ciervo 
Blanco y, después, de Mr. Pickwick. 


oriado de un oaballero, y algunas de 
las restricciones màs recientes 
parecen encaminadas a reducir a 
Sam Weller al estado del «Ingenioso 
Trampista»®. Pero todavía fue una 
fortuna para nosotros que sobrevi- 
viera este andrajo de tradición, esta 
sombra de recuerdo de la «Alegre 
Inglaterra»; y una fortuna también, 
oomo veremos, que toda nuestra 
ciència social fracasara y toda nues¬ 
tra política quedara vencida ante 
ella. Porque pronto había de escu- 
char el tahido de una trompeta 
anunciando el temeroso día del 
castigo, en que todos los obreros de 
una torpe civilizaoión habían de salir 
de sus casas y de sus agujeros, 
como en una resurrecoión de los 
muertos, para encontrarse desnu- 
dos, bajo los fulgores de un sol 
extraho, y sin màs religión que su 
sentido humorístioo. Y los hombres 
reconocerían a la nación de aquel 
Shakespeare que se soltaba 
haciendo ohistes y retruéoanos 
entre la tormentosa pasión de sus 
tragedias, al oir los gritos de aque¬ 
lles mozos que marchaban a través 
de Francia y de Flandes, diciendo : 
«Early Doors! », oon festivas remi- 
niscencias teatrales, cuando iban a 
forzar las. puertas de la muerte en la 
màs temprana juventud. 


DICKENS, Pickwick Papers. 

® John Dawkins, discípulo de Pagino, 
así llamado por sus habilidades. 
DICKENS, Oliver Twist. 
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XVII. La vuelta de los barbaros 


YA hemos dicho que la única 
manera de escribir una historia 
popular es escribirla al revés : to- 
mad, por ejemplo. los objetos co¬ 
munes que nos encontramos al 
paso por la calle, y contad cómo y 
cuàndo vinieron a dar a la calle. 
Para mi propósito inmediato convie- 
ne, en efecto, que examinemos dos 
objetos comunes que toda la vida 
hemos considerado como artículos 
de moda y respetabilidad. Uno, algo 
escaso en estos últimos tiempos, 
sea el sombrero de copa ; el otro, 
cuyo uso es todavía indispensable, 
pongamos que sean los pantalones. 
La historia de este par de objetos 
ridícules nos da la verdadera clave 
de lo que ha pasado en Inglaterra 
durante los últimos cien ahos. No 
hace falta ser un maestro de estèti¬ 
ca para darse cuenta de que ambos 
objetos son precisamente el reverso 
de la belleza, si se les aprecia con lo 
que pudiéramos llamar el aspecto 
racional de la belleza. El contorno 
de las piernas humanas es posible 
que sea muy bello, como también lo 
son las líneas en que la tela suelta 
suele plegarse; pero no pueden ser 
bellos dos cilindros demasiado suel- 
tos para seguir el contorno de la 
pierna, y demasiado estrecho para 
caer como cae esa tela suelta. No 
se necesita tener un sentido singular 


de la armonía para darse cuenta de 
que hay cientos de formas de som- 
breros proporcionades, y que un 
sombrero que se va ensanchando 
hacia arriba, por la copa, està, en 
cierto modo, invertido. Pero ya no es 
tan fàcil darse cuenta de que este 
par de objetos fantàsticos, que apa- 
recen a nuestros ojos como un par 
de caprichos inconscientes, fueron 
un día caprichos conscientes. Nues¬ 
tros antecesores -seamos justos- no 
los consideraban como indiferentes 
0 vulgares : los consideraban, si es 
que no ridículos, por lo menos ex- 
travagantes. El sombrero alto era la 
última palabra del dandismo exage- 
rado de la Regencia, y los petime- 
tres llevaban pantalones, mientras 
que los hombres de trabajo seguían 
usando calzón corto. En los panta¬ 
lones, probablemente hay cierto 
contagio de orientalisme; y ya los 
últimos romanos los veían como un 
afeminamiento oriental. Hay conta¬ 
gies de orientalisme en muchos 
florecimientos de aquella època : en 
los poemas de Byron, en el Pabellén 
de Brighton... Pero lo curioso es 
que, durante un siglo lleno de serie- 
dad, estos instantàneos caprichos 
hayan persistido como unos fósiles. 
En el Carnaval de la Regencia, unos 
cuantos locos se vistieron de fanta¬ 
sia, y he aquí que todos nos hemos 


quedado en traje de màscara. Por lo 
menos conservamos el traje y 
hemos perdido la fantasia. La cosa 
es característica de la era victoriana. 
Por que lo màs importante que 
sucedió entonces fue que no suce- 
dié nada. El alboroto que hicieron 
para unas cuantas modificaciones 
secundarias pone de relieve la rigi- 
dez con que se conservaren las 
líneas principales de la arquitectura 
social, tal como estaban en los días 
de la Revolucién francesa. Se acos- 
tumbra hablar de la Revolucién 
como de algo que cambió la faz del 
mundo; pero en Inglaterra no cam- 
bié nada. De suerte que el que 
estudie nuestra historia, màs que 
estudiar los efectos que la Revo¬ 
lucién produjo, estudia los que no 
produjo. Si sobrevivir a -la inunda- 
cién es espléndido, a la oligarquia 
inglesa sea concedido este esplen¬ 
dor. Pero aun para los países en 
que la Revolucién fue realmente una 
sacudida, fue la última sacudida 
anterior a los grandes estremeci- 
mientos actuales. Ella imprimió 
caràcter a todas las repúblicas, que 
sólo se preocuparen ya del progreso 
y vivir de acuerdo con su tiempo. 
Los franceses, a despecho de reac¬ 
ciones superficiales, se han conser- 
vado tan republicanes en espíritu 
como lo eran cuando usaron la 
primera chistera. Los ingleses, a 
pesar de reformas superficiales, se 
han conservado tan oligàrquicos en 
espíritu como lo eran cuando se 
pusieron los primeros pantalones. 
Sélo una potencia puede decirse 
que se haya desarrollado, y eso de 
un modo prosaico y afanoso: aquel 
Estado del Nordeste cuyo nombre 
es Prusia. Y los ingleses cada vez 
estaban màs convencidos de que 


este desarrollo no debía alarmaries, 
puesto que los germanos del Norte 
eran sus primos, por la sangre, y 
sus hermanos, por el espíritu. 

Así, pues, el fenémeno màs sa- 
liente del siglo XIX es que Europa 
se mantuvo casi inmévil, si se la 
compara con la Europa de la gran 
guerra actual, y que Inglaterra se 
mantuvo casi inmóvil, si se la com¬ 
para con el resto de Europa. Admiti- 
do esto, ya podemos dar su verda- 
dero valor a los tímidos cambios 
internos operados en nuestro país, 
tanto a los pequehos y conscientes 
como a los vastos e inconscientes. 
La mayoría de los cambios cons¬ 
cientes estàn cortados por el mode¬ 
lo del gran Plan de Reforma de 
1832. Este Plan de Reforma, visto 
con ojos sinceros de reformador, no 
reformo nada. De pronto provoco 
una marejada de entusiasmo popu¬ 
lar que, al enfrentarse con él, se 
desvaneció. El Plan sirvié para dar 
derechos a las masas de la clase 
media y para arrebatarlos a los 
individuos de la clase trabajadora, y 
de tal manera rompió el equilibrio 
entre los elementos conservadores 
y los temibles elementos de la repú¬ 
blica, que la clase gobernante resul- 
té fortalecida. El dato es importante, 
no como dato inicial de la democrà¬ 
cia, sino como el principio del mejor 
medio que jamàs se haya inventado 
para posponer y evadir el problema 
democràtico. De aquí el tratamiento 
homeopàtico de la revolucién, que 
tan preciosos resultados ha dado. 
Una generacién màs tarde, Disraeli, 
el brillante aventurero judío, repre- 
sentativo de una aristocracia inglesa 
que ya no era genuina, extendié los 
beneficiós del Plan de Reforma a los 
artesanes, en parte, realmente. 
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simulados con habilidad, o no cla- 
ramente apreciados. Ya en nuestra 
ètica como en nuestra teologia, la 
alta crítica había hecho irrupción. 
También nuestro concepto de Euro¬ 
pa se había torcido y desproporcio- 
nado por el accidente muy natural 
de la desconfianza con que Europa 
veia la cuestión de Constantinopla y 
nuestra ruta de India, asunto que 
llevo a Palmerston, y màs tarde a 
otro ministro, a ayudar a los turcos, 
figuràndose que, el único enemigo 
era Rusia. Esta reacción algo cínica 
està representada en la extraha 
figura de Disraeli, que hizo un con- 
venio en favor de Turquia, donde se 
nota toda su indiferència nativa por 
los súbditos cristianos de Turquia, y 
lo sello en Berlín a presencia de 
Bismark. Disraeli no dejaba de com- 
prender las incongruencias y enga- 
nos de la conducta inglesa, y a 
propósito de ello dijo algunas cosas 
inteligentes; sobre todo, cuando en 
la escuela. de Manchester declaró 
que su divisa era «Paz y Abundàn¬ 
cia, con el pueblo muriéndose de 
hambre y el mundo en armas». Pero 
lo que dijo de paz y abundancia 
puede servir de comentario a lo que 
dijo de la paz con honor. Al volver 
de la conferencia de Berlín, bien 
pudo haber dicho : «Os traigo una 
paz con honor ; paz, donde està en 
germen la màs terrible de las gue- 
rras; honor, donde sols juguetes y 
víctimas del viejo bravucón de Ber¬ 
lín.» 

Como lo hemos visto, era sobre 
todo en matèria de reformas socia- 


transformado en una rotunda negativa. 
Bismarck lo dio a la prensa. Al día si- 
guiente se produjo el resultado que 
buscaba Bismarck: París pidió la guerra. 


les en lo que Alemania parecía 
guiarnos y haber descubierto el 
secreto redentor del pecado econó- 
mico. En matèria de seguros del 
trabajo, que fue la prueba decisiva, 
se aplaudia a Alemania porque 
obligaba a sus obreros a reservar 
una parte de sus salarios para en 
caso de enfermedad. Y mu- chas 
otras disposiciones en Alemania e 
Inglaterra iban a lo mismo: a prote- 
ger a los pobres en detrimento de su 
provecho. En todo se veia que una 
potencia extrana metía su cuchara 
en el plato de la família; pero nadie 
hacía caso del malestar que esto 
pudiera causar, pues toda disposi- 
ción contraria a esta conducta era 
considerada como fruto de la igno¬ 
rància, y ya la ignorància era enton- 
ces poderosamente atacada por lo 
que se llama la educación.;. empre¬ 
sa inspirada también, con mucho, 
por el ejemplo de Alemania, y en 
parte, por su competència co¬ 
mercial. Se había creído advertir 
que los gobernantes y grandes 
patronos alemanes consideraban 
digno de su grandeza el aplicar la 
mayor organización y la màs minu¬ 
ciosa investigación de detalles a la 
cultura de la raza germànica. El 
Gobierno era aptísimo para discipli¬ 
nar erudites como disciplinaba sol¬ 
dades y las empresas de negocies 
eran aptísimas para manufacturar 
espíritus como manufacturaban 
materiales. Entonces la educación 
inglesa se hizo obligatòria, se hizo 
libre ; muchos hombres bieninten- 
cionados y entusiastes se consagra¬ 
ren a crear una escala de reglas y 
exàmenes que pusieran en contacte 
a los màs expertes de la clase baja 
con la cultura de las Universidades 
inglesas y la ensenanza corriente de 


va, porque no era màs' que la culmi- 
nación de un principio presentido en 
la anterior ley isabelina, la cual fue, 
a su vez, uno de los muchos efectes 
antipopulares del Gran Saqueo. 
Cuando el saqueo de los monaste- 
rios y la anulación del sistema me¬ 
dieval de hospitalidad, la vagancia y 
la mendicidad vinieron a constituir 
un problema que siempre se ha 
tendido a resolver mediante la es¬ 
clavitud, aun en los días en que la 
esclavitud se ha distinguido ya cla- 
ramente de la crueldad. Claro està 
que a un hombre desesperado le 
pareceràn menos crueles Mr. Bum- 
ble' 0 la comisaría que el dormir a la 
intemperie y a ras del suelo, en caso 
de que le dejaran dormir en el suelo. 
(Cosa que, por un verdadero escàn- 
dalo de estupidez y de injustícia, no 
es permitida ; porque es inicuo cas¬ 
tigar a un pobre diablo que se 
duerme sobre un basurero, sin màs 
causa que la muy obvia de que no 
tiene recursos para conseguirse una 
cama.) Es evidente que le seria 
mejor meterse en un asilo, como en 
tiempos del paganismo hubiera 
podido vender su libertad. En uno y 
otro caso, la solución es la esclavi¬ 
tud, aun cuando Mr. Bumble o los 
guardias no sean crueles para con 
el, en el sentido común de la pala- 
bra. También el pagano podia tener 
la suerte de encontrar un amo bon- 
dadoso. El principio de la nueva ley 
sobre la pobreza, que ha demostra- 
do tener muy hondas raíces en 
nuestra sociedad, es éste : el hom¬ 
bre, por causa de la pobreza, y nada 
màs, pierde todos sus derechos 
cívicos. Algo hay de ironia, pues 


' Bedel del asilo en que nació Oliver. 
DICKENS, Oliver Twist. 


dudo que sea simple hipocresia, en 
el hecho de que el Parlamento que 
aprobó estas reformas haya sido el 
mismo que abolia la esclavitud 
negra, comprando a los propietarios 
de esclaves de las colonias britàni- 
cas. Cierto que esta compra se 
efectuó a un precio tan enorme que 
parecía un chanchullo; pero negar la 
sinceridad del sentimiento que moti- 
vó este acto, seria desconocer el 
espíritu nacional. Wilberforce, el 
abolicionista, represento aquí ese 
sentimiento religioso que data de 
Wesley, y que es una reacción 
humana, verdaderamente filantròpi¬ 
ca contra el calvinisme^. Pero en el 
espíritu inglés hay siempre algo 
romàntico que apunta hacia las 
cosas remotas. Y éste es el mejor 
ejemplo de lo que los hombres pier- 
den por la previsión. También es 
verdad que ganan mucho; por 
ejemplo: poemas que parecen aven- 
turas y aventuras que parecen poe¬ 
mas. En todo caso, es un matiz 
nacional, ni bueno ni malo en sí 
mismo, y depende de la aplicación 
que se le dé el que podamos cali- 
ficarlo, con el texto de la Escritura, 
como un anhelo de volar con las 
alas de la mahana y perderse en lo 
màs remoto de los mares, o con el 
proverbio que dice : «el que a lo 
lejos divisa, no mira donde pisa». 

En cuanto a los movimientos in- 
conscientes del siglo XIX, tan lentos 
que fingen la inmovilidad, también 
caminaban hacia ese tipo filantrópi- 
co representado en los talleres- 
hospicios. Pero tenían que combatir 
con una institución nacional que ni 


^ Jonh Wesley (1703-1791) y Char¬ 
les Wesley (17071788), fundadores de la 
Iglesia metodista. 
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siquiera era oficial, y en cierto senti- 
do, ni siquiera política. La «Trade 
Union» moderna es de inspiración, 
de creación genuinamente inglesa : 
toda Europa la conoce por el nom¬ 
bre inglés. Fue la expresión inglesa 
de ese esfuerzo europeo contra la 
tendencia del capitalisme a culminar 
en sistema de esclavitud. Y también 
tiene un interès psicológico cautiva- 
dor, porque es una vuelta al pasado 
en hombres que ignoran el pasado;_ 
uno de esos actos subconscientes 
que ejecutan, a veces, los que han 
perdido la memòria. Sabido es que 
el pasado se repite, y lo màs curioso 
es que se repita inconscientemente. 
No hay en el mundo hombre màs 
ignorante de las cosas medievales 
que el obrero inglés, si exceptuamos 
a su patrono. Pero basta la màs leve 
noción de la vida medieval para 
percatarse de que la moderna «Tra¬ 
de Union» es un tanteo hacia el 
gremio de antaho. Cierto es que 
entre los que ven con buena cara la 
«Trade Union», o tienen bastante 
perspicàcia para llamarie gremio, no 
se descubre la menor huella de 
misticismo medieval o de moralidad 
medieval ; por eso su actitud es un 
tributo tanto màs sorprendente y 
desconcertants a la moralidad me¬ 
dieval: como que posee la aplastan- 
te lògica de la coincidència. Si tan¬ 
tes y tantos cabezudos ateos han 
sacado de su conciencia la noción 
de que cierto número de solteres o 
solteras deben reunirse a vivir juntos 
en celibato para provecho de los 
pobres, o para la observancia de 
ciertos oficios y horas, <i,qué mejor 
argumento en favor de los monaste- 
rios? Y mejor que mejor si nuestros 
ateos nunca han oído hablar de 
monasterios ; y màs aún si odian 


hasta la palabra monasterio. Asi- 
mismo, el argumento es màs fuerte, 
porque el hombre que pone su con- 
fianza en las «Trade Unions» no se 
considera católico ni cristiano, Sino 
simplemente socialista gremial. 

El movimiento tradeunionista ha 
tenido que salvar muchos obstàcu- 
los, inciuso el intento-ridículo por 
parte de algunos abogados de con- 
denar la solidaridad de la «Trade 
Union» a titulo de conspiración cri¬ 
minal. ; Y eso que la misma profe- 
sión de abogado es el màs famoso y 
brillante ejemplo que de semejante 
solidaridad pueda darse! Esta lucha 
culmino a los comienzos del siglo 
XX en huelgas gigantescas, que 
rajaron al país en mil partes. Pero, a 
todo esto, otra fuerza, respaldada 
por mayores poderes, comenzaba a 
manifestarse. El principio represen- 
tado por la nueva ley sobre la po- 
breza continuo su camino, y le modi¬ 
fico en cierto modo, aunque mante- 
niendo su objeto. Para explicar este 
fenómeno, diremos que los mismos 
patronos que organizaban los nego- 
cios se pusieron a organizar la re¬ 
forma social. Por eso decía pinto- 
rescamente un aristòcrata cínico en 
pleno Parlamento: «Ahora todos 
somos socialistes.» Los socialistes, 
grupos de hombres completamente 
sinceres, guiados por algunos hom¬ 
bres conspicuos, habían insistido 
para meterie a la gente en la cabeza 
la idea de que la no interferencia en 
el trueque conduce a la absoluta 
esterilidad. Los socialistas propusie- 
ron que el Estado no sólo intervinie- 
se en los negocies, sino que los 
manejara, pagando a todos como a 
jornaleres iguales, o al menos como 
a jornaleres. Los patronos se resis- 
tían a abandonar su posición para 


transferiria al Estado; y así, a este 
proyecto se le echó tierra encima. 
Pero los políticos màs prudentes se 
manifestaren dispuestos a mejorar 
los salaries, y especialmente a con- 
ceder algunos otros beneficiós, 
siempre que fuesen concedides a 
modo de salaries. De aquí una serie 
de reformas sociales que, para bien 
0 para mal, llevaban el mismo cami¬ 
no : el permiso a los empleades, 
para solicitar ciertas ventajas en 
calidad de empleades, y como clase 
permanentemente distinta de los 
patronos. Los principales ejemplos 
son: las disposiciones tomadas 
sobre responsabilidad de los patro¬ 
nos, pensiones a la vejez y, como 
paso màs decisivo, la legislación de 
seguros del trabajo. 

Esta última en particular, y en 
general todo el plan de la reforma 
social, eran una imitación del mode¬ 
lo germànico. Toda la vida inglesa 
de esta època aparece realmente 
dominada por Alemania. Ya hemos 
alcanzado el colmo de esa influen¬ 
cia acaparante que comenzó en el 
siglo XVII, fue consolidada por las 
alianzas militares del XVIII, y que el 
XIX transformó en una filosofia, por 
no decir mitologia. La metafísica 
alemana ha sutilizado nuestra teolo¬ 
gia, hasta el punto de que la convic- 
ción màs solemne de muchos sobre 
el Viernes Santo era que la palabra 
viernes (en inglés «friday») procede 
de la palabra germànica «freya». La 
historia germana se había anexio- 
nado a la historia inglesa, al punto 
de que para todo patriota inglés era 
un deber enorgullecerse de ser ger¬ 
mànico. El genio de Carlyle, la cultu¬ 
ra predicada por Matthew Arnold, 
aunque persuasives por sí mismos, 
no hubieran bastado a producir 


semejante efecto sin el auxilio de 
alguna externa y poderosa energia. 
Nuestra política interna había sido 
transformada por nuestra política 
exterior; y esta estaba cada vez màs 
dominada por los pasos decisives 
del prusiano, erigido ya en príncipe 
indisputable de las tribus ger- 
mànicas, y resuelto a extender la 
influencia alemana sobre el mundo. 
Dinamarca era desposeída de dos 
provincias; Francia, de otras dos; y 
aunque la caída de París se sintió 
en todas partes como la caída de la 
capital de la civilización, como un 
nuevo saco de Roma por los godos, 
mucha gente influyente de Inglaterra 
no vio en ella màs que el solido 
éxito de nuestros parientes y aliados 
de Waterloo. Los meto. dos morales 
que condujeron a esto, el escamo- 
teo a merced de las pretensiones 
del Augustenburgo^, la falsificación 
del telegrama de Ems"^, o fueron dl 


^ El duque de Augustenburgo, que 
alegaba derechos sobre los ducados de 
Schieswig y Holstein (Dinamarca), fue el 
Instrumento de que se valló Bismarck 
para Invadir y finalmente conquistar en 
nombre de Prusia dichos ducadoS 
(1864). 

“ El telegrama que el consejero se- 
creto Abeken le envió a Bismarck-de 
Ems a Berlín-, en que le comunicaba 
que el rey Guillermo I se había negado a 
seguir discutiendo con el embajador 
francès, Benedetti, el asunto relativo a la 
candidatura del príncipe Leopoldo de 
Hohenzollern al trono de Espaíïa (13 de 
julio de 1870). Este telegrama daba a 
entender que la negociación aun podria 
continuar en Berlín, y Bismarck quedaba 
autorizado, si así lo creia conveniente, 
para darlo a la prensa Bismarck quería la 
guerra. Tacho con un làpiz azul algunas 
expresiones que quitaban fuerza a la 
decisión de) rey, y el documento quedo 
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lo que se proponen. Si no es esto lo 
que desean, si sólo han de conti¬ 
nuar moviéndose al ciego impulso 
de la disciplina social aprendida de 
Alemania, entonces no nos queda 
màs que lo que ha llamado Belloc- 
sagaz descubridor de esta gran 


corriente sociológica-el Estado Ser¬ 
vil. Y entonces seria lícito inclinarse 
a desear que la ola de la barbarie 
teutònica hubiera arrasado nuestros 
ejércitos. y que el mundo sólo re¬ 
cordarà que el último de los ingleses 
había muerto por la libertad. 


la Historia y la Filosofia. Pero no 
puede decirse que este contacto 
haya sido muy completo, o su reali- 
zación tan perfecta como en Alema¬ 
nia. Sea lo que fuere, el Inglés pobre 
siguió siendo, en muchas cosas, lo 
que habfa sido su padre, y pareció 
decirse a si mismo que la alta critica 
era cosa demasiado alta aun para 
atreverse a criticaria. 

Y, al fin, vinc un dia en que fra- 
casamos. Y, a ser sabios, hubiéra- 
mos dado gracias a Dios. Sin duda 
que la educación, si de educación 
se hubiera tratado, es cosa muy 
noble; educación en el sentido de 
tradición central de la historia, con 
su libertad, honor familiar, y su ca- 
balleria, que es la flor del cristianis- 
mo. Pero, <j,que habria aprendido el 
populacho de nuestro tiempo, si 
realmente hubiera aprendido lo que 
en nuestras escuelas y Universida- 
des se ensehaba? Que inglaterra no 
era sino una pequena rama del gran 
àrbol teutón ; que una impenetrable 
simpatia espiritual, circundante 
como el mar, nos habia hecho 
siempre los aliades naturales del 
gran pueblo de allende el Rin; que 
toda la luz viene de Lutero y de la 
luterana Alemania, cuya ciència 
estaba todavia purgando al cristia- 
nismo de sus purulencias grecorro- 
manas.;] que Alemania era un bos- 
que destinado a crecer;; que Fran- 
cia era un montón de estiercol des¬ 
tinado a desaparecer, un montón de 
estiércol sobre el cual cantaba un 
gallo. i,A que habia de conducir la 
escala de la educación sino a una 
plataforma en que un profesor far- 
sante demostraba que un primo 
hermano era lo mismo que un primo 
germano? 6 Que hubiera aprendido 
el deshollinador al graduarse, sino a 


abrazar amorosamente al sajón, que 
era la otra mitad del anglosajón? Al 
fin, vinc el dia... Y los pobres igno- 
rantes se encontraron con que tenf- 
an mejor cosa que aprender ; y se 
prestaren a ello mucho màs que sus 
compatriotas educados, por lo mis¬ 
mo que no tenian nada que des- 
aprender. 

Aquel sobre cuya honra tanto se 
habia dicho y cantado, se agitó de 
pronto y pasó la frontera belga. Y 
entonces se desplegaren a los 
asombrados ojos de los hombres 
todos los encantes de su cultura y 
los beneficiós de su organización; 
entonces, como en una aurora súbi- 
ta, reconocimos la luz que habiamos 
estado siguiendo, y la imagen que 
habiamos pretendido imitar. Jamàs 
en la historia humana la ironia de 
Dios habia decidido juntar en una 
catàstrofe tamahas locuras para 
confundir a los sabios. La turba 
común de los pobres e ignorantes 
ingleses, como éstos sólo sabian 
que eran ingleses, rompió las polvo- 
sas telarahas de cuatrocientos ahos, 
y llegó a donde sus abuelos esta- 
ban; sus abuelos, que sólo sabian 
que eran cristianes. Los ingleses 
pobres, derrotades en todas las 
sublevaciones, vejados de- mil mo- 
dos, despojados inmensamente, 
primero de sus propiedades y des- 
pués de sus libertades, irrumpen en 
la historia como entre el clamor de 
las trompetas, y en solos dos anos 
se transforman en uno de los ejérci¬ 
tos de hierro del mundo. Y cuando 
la critica de los politicos y la literatu¬ 
ra, percatàndose, al cabo, de la 
heroicidad de la hazaha, busca con 
los ojos al héroe, sólo ve una multi¬ 
tud anònima. 


408 


405 



G. K. Chesterton 


Pequena Historia de Inglaterra 


CONCLUSIÓN 


En este libro tan pequeno, dedi- 
cado a tan vasto asunto, presuro- 
samente acabado entre los apre- 
mios de una enorme crisis nacional, 
absurdo seria pretender las proporcio¬ 
nes armoniosas; pero declaro que fue 
ml empeno corregir una despropor- 
clón.. Se habla de perspectiva histò¬ 
rica, y yo encuentro un exceso de 
perspectiva en la Historia; porque es 
la perspectiva lo que hace de un 
glgante un enano y de un enano un 
gigante. El pasado es como un gigante 
que se pierde a la distancia y tiene sus 
pies cerca de nosotros; a veces, los pies 
son de arcilla. Con harta frecuencia, en 
la Edad Media sólo queremos ver el 
crepúsculo, aun cuando admiremos 
Sus colores; y el estudio de un hombre 
como Napoleón solemos reducirlo al 
estudio de «La última etapa». Hay quien 
considera razonable tratar detalladamen- 
te de la antigua Sarum', y, sin em¬ 
bargo, consideraria ridículo tratar 
detalladamente de las costumbres 
jurídicas de Sarum bay quien es capaz 
de construir en los jardines de Kensing- 
ton un monumento de oro a Alberto, 
mayor que el que jamàs se baya cons- 
truldo en memòria de Alfredo. Yo 


creo que la historia inglesa ha sido 
mal entendida, porque los histo¬ 
riadores no dan con la crisis principal. 
Dicen que esta crisis afecta al periodo 
de los Estuardos, y muchos relatOS de 
nuestro pasado padecen del mismo 
mal que Mr. Dlck^. Pero aunque la 
historia de los Estuardos fue una 
tragèdia, yo creo que también fue un 
epílogo. 

Sospecho, en efecto-no podria 
ser màs que una sospecha-, que el 
trastorno fundamental sobrevino a la 
caida de Ricardo II, y cuando éste 
fracasó en emplear el despotisme 
medieval para provecho de la de¬ 
mocràcia medieval. Inglaterra, como 
las otras naclones de la cristlandad, 
no es un producte de la muerte de la 
civlllzaclón antigua, sino de su sal- 
vación de la muerte, de su actitud 
reacla ante la muerte. La civllizaclón 
medieval brota de la resistencla 
contra los bàrbares, contra la des- 
nuda barbarie del Norte y la màs 
sutll del Orlente. Y se desarrolla en 
llbertades y gobiernos locales, bajo 
el poder de monarcas que regian los 
grandes negoclos de la guerra y los 


' La antigua Sarum: el campamento 
romano de Sorbiodunum, al norte de 
Salisbury. La catedral de Salisbury se 
construyó en la nueva Sarum (siglo XIII). 


«Mr. Dick», 0 Richard Babley, per- 
sonaje de DICKENS (David Copperfield), 
que tenia cierta chifladura a propósito 
del rey Carlos I. 


tributes. Y asi, en nuestra guerra de 
campesinos del siglo XIV, el rey y el 
populacho pactan por un momento 
una alianza consclente. Ambos 
sentian que habia algo màs fuerte 
que elles : la aristocracla. La arlsto- 
cracla que asalta el Parlamento y se 
erige en Parlamento. Como su mls- 
mo nombre lo Indica, la Càmara de 
los Comunes fue en un principio una 
asamblea de hombres llanos, con¬ 
vocades por el rey como para un 
jurado ; pero pronto adquiere un ca¬ 
ràcter singular. Para fortuna o des¬ 
gracia, pronto se transforma en un 
poderoso organisme de gobierno, y 
sobrevive a la Iglesla, a la monar¬ 
quia y al pueblo, y hace muchas 
cosas, no pocas buenas. Creación 
suya es el Imperlo britànico; y, lo 
que realmente vale màs, acaba por 
crear una aristocracla nueva y na¬ 
tural, màs humana y màs humanita- 
rla que las màs de las aristocraclas. 
Con claro sentido de los Instintos del 
pueblo-al menos hasta los últimos 
tiempos-, respeta la llbertad, y, 
sobre todo, la risa, que casi habia 
venido a ser la rellgión de la raza. 
Pero, al mismo tiempo, hlzo también 
otras dos cosas que consideraba 
como partes esenclales de su politl- 
ca : ponerse del lado de los protes- 
tantes, y después, y casi como una 
consecuencia, ponerse del lado de 
los alemanes. Hasta estos últimos 
tiempos, los Ingleses màs llustrados 
estaban honradamente convencidos 
de que, en ambos casos, esto era 
ponerse al lado del progreso y co¬ 
ntra la decadencla. Y lo que ahora 
se estaràn preguntando muchos de 
ellos Inevitablemente, y se pregunta¬ 
rien sin necesidad de mis pregun¬ 
tes, es si tal conducta no habrà 
significado màs blen una alianza 


con la barbarie para combatir a la 
civlllzaclón. 

Por lo menos, sl hay algo Inne¬ 
gable en esta visión històrica que 
ofrezco, ello es que hemos regresa- 
do al punto de origen, y otra vez 
estamos en pugna contra los bàrba- 
ros. Y me resulta tan natural que 
Ingleses y franceses se encuentren 
en el mismo campo, como el que 
Alfredo y Abbo combatleran juntos 
en el siglo negro, cuando los bàrba- 
ros saqueaban a Wessex y asedla- 
ban a Paris. Pero tal vez, hoy por 
hoy, son menos seguros los signos 
que distinguen la victorià espiritual 
de la material. Las ideas estàn hoy 
màs mezcladas, se compllcan en 
matices finisimos y se solapan con 
bellos nombres. Yo sólo tengo un 
criterlo fundamentalmente moral y 
politico para juzgar del aliento del 
salvajlsmo que el salvaje, al retlrar- 
se, deja en pos de si como una 
peste en el aire. El alma del salva¬ 
jlsmo es la esclavitud bajo su com¬ 
plicada màscara de maquinismo y 
cultura, el régimen de Alemania 
para con el pobre no es màs que la 
recaida de los bàrbaros en el régl- 
men de la esclavitud. En el camino 
de nuestras reformas actuales, yo 
no veo medio alguno de salvación; 
habrà que hacer otra vez lo que 
hlcleron los medievales cuando la 
otra derrota de los bàrbaros : co- 
menzar, con gremlos y pequehos 
grupos Independientes, la restaura- 
clón gradual de la propledad perso¬ 
nal del pobre y de la libertad perso¬ 
nal de la família. Sl esto desean 
realmente los Ingleses, la guerra les 
ha permitido al menos demostrar, a 
los que pudieron dudarlo, que no 
han perdido el valor y la capacidad 
de sus padres, y que saben realizar 
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comodidades y a veces de lujos. Por 
otra parte, eses proyectes de esteri- 
lización se dirigen y se aplican ge- 
neralmente a las clases bajas, para 
usar el títule moderno y liberal que 
se les da a les pebres. 

Lo mismo ocurre cuando pasa- 
mos del mundo protestante de les 
sigles XVII y XVIII al mundo progre- 
slsta de los siglos XIX y XX. Aquí la 
forma de llbertad màs aclamada, 
como vanaglerla y como dogma, es 
la llbertad de prensa. Ya ne es so- 
lamente una llbertad de panfletos, 
sino una llbertad de perlódicos; o 
mejer, es cada vez menes una liber- 
tad para convertirse cada vez màs 
en un monopolie. Pero lo importante 
es que el proceso, la prueba y la 
comparaclón son los mismos que en 
el primer ejemplo. La emancipaclón 
mederna significa lo siguiente: que 
cualquiera que puede costear un 
periódico, lo puede publicar. Pere el 
Hombre Común no querría publicar 
un periódico, aunque pudiera cos- 
tearlo. Podria desear, por ejemplo, 
seguir hablando de política en un 
bar e en el vestíbulo de una hoste- 
ría. Y éste es precisamente el tipe 
de charla realmente popular sobre 
política que los movimientos moder- 
nos han abolldo a menudo: las vie- 
jas democracias, al prohibir las 
tabernas; las nuevas dictaduras, al 
prohibir la política. 

Tamblén es vanaglerla de la èti¬ 
ca y la política recientemente eman- 
cipadas no poner mayores impedi- 
mentos a cualquiera que quiera pu¬ 
blicar un libre, especialmente si es 
científico, plagado de psicologia y 
sociologia; y tal vez Inevitablemente 
llene de perversiones y amable 
pornegrafía. A medida que crecló 


esa tendencia moderna, se hlzo ca¬ 
da vez menos posible que la pellcía 
molestara a un hombre que publica 
la clase de libros que sólo los ricos 
pueden publicar, con suntuosas y 
artísticas llustraclones o diagramas 
clentíficos. Es mucho màs probable, 
en la mayoría de las socledades 
modernas, que la policia impida que 
un hombre cante una canción con 
una càndida descripción o una bala¬ 
da. SIn embargo, hay mucho que 
decir en favor de una canción, y 
hasta de un discurso, sl lo compa- 
ramos con los escritos novedosos, 
que son al mismo tiempo analíticos 
y anàrquicos. La antigua obscenidad 
tenia cierto guste y una gran vlrlll- 
dad aun en su violència, que ne es 
pesible volcar en un diagrama e en 
una tabla estadística; y el hombre 
antiguo era siempre normal y no 
sentia jamàs terror a la anormalldad. 
Lo Importante es que, nuevamente 
en este punte, el Hembre Común, 
por lo general, no quiere escribir un 
libro, pero a veces puede querer 
cantar. De ningún modo desea 
escribir un libro sobre psicologia o 
sociologia... nl leerlo. Pero sí quiere 
cenversar, cantar, gritar, vociferar 
cuando es debide y así lo siente; y 
con justícia o no, cuando està ecu- 
pade en eso tiene màs pesibilidad 
de tropezar con un policia y no 
cuando està (como no lo està nun- 
ca) escriblendo un estudio científico 
sobre una nueva tècnica del sexe. 
El resultado total de la elevaclón, en 
el sentide moderno, es el misme en 
la pràctica que en les ejemplos 
anteriores. 

Del modo en que marcha nues- 
tra épeca, los hombres terminaràn 
arrestados por usar cierta clase de 
lenguaje, mientras ne pedràn ser 
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L a explicación o la excusa 
de este ensayo se en- 
contrarà en cierta idea 
que a mí me resulta clarísima, pero 
que en realidad nunca vi enunciada 
por ningún otro. De cierta manera 
cruza la frontera de la controvèrsia 
en boga. Puede usarse a favor de la 
democràcia o en contra, según se 
esoriba con mayúscula o no esa 
palabra de doble filo. Puede re- 
lacionarse, como la mayoría de las 
cosas, con la religión; pero sola- 
mente de modo muy indirecte con 
mi pròpia religión. Es bàsicamente 
el reconocimiento de un hecho, 
aparte de la aprobaoión o desapro- 
bación de ese heoho. Pero sí invo¬ 
lucra la aseveración de que lo que 
en realidad ocurrió en el mundo 
moderno, es pràcticamente lo con¬ 
trario absoluto de cuanto se supone 
debió ocurrir. 

La tesis es ésta: que la emanoi- 
pación moderna en realidad ha sido 
una nueva persecución del Hombre 
Común. Si ha emancipado a al- 
guien, de manera especial y por 
estrechos caminos, ha sido al Hom¬ 
bre Excepcional. Ha brindado una 
especie de libertad exoéntrioa a 
ciertos hobbies de los hombres de 
fortuna o, en ocasiones, a algunas 
de las locuras màs humanas de la 


gente culta. Lo únioo que ha prohi- 
bido es el sentido común, como lo 
hubiera entendido la gente común. 
De esta manera, si comenzamos 
por los siglos XVII y XVIII, descu- 
brimos que el hombre en realidad ha 
obtenido mayor libertad para fundar 
una secta. Pero el Hombre Común 
de ninguna manera quiere fundar 
una seota. . Es mucho màs probable 
que quiera, por ejemplo, fundar una 
familia. Y es exactamente allí donde 
es muy posible que los emancipado¬ 
res modernes comiencen a frustrar- 
lo: en nombre del progreso, en 
nombre del Infanticidio. 

Seria un modelo de libertad mo¬ 
derna decirie que puede, predicar 
cualquier cosa, por màs extraha que 
sea, aoerca de la Maternidad de la 
Virgen, mientras evite referirse al 
nacimiento natural; y deoirle que 
gustosamente se le permite edificar 
una capilla de lata para predicar un 
credo de dos eentavos, basado 
enteramente en el texto "Enoch 
engendró a Matusalén", al mismo 
tiempo que se le prohíbe engendrar 
a nadie. Y a la luz de la realidad 
històrica, las sectas que disfrutaron 
de esa libertad sectaria en los siglos 
XVII y XVIII fueron generalmente 
fundadas por mercaderes o indus- 
triales de las clases que gozan de 
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màs mítica superstición de Adam 
Smith: una teoria teològica que 
afirmaba que la Providencia había 
hecho al mundo de tal modo que los 
hombres podían ser felices por su 
mismo egoísmo; o, en otras pala- 
bras, que Dios regiria todo para 
siempre, tan sólo si los hombres 
lograban ser lo suficlentemente 
malos. Los Intelectuales de esa 
època enseharon definitiva y dog- 
màticamente que, si los hombres 
tan sólo compraban y vendían li- 
bremente, prestaban y tomaban 
prestado libremente, sudaban o 
saqueaban libremente, y en la pràc¬ 
tica robaban o estafaban libremente, 
la humanidad seria fellz. El Hombre 
Común pronto descubrió cuàn fellz, 
en los barrios bajos donde lo aban- 
donaban y en el fracaso al cual lo 
conducían. 

No es necesarlo que contlnue- 
mos, en los dos últimos siglos, la 
historia del frenesí y la locura que la 
veleldad de la clase culta Impuso en 
la relativa estabilidad de los Ignoran- 
tes. Los veleldosos Intelectuales se 
corrieron al otro extremo, y se con- 
vlrtieron en soclallstas, despreclan- 
do la pequeha propledad como 
habían despreclado la tradición 
popular. Es cierto que esos Intelec- 
tuales gozaron de un intervalo de 
lucidez en el cual proclamaren algu- 
nas verdades primarlas junto a 
muchas falsedades afectadas. Al¬ 
gunes de ellos exaltaren correcta- 
mente la llbertad y la dignidad 
humanas y la Igualdad, como lo 
expresaba la Declaración de la 
Independencia. Pero eso mismo se 
manipuló tan mal que ahora existe 
una disposiclón a negar la verdad 
junto con la falsedad. Hubo una 
reacción contra la democràcia; o, en 


términos màs simples, los pedantes 
estàn ahora demaslado aburridos 
para continuar su rutina normal, 
referente al Hombre Común; la 
rutina tan conocida de oprimirlo en 
la pràctica y adorarlo en la teoria. 

Yo no lo adoro, pero creo en él; 
por lo menos, creo en él mucho màs 
que en los otros. Creo que la histo¬ 
ria actual de las relaciones entre él y 
ellos, como la he narrado, es sufl- 
clente para justificar mi preferencia. 
Repito que ellos han tenido sobre él 
todas las ventajas de la educaclón; 
siempre lo han conducido, siempre 
lo han guiado mal. Y hasta al con- 
vertlrse en reaccionaries, siguen 
siendo tan brutos como cuando eran 
revolucionaries. La antidemocracla 
de la que ahora hacen gala està 
llena de hipocresia, como su demo¬ 
cràcia. Sólo necesito mencionar 
esta nueva moda detestable de 
llamar "idiota" al hombre simple. En 
primer lugar, es pedanteria, la forma 
màs Insípida de la vanidad; pues 
"Idiota" es sólo la forma griega de 
tonto; y es sólo una falsa pe¬ 
danteria, pues la mayoría de qule- 
nes dicen "Idiota" no saben que 
estàn hablando en griego, y mucho 
menos saben por qué deberían 
hablarlo. Tamblén Involucra este 
mal moral: que un hombre que dice 
que los otros hombres son tontos en 
su mayoría sabe por lo menos que a 
menudo ha hecho el tonto; por lo 
que en cierto modo los tontos son 
considerados algo así como monos, 
como sl fueran una tribu o una cas¬ 
ta. Es muy probable que el Hombre 
Común sea víctima de una nueva 
serie de tiranías, fundadas en esta 
científica locura de considerarlo un 
mono. Pero es dudoso que puedan 
seguir persiguléndolo por tener los 


arrestados por escribir clerta clase 
de literatura. 

Seria fàcil dar otros ejemplos; 
pero estos ejemplos contemporà- 
neos son demaslado continuos para 
ser una coincidència. Es igualmente 
cierto que los movimientos liberado- 
res del siglo XVIII -la vida en las 
revoluciones francesa y americana-, 
si bien vindicaren verdaderamente 
muchas virtudes de simplicidad 
republicana y llbertad cívica, tam- 
bién aceptaron como virtudes varias 
cosas que eran evidentemente vi¬ 
ciós, que fueron reconocidos como 
viciós mucho antes y que, ahora, 
vuelven a ser reconocidos como 
tales, al cabo de tanto tiempo. 
Cuando hasta la ambición había 
sido un vicio que se perdonaba, la 
avarícia se convirtió en una virtud 
absolutamente imperdonable. La 
economia liberal, muy a menudo, 
significó simplemente dar a los ricos 
la llbertad de ser màs ricos, y ase- 
guró generosamente a los pobres el 
permiso de seguir siendo un poco 
màs pobres que antes. Era mucho 
màs probable que el usurero queda- 
ra en llbertad de practicar la usura y 
no que el campesino quedara libre 
de las pràcticas del usurero. Era 
mucho màs probable que el Pozo de 
Trigo fuera tan grande como el Pozo 
sin Fondo y no que el hombre que 
cultivaba el trigo se encontrara en 
otra parte que no fuera en el fondo 
del pozo. 

Había un sentido en el cual la 
"economia liberal" era una proclama 
de llbertad para aquellos que eran lo 
bastante ricos como para ser libres. 
A nadie le parecía que hubiera algo 
extraho en hablar de los hombres 
prominentes que "jugaban" en la 


Bolsa del Trigo. Pero al mismo 
tiempo había leyes de toda clase 
contra el juego normal de los seres 
humanos; vale decir, precisamente 
porque no jugaban tanto como el 
hombre rico. El alguacil o el policia 
no permitían que los nihos jugaran a 
la bolita; pero era sólo porque juga¬ 
ban por un cuarto de penique. El 
progreso nunca impidió que se 
jugaran grandes fortunas, porque 
estaba en juego mucho màs que un 
cuarto de penique. La era ilustrada y 
emancipada estimuló especialmente 
a aquellos que se jugaban la fortuna 
de los demàs, en lugar de la pròpia. 
Pero, de todas maneras, la com- 
paración es clara e inevitable. El 
progreso, en el sentido del progreso 
que conocemos desde el siglo XVI, 
ha perseguido por sobre todas las 
cosas al Hombre Común; castigó el 
juego que él disfrutaba y permitió el 
juego que no podia seguir; restringió 
la obscenidad que lo divertia y 
aplaudió la obscenidad que lo abu- 
rría sin remedio: silenció las discu- 
siones políticas que podían desarro- 
llarse entre los hombres y aplaudió 
las maniobras políticas y los sindica- 
tos que sólo podían ser dirigides por 
milionàries; alentó a quienquiera 
que tuviese algo que decir contra 
Dios, si lo decía con tono afectado y 
superior; pero desanimó a cualquie- 
ra que tuviese algo que decir en 
favor del hombre, en favor de sus 
relaciones comunes con la virilidad y 
la maternidad y los normales apeti¬ 
tós de la naturaleza. El progreso no 
ha sido màs que la persecución del 
Hombre Común. 

El progreso tiene una hagiología, 
un martirologio, una cantidad de 
milagrosas leyendas propias, como 
cualquier otra religión, que en su 
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mayoría son falsas y pertenecen a 
una religión falsa. La màs danina es 
la Idea de que la persona joven y 
progresista se ve siempre martlrlza- 
da por la persona vieja y simple. 
Pero eso es falso. El màrtir es siem¬ 
pre el viejo y simple. Es éste el que 
se ha visto cada vez màs despojado 
de todos sus derechos viejos y 
simples. MIentras este progreso siga 
progresando, es muy posible que se 
prohíba dormir a sels millones por- 
que sels Individuos dicen que clertos 
ejerciclos respiratòries son un sustl- 
tuto del sueho y no que cualquiera 
de esos sels millones de sonàmbu- 
los se desplerte lo suficlente como 
para golpear las cabezas arrogan- 
tes, pero un tanto retardadas, de 
esos sels hombres. No hay nada 
normal que no se le pueda quitar 
ahora al hombre normal. Es mucho 
màs probable que se promulgue una 
ley prohiblendo que se coman gra¬ 
nes (evldentemente de la família de 
venenos tales como los de la cerve- 
za y el güisqui) y no que se sugiera 
débllmente a hombres de esa filoso¬ 
fia que el mal económico reside en 
que los hombres no pueden cultivar 
granos y que el mal ético es que 
todavía se desprecla a los hombres 
por cultivaries. Basàndose solamen- 
te en el principio progresista y sin 
otra guia para nuestro futuro, es 
muy posible que los cuelguen o los 
quemen vivos por cultivaries. Pero, 
naturalmente, en una era cientifica, 
los electrocutaràn... o tal vez sólo 
los torturen por medios eléctricos. 

Hasta aqui mi tesis es ésta: que 
no es el Hombre Excepcional el per- 
seguido, sino el Hombre Común. 
Pero esto me pone en conflicte di¬ 
recte con la reacción contemporà- 
nea, que parece afirmar, en efecto. 


que es mucho mejor que se persiga 
al Hombre Común; es también muy 
cierto que yo mismo desprecio a 
quienes sienten ese desprecio. Pero 
debemos enfrontar claramente este 
asunto; porque lo que llamamos 
reacción contra la democràcia es en 
este momento el principal resultado 
de la democràcia. En esta lucha soy 
democràtico, o por lo menos desafio 
los ataques a la democràcia. No 
creo que la mayoria haya llegado al 
fondo de la cuestión en lo que se 
refiere a la ventaja o desventaja del 
gobierno popular; y mi duda puede 
muy bien ser sugerida y resumirse 
bajo el titulo del Hombre Común. 

En resumen: actualmente se 
acostumbra decir que la mayoria de 
los modernos disparates se deben 
al Hombre Común. Y me gustaria 
sehalar cuàntos disparates asom- 
brosos se deben, en realidad, al 
Hombre 

Excepcional. Es muy fàcil argu¬ 
mentar que la "chusma" comete 
errores; pero es un hecho que nun- 
ca tuvo oportunidad siquiera de 
cometer errores hasta que sus su¬ 
periores usaron su superioridad 
para empeorar en gran medida esos 
errores. Es fàcil cansarse de la 
democràcia y clamar por una aristo¬ 
cràcia intelectual. Pero el inconve- 
niente reside en que esa misma 
aristocracia intelectual parece ser 
absolutamente no intelectual. Cual¬ 
quiera podria adivinar de antemano 
que los ignorantes cometerian dis¬ 
parates. Lo que nadie pudo adivinar, 
lo que nadie siquiera pudo sonar en 
una pesadilla, lo que ninguna imagi- 
nación morbosa pudo atreverse 
jamàs a imaginar, fueron los errores 
de la gente culta. Es verdad, en 


cierto modo, que la chusma siempre 
ha sido dirigida por hombres màs 
cultos. Es màs verdad, desde cual- 
quier punto de vista, que siempre ha 
sido muy mal dirigida por los hom¬ 
bres cultos. Es muy, fàcil decir que 
el hombre cuito debe ser la guia, el 
filosofo y el amigo de la chusma. 
Desgraciadamente, casi siempre ha 
sido una guia descarriada, un amigo 
falso y un filosofo muy superficial. Y 
las catàstrofe, que hemos sufrido, 
incluyendo las que estamos sufrien- 
do, es un hecho histórico que no se 
deben a la prosaica gente pràctica 
que se supone que no sabe nada, 
sino, casi invariablemente, a los 
teóricos, que creen que lo saben 
todo. El mundo puede aprender de 
sus errores; pero en su mayoría son 
los errores de la gente culta. 

Para no remontarnos màs allà 
del siglo XVII, la lucha entre los pu- 
ritanos y el pueblo tuvo su origen en 
el orgullo de unos pocos hombres 
que podían leer un libro impreso y 
despreciaban a quienes tenían bue- 
na memòria, buenas tradiciones, 
buenas historias, buenas canciones 
y buenas figuras de vidrio, oro o 
piedra cincelada, y por lo tanto ne- 
cesitaban menos de los libros. Era 
una tirania de los que sabían leer y 
escribir, sobre los analfabetos. Pero 
los que sabían leer y escribir eran 
los estrechos, los hoscos, los limita- 
dos y, a veces, opresores; los anal¬ 
fabetos eran, por lo menos relativa- 
mente, los alegres, los libres, los 
imaginativos e interesados en todo. 
Los Hombres Excepcionales, los 
elegidos de la teoria calvinista, sin 
duda alguna condujeron al pueblo 
por la ruta del progreso, pero esa 
ruta conducía a una càrcel. Los 
gobernantes que leían libros y los 


hombres de Estado se las arregla¬ 
ren para establecer el Dia de Des¬ 
canso Escocès. Mientras tanto, un 
millar de tradiciones, del tipo que 
ellos hubieran pisoteado sin mira- 
mientos y que sin embargo lograron 
escurrirse desde los pobres de la 
Edad Media hasta los pobres mo¬ 
dernos, y que se mantuvieron en 
incontables casonas y granjas, 
fueron recogidas por Scott (a menu- 
do repetidas oralmente por perso- 
nas que no sabían leer ni escribir) y 
se combinaren en la construcción de 
las grandes novelas escocesas, que 
conmovieron profundamente y en 
parte inspiraren el movimiento ro- 
màntico en todo el mundo. 

Cuando pasamos al siglo XVIII, 
encontramos el mismo papel repre- 
sentado por un grupo nuevo y com- 
pletamente opuesto; se diferenciada 
del primero en todo, excepto en que 
se trataba del mismo tipo de aristo¬ 
cracia reseca. Los nuevos Hombres 
Excepcionales, que dirigen al pue¬ 
blo, ya no son calvinistas, sino una 
especie de deístas secos, que se 
resecan cada vez màs hasta con- 
vertirse en ateos; y ya no son pesi- 
mistas, sino lo contrario, sólo que su 
optimisme a menudo es màs depri- 
mente que el pesimismo. Son los 
utilitarios, los sirvientes del Hombre 
Económico; los primeres librecam- 
bistas. Les cabe el honor de haber 
sido los primeres en aclarar las 
teorías económicas de Estado mo- 
derno: los càlculos en que se basó 
principalmente la política del siglo 
XVIII. Fueron ellos los que ensena- 
ron estas cosas, científica y siste- 
màticamente, al pueblo. Pero ^qué 
cosas y què teorías? Tal vez las 
mejores y las màs completas de 
ellas no eran màs que la mayor y 
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considera noblemente y con justícia, 
es si la vida en vigilia o la de la 
Vision es la verdadera vida, el sine 
qua non del hombre. Pero resulta 
difícil ver qué superioridad, para el 
propósito de juzgar, poseen los 
hombres cuyo orgullo consiste en no 
vivir, en absoluto, la vida de la Vi¬ 
sion. Por lo menos, puede ponerse 
en tela de juiclo sl los Isabellnos no 
conocían màs ambos mundos que 
el Intelectual moderno; no es abso- 
lutamente Imposible que Shakes- 
peare tuviera no sólo vislones màs 
claras de las hadas, sino que tam- 
blén hubiera disparado con mucha 
màs precisión a un ciervo y acumu- 
lado mucho màs dinero por sus 
representaclones que un miembro 
de la Sociedad Teatral. 

En lo que respecta a la poesia 
pura y a la plenitud de palabras, 
Shakespeare jamàs alcanzó las 
alturas a que llega en esta obra. 
Pero, a pesar de este hecho, el 
supremo mérito llterarlo de Sueno 
de una noche de verano es el del 
diseno. La asombrosa simetria, la 
asombrosa belleza artística y moral 
de ese diseho pueden sehalarse 
brevemente. El argumento se Inicia 
en el mundo cuerdo y común, con la 
agradable serledad de amantes y 
amigos muy jóvenes. Luego, mlen- 
tras las figuras avanzan en ese 
mundo enmaranado de jóvenes 
preocupaciones y felicidad robada, 
comienza a caer sobre ellos un 
camblo que los deja perplejos. Pler- 
den el camino y el juiclo porque 
estàn en el corazón del país de las 
hadas. Sus palabras, sus apetitós, 
sus mismas figuras, se hacen cada 
vez màs borrosas y fantàsticas, 
como suenos dentro de los suehos, 
en la nlebla sobrenatural de Puck. 


Después, los vapores del sueno 
comienzan a aclararse, y los perso- 
najes y los espectadores se despler- 
tan juntos ante el ruido de cuernos y 
perros y ante una mahana limpia y 
vigorosa. Teseo, la encarnaclón de 
un racionalisme feliz y generoso, 
expone, con palabras trilladas y 
soberbias el aspecto cuerdo de esas 
experlenclas psíquicas, senalando 
con un escepticisme reverente y 
simpàtico que todas esas hadas y 
todos esos encantamientos no son 
sIno las emanaclones, las incons- 
clentes obras maestras del hombre 
mismo. Toda la compahía prorrum- 
pe en una esplèndida carcajada 
humana. Hay prisa por celebrar 
banquetes y representaclones tea- 
trales privadas y, por encima de 
todo, se mueve una de esas con- 
versaclones frívolas e Inspiradas en 
las que cada dicho Ingenioso parece 
morir para dar nacimiento a otro. Sl, 
en su peregrinaclón, el hljo de un 
hombre se siente cómodo beblendo 
junto al fuego, se siente cómodo 
tamblén en la casa de Teseo. Todos 
los suehos estàn olvidados, como 
un sueno melancóllco, recordado 
toda la mahana, puede olvidarse en 
la seguridad humana de otra flesta 
nocturna triunfal; y de ese modo 
termina naturalmente la obra. Co- 
menzó en la TIerra y termina en la 
TIerra. De ese modo, acabar con 
todo el sueho de una noche de 
verano en un eclipse de luz de Sol 
es un efecto genial. Pero la marca 
de esta comèdia, como ya lo dije, es 
que el genio va màs allà de sí mls- 
mo, y se agrega un toque que la 
hace colosal. Teseo y su séquito se 
retiran en un final estrepitoso, lleno 
de humor, de sabiduría y de cosas 
reubicadas, y el silencio invade la 


instintos de un mono, màs de lo que 
ya lo han perseguido por tener los 


Instintos de un hombre. 
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SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO 


La màs grande comèdia de Sha- 
kespeare es también, desde cierte 
punto de vista, su màs grande obra 
de teatro. Nadie sostendría que ecu- 
pa este iugar en ie que se refiere al 
estudio psicológico, si por estudio 
psicológico se entiende el estudie 
de les caracteres individuales de 
una ebra de teatro. Nadie sostendría 
que Puck es un caràcter en el senti- 
do en que lo es Falstaff, ni el crítiee 
quedaria asombrado ante la psieele- 
gía de Peaseblossom. Pero de 
alguna manera, la obra es, tal vez, 
un triunfo psieelógico mayor que 
Hamiet. Podria ponerse en tela de 
juieio si hay otra obra literaria en el 
mundo en que se haya presentado 
con tanta intensidad una atmosfera 
social y espiritual. En Hamiet hay 
una atmosfera, por ejemplo, un 
tanto lóbrega y hasta melodramàti¬ 
ca, pero està subordinada al gran 
personaje y, moralmente, es inferior 
a él; la oscuridad es sóle el telón de 
fondo para la solitaria estrella del in- 
telecto. 

Pero el Sueno de una noche de 
verano es un estudio psicológico, no 
de un hombre solitario, sino de un 
espíritu que une a la humanidad. 
Los seis hombres pueden reunirse a 
conversar en un bar, antes o des- 
pués, pero la noche, el vino, gran- 


des histerias o alguna discusión rica 
y variada pueden hacer que todos 
sean uno, si bien no completamente 
oon oada uno de ellos, por lo menos 
con ese séptimo hombre invisible 
que es la armènia de los seis. Ese 
séptimo es el héroe de Sueno de 
una noche de verane. 

Por lo tanto, un estudio de la 
obra desde el punto de vista literario 
0 filesófico debe fundarse en la 
cemprensión seria de lo que es esa 
atmosfera. En una eenferencia so¬ 
bre Como gustéis, Bernard Shaw 
hize una sugerencia que es un ad¬ 
mirable ejemplo de su ingenie y al 
mismo tiempo de su limitación màs 
interesante. Al sostener que Sha- 
kespeare considerada el optimisme 
y la alegria de la comèdia sóle como 
un medio para ganarse la vida, 
sugirió que el titulo Como gustéis 
era una insultante proclama al públi- 
co para despreciar sus gustos y el 
mismo trabajo del dramaturgo. Si 
Bernard Shaw hubiera concebido 
que Shakespeare insistiera en que 
Ben Jonsen usara ropa interior 
Jaeger, o que se uniera al BIue 
Ribbon Army, o que distribuyera 
panfletos en pre del no pago de 
impuestos, jamàs hubiera podido 
cencebir alge que se openga màs 
violentamente al espíritu de la ee- 


media isabelina que el despectivo y 
pedante medernisme de tal insulto. 
Shakespeare pudo hacer que el 
detallista y cuito Hamiet, moviéndo- 
se en su prepie mundo melancólico 
y mental, advirtiera a los comedian¬ 
tes contra un exceso de indulgència 
con el populacho. Pero el verdadere 
signifieade, el verdadero espíritu de 
las grandes comedias es el de la 
caòtica y tumultuosa ccmunión entre 
el público y la obra; una oomunión 
tan caòtica que escenas enteras de 
tontería y vielencia casi nos llevan a 
pensar que algune de los píoaros de 
la platea ha subido al escenarie. El 
títule Como gustéis es, por supues- 
to, una expresión de completa indi¬ 
ferència, pere ne la amarga indife¬ 
rència que Bernard Shaw, con gran 
fantasia, parece descubrir; es la 
indiferència inagotable y deforme de 
un hombre feliz. Y la simple prueba 
de esto es que hay gran cantidad de 
esos títulos genialmente insultantes 
distribuïdes en toda la cemedia 
isabelina. ^Es Como gustéis un 
titulo que exige explicaeiones oscu- 
ras e irónieas en una línea de co¬ 
mèdia que llamó a sus obras Le que 
queràis, Un mundo loco, Mis amos. 
Si no es buena, el Diabio està en 
etia, Et Diabio es un asno, Et regoci- 
jo de un día jocoso y Sueno de una 
noche de verano? Cada uno de 
esos títulos se arroja a la cabeza del 
público, como un gran sehor borra- 
cho arrojaría su bolsa a un sirviente. 
i,Puede sostener Bernard Shaw que 
Si no es buena, el Diabio està en 
etia era lo contrario de Como gustéis 
y que era, en cambie, una selemne 
invocación a los poderes sobrenatu- 
rales para que atestiguaran el eui- 
dado y la perfección de la obra 


maestra de la literatura? Una expli- 
cación es tan isabelina ceme la otra. 

Ahora bien, en la razón que exis- 
te para sostener ese errer moderno 
y pedante, residen todo el seereto y 
la dificultad de una obra como Sue- 
ho de una noche de verano. Et sen- 
timiento que fleta en esa obra, hasta 
donde puede resumirse, se eneierra 
en una frase. Es el mistieismo de la 
felicidad. Es decir, es el concepte de 
que, como el hombre vive en una 
zena frenteriza, per decirlo así, 
puede encontrarse en la atmósfera 
espiritual o sobrenatural, no sólo al 
estar triste y meditabundo, sino por 
ser feliz hasta la extravagancia. 

El alma puede separarse del 
euerpe en una agonia de doler e en 
un trance de èxtasis; pero también 
puede separarse del cuerpo en un 
paroxisme de carcajadas. Sabemos 
que la tristeza puede ir màs allà de 
sí misma; de ese modo, según Sha¬ 
kespeare, el placer puede ir màs 
allà de sí misme y convertirse en 
algo peligroso y desconocido. Y la 
razón por la cual la escuela moder¬ 
na y destructiva, de la que Bernard 
Shaw es un ejemplo, no logra asir 
esa naturaleza puramente exube- 
rante de las cemedias, es simple- 
mente porque su actitud lògica y 
destructiva ha hecho imposible la 
experiencia misma de esta exube¬ 
rància preternatural. No podemos 
entender Como gustéis si la consi- 
deramos siempre tal como la oom- 
prendemos. No podemos tener el 
Sueno de una noche de verano, si 
nuestro único objetivo en la vida es 
mantenernos despiertos con el café 
amargo de la crítica. La única cues- 
tión que se considera en Suehe de 
una noche de verano, y que se 
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mantenían vivo a falta de alimento y 
de dinero, como podrían haber 
mantenido a un santo que ayuna en 
el desierto. DIck Swiveller no hacía 
sus Inimitables citas de. Moore y de 
Byron sólo como divagaclones Im- 
pertlnentes. Las hacia porque ama- 
ba a una gran escuela poètica. El 
amor sincero a los libros no tiene 
nada que ver con la Intellgencla o la 
estupldez; como ningún amor since¬ 
ro. Es una cualldad del caràcter, un 
poder de disfrutar, tresco, de la fe. 
Una persona tonta puede deleltarse 
leyendo una obra maestra, tanto 
como puede deleitarse cortando 
flores. Un tonto puede enamorarse 
de un poeta tanto como de una 
mujer. Y el triunfo de Bottom reside 
en que ama la retòrica y su propio 
gusto en el arte, y eso es todo lo 
que pueden lograr Teseo o, para el 
caso, Cósimo de Médicl. 

Vale la pena destacar como un 
toque de extremada fineza en el 
cuadro de Bottom que su gusto 
llterarlo conclerne casi siempre al 
sonido màs que al sentido. Comlen- 
za el ensayo con una tumultuosa 
prontitud: Thisby, the flowers of 
odious savours sweete. Odours, 
odours, dice Quince, corrigiéndolo, y 
la palabra se acepta de acuerdo con 
las frías y pesadas reglas que exl- 
gen un elemento de sentido en un 
pasaje poético. 

Pero Thisby, the flowers of 
odious savours sweete, la versión 
de Bottom, es un verso Inconmensu- 
rablemente màs fino y resonante. La 
"I" que Inserta es una Inspiraclón 
mètrica. 

Hay otro aspecto de esta gran 
obra de teatro que debe recordarse 
permanentemente. A pesar de que 


la mascarada del argumento es ex¬ 
travagants, existe una armonía 
estètica perfecta hasta en un coup- 
de maítre, como el nombre de Bot¬ 
tom, 0 el de la flor, llamada Amor 
Ocloso. En todo el asunto, sólo 
puede decirse que hay una discor- 
dancia accidental: el nombre de 
Teseo y toda la cludad de Atenas, 
en la que se desarrolla la acción. La 
descripción que hace Shakespeare 
de Atenas en Sueho de una noche 
de verano es la mejor que èl o cual- 
qulera haya escrito en Inglaterra. 

Teseo es, evidentemente, tan 
sólo un terrateniente Inglés, que 
ama la caza, que es amable con sus 
vasallos y hospitalarlo, con cierta 
vanidad rimbombante. Los artesa- 
nos son Ingleses, que se hablan con 
la extrana formalldad de los pobres. 
Sobre todo, las hadas son Inglesas; 
al compararlas con los hermosos 
espíritus patriclos de la leyenda 
Irlandesa, por ejemplo, descubrimos 
de pronto que, después de todo, 
nosotros tamblén tenemos un folclo- 
re y una mitologia, o por lo menos la 
teníamos en los tiempos de Sha¬ 
kespeare. Robin Goodfellow, que 
descompone la cerveza de las vle- 
jas, 0 les quita el banco cuando van 
a sentarse, no tiene nada de la 
mordaz belleza celta; las suyas son 
payasadas de un mundo invisible. 
Tal vez sea alguna herencla adulte¬ 
rada de la vida Inglesa lo que hace a 
los fantasmas americanos tan aml- 
gos de las bromas poco dignas. 

Pero esta unión del misterio con 
la farsa es una nota de la Edad Me- 
dla inglesa. La obra es la última 
mirada a la "Alegre Inglaterra", ese 
país distante pero brillante e indu- 
dable. En verdad, seria difícil definir 


casa. Entonces se oye un dèbil 
ruido de piececitos y durante un mo- 
mento parece que los geniecillos se 
asoman dentro de la casa, pregun- 
tàndose cuàl es la realidad. "Supon- 
gamos que nosotros somos la reali¬ 
dad y ellos las sombras." Si ese final 
se representarà como es debido, 
cualquier hombre moderno se senti¬ 
ria conmovido hasta la médula si tu- 
viera que regresar a su casa cami- 
nando por un sendero en el campo. 

Es un tema ya tratado, por su- 
puesto, aunque en la crítica moder¬ 
na resulta màs o menos indispensa¬ 
ble comentar otro punto de perfec- 
ción artística: la forma extraordina- 
riamente humana y exacta en que la 
obra se apodera de la atmosfera del 
sueno. La persecución, el barullo y 
la frustración de los incidentes y los 
personajes son bien conocidos por 
todos los que han sohado que caen 
en un precipicio o que pierden tre¬ 
nes. Mientras sigue clara y correc- 
tamente la narración necesaria al 
drama, el autor se las arregla para 
induir cada una de las particularida- 
des principales del sueho exaspe- 
rante. Aquí està la persecución del 
hombre que no podemos alcanzar, 
la huida del hombre que no pode¬ 
mos ver; allà, el perpetuo regreso al 
mismo lugar; màs allà, la alteración 
enioquecida de todos los objetos de 
nuestro deseo, la sustitución de un 
rostro por otro, la colocación de un 
alma en el cuerpo que no le co- 
rresponde, las fantàsticas deslealta- 
des de la noche, todo eso que es 
tan evidente como importante. Qui- 
zàs, valga la pena destacar que en 
esta confusión de comèdia hay otra 
característica esencial de los sue- 
hos. Generalmente, en la descrip¬ 
ción de un sueho podemos decir 


que aparece una completa discor- 
dancia de incidentes, combinada 
con una curiosa unidad de humor; 
todo cambia, menos el que sueha. 
Puede comenzar con cualquier cosa 
y terminar con cualquier cosa; pero 
si el que sueha està triste al termi¬ 
nar, por consecuencia, estaba triste 
al comenzar; si està alegre en un 
comienzo, estarà alegre aunque 
caigan las estrellas. Sueho de una 
noche de verano ha llevado esta 
sutileza tan difícil a un grado singu- 
larísimo, casi desesperante. Los 
sucesos en el bosque del delirio son 
en sí mismos, contemplades a la luz 
del día, no sólo como melancólicos 
sino también como crueles e igno- 
miniosos. Pero, sin embargo, al 
dejar en libertad una atmosfera tan 
màgica como la niebla de Puck, 
Shakespeare logra que todo el 
asunto sea misterioso y alegre, al 
mismo tiempo que es claramente 
tràgico, y misteriosamente caritativo, 
al mismo tiempo que es, en sí mis¬ 
mo, cínico. De alguna manera, con- 
sigue quitar a la tragèdia y a la trai- 
ción toda su agudeza, del mismo 
modo que un dolor de muelas o el 
peligro de muerte frente a un tigre o 
un precipicio pierden su agudeza en 
un sueho agradable. La creación de 
un sentimiento tolerante como éste, 
un sentimiento que no es sólo inde- 
pendiente de los sucesos, sino que 
se opone a ellos, es un triunfo del 
arte mucho màs grande que la crea¬ 
ción del personaje de Otelo. 

Es difícil aproximarse a una figu¬ 
ra tan grande como Bottom el Te¬ 
jedor desde un punto de vista criti¬ 
co. Es màs grande y misterioso que 
Hamiet, porque el interès de hom- 
bres tales como Bottom reside en un 
rico subconsciente y el de Hamiet 
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en una conciencia rica pero compa- 
rativamente superficial. Y es particu- 
larmente difícil en nuestra època, en 
la que el simple intelecto es ccmc 
una bruja montada en su escoba. 
Sornes víctimas de una curiesa 
confusión según la cual ser grande 
se supone que tiene algo que ver 
con ser inteligente, como si hubiera 
la màs mínima razón para suponer 
que Aquiles era inteligente; como si, 
por el ccntrario, ne hubiera una gran 
evidencia de que era casi un tonte. 
La grandeza es una cierta cualidad 
de tamaho en la personalidad, de 
inmutabilidad, de fuerte sabor, de 
expresión fàcil y natural del indi- 
viduo, cualidad que es indescriptible 
pero perfectamente conocida y 
evidente. Un hombre así es firme 
como un àrbol y único como un ri- 
noceronte, y con toda facilidad pue- 
de ser tan estúpido ceme cualquiera 
de los dos. Con la misma amplitud 
que el gran poeta se eleva sobre el 
pequeho poeta, el gran tonto se 
eleva sobre el pequeho tonto. Todos 
hemos conocido campesinos como 
Bottom el Tejedor, hombres cuyos 
rostros tendrían la expresión vacan- 
te de la idiotez si tratàsemos de 
explicaries diez días seguides el 
significado de la deuda nacional, pe¬ 
ro que, sin embargo, son grandes 
hombres, emparentades con Sigurd 
y Hèrcules, hèroes del despertar de 
la Tierra, porque sus palabras son 
sus propias palabras, sus recuerdos 
sus propios recuerdos, y su vanidad 
tan grande y tan simple como una 
gran colina. 

Todos nosotros hemos conocido 
gente de nuestro circulo de amigos 
a quienes los intelectuales podrían 
muy bien describir como sin cere- 
bro, pero cuya presencia en un 


cuarto es come un fuego crepitando 
en la chimenea, cambiàndelo tode, 
luces, sombras y aire mismo; cuyas 
entradas y salidas son en cierto 
modo extrahos sucesos de buen 
tono; cuyos puntos de vista, al ser 
expresados, persiguen y persuaden 
la mente y casi la intimidad; cuyo 
absurdo manifiesto se pega a la 
imaginad in como la belleza del 
primer amor, y cuyas tonterías se 
cuentan cqmo las leyendas de un 
paladín. Éstos sen los grandes 
hombres, hay millares de ellos en el 
munde, aunque tal vez muy pocos 
en el Parlamento. No es en los fríos 
vestíbulos de la inteligencia, dende 
las celebridades parecen tener 
importància, en los que debemos 
buscar a los grandes. Un salón de 
intelectuales es solamente un cam¬ 
po de entrenamiento para una fa- 
cultad y està emparentado con 
cualquier asalto de esgrima o un 
pentàgono de tiro. Es en nuestros 
propios hogares y en nuestro propio 
circulo, en las viejas enfermeras, en 
los caballeros con pasatiempos, en 
las solteronas charlatanas y en los 
enormes mayordomos incompara¬ 
bles, donde podemos sentir la pre¬ 
sencia de esa sangre de los dioses. 
Y esta criatura tan difícil de descri¬ 
bir, tan fàcil de recerdar, el augusto 
y memorable tonto, jamàs ha sido 
pintado con tanta suntuosidad como 
en el Bottem de Sueho de una no- 
che c/e verano. 

Bottom luce la marca de su ver- 
dadera grandeza en que, como el 
santo y el hèroe genuino, sóle se 
diferencia de la humanidad porque, 
por así decirlo, es màs humano que 
la humanidad. No es cierto, como 
sugieren los ociosos materialistas 
de nuestra època, que, comparado 


con la mayoría, el hèroe aparece 
frío y deshumanizade; es la mayoría 
la que aparece fría y deshumaniza- 
da en presencia de la grandeza. 

Bottom, como Don Quijote, y el 
Tío Tobby, el sehor Richard Swi- 
veller y el reste de los Titanes, tiene 
una debilidad enorme e insendable, 
su tontería es en gran escala y 
cuando sopla su pròpia trompeta es 
como la trompeta de la Resurrec- 
ción. 

Los demàs campesinos de la 
obra aceptan su dirección no sólo 
con naturalidad, sino con exuberàn¬ 
cia; ellos poseen en su totalidad ese 
desinterès primitivo y salvaje, esa 
abnegación estruendosa que hace 
que los hombres simples se com- 
plazcan en ser menos que un hèroe, 
ese elemento incuestionable de la 
naturaleza humana bàsica que 
jamàs ha sido expresado, fuera de 
esta obra, tan perfectamente como 
en el incomparable capitulo del 
comienzo de Evan Harrington en el 
cual las alabanzas del Gran Mej 
estàn cantadas con energia lírica 
por el mercader a quien èl ha enga- 
hado. Los escèpticos de dos centa- 
vos escriben sobre el egoísmo de la 
naturaleza humana; a grandes 
hombres como Shakespeare y Me- 
redith les quedó reservada la tarea 
de descubrir v llevar a la vida ese 
desinterès rudo y subconsciente que 
es màs antiguo que el yo. Ellos 
solos, con su incansable tolerància, 
pueden percibir toda la devoción 
espiritual en el alma de un vanidoso. 
Y este juege entre la rica simpleza 
de Bottom y la simpleza de sus 
compaheros constituye la excelen- 
cia de las escenas de la farsa de 
esta obra. La sensibilidad de Bottom 


hacia la literatura es genuïna y po¬ 
derosa, mucho màs genuïna que la 
de muchos otros críticos literàries 
cultos. "The raging rocks, and shive- 
ring shocks shall break the rocks of 
prisen gates, and Phibbus'car shall 
shine from far, and make and mar 
the foolish fates" muestra un exce- 
lente estilo literario, con verdadero 
ritmo, y si tiene una leve y casi im¬ 
perceptible deficiència en lo que se 
refiere al sentido, sin duda alguna 
es tan sensate como muchos otros 
parlamentes retóricos de Shakes¬ 
peare puestos en beca de reyes, de 
amantes y aun en el espíritu de los 
muertos. Si a Bottom le gustaba el 
lenguaje afectado, ese hecho censti- 
tuye sólo otro punto de simpatia 
entre èl y su creador literario. Pero 
el estilo del fragmento, aunque 
deliberadamente recargado y ridícu- 
lo, es muy literarie; la aliteración 
hace caer ela sebre ola y todo el 
verso, como una onda, se eleva 
cada vez màs alto antes de des- 
trozarse. No hay nada mezquino en 
este desatino; ni en tedo el reino de 
la literatura existe otra figura tan 
libre de vulgaridad. El hombre vi- 
talmente baje y tento canta La ma- 
dreselva y la abeja; no delira con 
"rocas rabiosas" ni con el "carro de 
Febo". 

Dickens, que quizàs como nin- 
gún otro moderno tenia la hespitali- 
dad mental y la sabiduría irreflexiva 
de Shakespeare, percibió y expresó 
admirablemente esa misma verdad. 
Percibió, por así decirlo, que idiotas 
indefendibles tienen muy a menudo 
un verdadero sentido de las letras y 
del entusiasmo por ellas. Mr. Mi- 
cawber amaba la elocuencia y la 
poesia con toda su alma inmortal; 
palabras y cuadros visionarios lo 
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Shaw muestra senales de querer 
concentrarse en esta doctrina, y 
muchos de sus discípulos hacen lo 
mismo. Pero sólo la concentración 
es nueva, no la doctrina. Thackeray 
hace decir a Becky Sharp que es 
fàcil ser mcral con mll libras al ano y 
muy difícil seric con clen. Pero, 
como en el caso de Shakespeare 
que antes mencicné, lo Importante 
no es solamente que Thackeray 
conocía esta doctrina, sino que tam- 
bién sabia exactamente su valor. No 
sólo se le ocurrió, sIno que supo 
dónde colocarla. Debía hacerlo en 
una conversaclón de Becky Sharp, 
una mujer astuta y no carente de 
sinceridad, pero que desconocía to- 
talmente las emociones màs pro- 
fundas que hacen que valga la pena 
vivir. El cinismo de Becky, con Lady 
Jane y Dobbin para equilibrarlo, tle- 


ne clerto aire de verdad. El cinismo 
del Undershaft de Bernard Shaw, 
presentadc con la austeridad de un 
predicader de campana, slmple- 
mente no resulta verdadero. No es 
verdad, en absolute, decir que los 
pobres son en su cenjunto menos 
sinceros o màs serviles que los 
ricos. La verdad a medias de Becky 
Sharp se convirtió primero en una 
locura, después en un credo y, 
finalmente, en una mentirà. En el 
caso de Thackeray, como en el de 
Shakespeare, la conclusión que nos 
conclerne es la misma. Lo que lla- 
mamos Ideas nuevas son, general- 
mente, fragmentos de las viejas 
Ideas. No es que una Idea particular 
no se le ocurriera a Shakespeare. 
Es que, simplemente, enccntró 
muchas otras aguardando para 
quitarles tcda la tontería. 


dónde reside la peculiar verdad de 
la expresión "alegre Inglaterra", aun- 
que clertc concepte acerca de estc 
es necesarlo para comprender Sue- 
no de una noche de verano. En 
clertos cases, por lo menos, puede 
decirse que reside en el hecho de 
que el Inglés de la Edad Media y del 
Renacimientc, a diferencia del de 
hoy, podia conceblr algo sobrenatu¬ 
ral y alegre. A toda la gran obra del 
puritanismo, la peor acusaclón que 
se le puede hacer es ésta: que 
retuvo y renovó una sola de las 
fàbulas de la cristiandad, y ésta fue, 
precisamente, la creencla en las 
brujerías. Dejó de lado la superstl- 
clén estimulante y sana, aprebé 
solamente lo morboso y pellgroso. 
Al tratar el gran cuento de hadas 
nacional, los puritanos mataron a 
san Jorge pero preservaren culda- 
dosamente al dragén. Y esta tradl- 
clén del sigic XVII, en lo que se 
reflere a la vida psíquica, sigue 
proyectàndose como una gran som- 
bra sobre Inglaterra y Amèrica, de 
medo que, sl echamos una mirada a 
una novela sobre el ocultismo, po- 
demos estar completamente segu¬ 
res de que tratarà de destines crue- 
les 0 tristes. Sl esperames encentrar 
en ella otra cosa, no seràn segura- 
mente espíritus como los de Alwyn 
para Inspirar cuentos payasesces 
tales como Wrong Box o The Lon- 
doners. Esta Imposibllldad se debe 
a la desaparicién de la "Alegre In¬ 
glaterra" y de Robin Goodfellow. Era 
un país que nos parece Increíble, la 
tierra de un alegre ocultismo en la 
que el campesinc camblaba bromas 


cen su santc patrono y sólo Insulta- 
ba a las hadas con muy buen 
humor, como podria insultar a una 
sirvienta perezosa. 

Shakespeare es inglés en todo, 
especialmente en sus debilidades. 
Así como Londres, una de las ciu- 
dades màs grandes del mundo, 
muestra màs barrios bajos y escen- 
de màs bellezas que ninguna otra, 
así Shakespeare sólo, entre los 
cuatro gigantes de la pcesía, es un 
escritor negligente, y nos deja des- 
cubrir sus esplendores por acciden- 
te, igual que descubrimes una vieja 
iglesia a la vuelta de una esquina. 
En nada es tan inglés como en esa 
neble y cosmopolita inconciencia 
que lo hace mirar al este cen los 
ojos de un niho, hacia Verona y 
hacia Atenas. Le gustaba sobrema- 
nera hablar de las glorias de tierras 
extranjeras, perc hablaba de ellas 
cen la lengua y el espíritu inextin- 
guible de Inglaterra. Un patrietismo 
tardíe ha caído en la costumbre de 
invertir este método y hablar de 
Inglaterra de la mahana a la ncche, 
pero hablar de ella de un medo 
totalmente no inglés. 

Lo fortuito, las incongruencias y 
una cierta ausencia mental forman 
parte del temperamento inglés; el 
hombre inccnsciente, cen cabeza de 
asno, no es un mal símbolo del 
puebic. Los filósofos materialistas y 
los políticos mecànicos realmente 
han logrado con éxito darie mayor 
unidad. La única pregunta que cabe 
formular es: <j,a qué animal ha sido 
tan exitesamente cenfermade? 
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Sobre la lectura 


La mayor utilidad de los grandes 
maestros de la literatura no es la 
llterarla; està fuera de su soberbio 
estilo y aun de su Inspiraclón emoti¬ 
va. La primera utilidad de la buena 
literatura reside en que Impide que 
un hombre sea puramente moderno. 
Ser puramente moderno es con- 
denarse a una estrechez final; así 
como gastar nuestro último dinero 
terreno en el sembrero màs nuevo 
es condenarnos a lo pasado de mo¬ 
da. El camino de los siglos pasados 
està empedrado cen méritos me- 
dernos. La literatura, clàsica y per- 
manente, cumple su mejor misión al 
recordarnos perpetuamente la vuel- 
ta completa de la verdad y al balan- 
cear Ideas màs antiguas con Ideas a 
las cuales, por un momento, po- 
demos estar dispuestos a Inclinar- 
nos. El modo como lo hace, sin em¬ 
bargo, es lo bastante peculiar como 
para que valga la pena tratar de 
comprenderlo. 

En la historia de la humanidad, 
aparecen de tiempo en tiempo, de 
de manera especial en épocas muy 
agitadas, como la nuestra, clertas 
cosas. En el mundo antiguo, se las 
llamaba herejías. En el mundo mo¬ 
derno, se las llama mcdas. A veces, 
resultan útiles durante cierto tiempo; 
otras, son completamente dahinas. 


Pero siempre se conforman graclas 
a una concentraclón Indebida en 
torno a una verdad, o una verdad a 
medias. Así resulta verdad Insistir 
en el conocimiento de DIos, pero es 
herético Insistir en ello come lo hlzo 
Calvino, a costa del amor de DIos; 
de esa manera, es verdad desear 
una vida sencllla, pero es una here- 
jía desearla a expensas de Ics bue- 
nos sentimientos y de las buenas 
conductas. 

El hereje (que tamblén es el fa- 
nàtlco) ne es un hombre que ama 
demasiado la verdad; nadie puede 
amar demasiado la verdad. El here¬ 
je es un hombre que ama su verdad 
màs que la verdad misma. Preflere 
la verdad a medias que él ha des- 
cubierto, a la verdad completa que 
ha encontrado la humanidad. No le 
gusta ver su pequeha y preciosa 
paradoja atada con veinte perogru- 
lladas en el paquete de la sabiduría 
del mundo. 

A veces, tales Innovaclones tle- 
nen una sombría sinceridad, como 
Tolstol; otras, una sensitiva y feme¬ 
nina elocuencia como Nietzsche y, a 
veces, un admirable humor, ànimo y 
espírltu públlco, como Bernard 
Shaw. En todos los casos, provocan 
una pequena conmoclón y tal vez 
crean una escuela. Pero siempre se 


comete el mismo error fundamental: 
se supone que el hombre en cues- 
tlón ha descublerto una nueva Idea. 
Pero, en realldad, lo nuevo no es la 
idea sino la separaclón de la Idea. 
Es muy probable que la idea misma 
se encuentre repartida en todos los 
grandes libros de un caràcter màs 
clàsico e Imparcial, desde Homero y 
Virglllo a Flelding y Dickens. Se 
pueden enccntrar todas las nuevas 
ideas en los libros viejos, sólo que 
allí se las encontrarà equilibradas, 
en el lugar que les corresponde y a 
veces cen otras ideas mejores que 
las contradicen y las superan. Les 
grandes escritores no dejaban de 
lado una moda porque no habían 
pensado en ello, sino porque habían 
pensado también en tedas las res- 
puestas. 

En el casc de que esto no resul- 
te claro, tomaré dos ejemplos, am- 
bos en referencla a noclones de 
moda entre algunos de los teorlza- 
dores màs Imaginatives y jóvenes. 
Nietzsche, corno todos saben, pre¬ 
dico una doctrina que él y sus dlscí- 
pulos censideraron aparentemente 
muy revolucionaria; sostuvo que la 
moral comúnmente altruista había 
sido la Invenclón de una clase es¬ 
clava para evitar la emergencia de 
que tipcs supericres la combatan y 
la dirijan. Los modernos, estén o no 
de acuerde con ello, siempre se 
refleren a esa Idea como a algo 
nuevo y jamàs visto. Con calma y 
persistència, se supone que Ics 
grandes escritores del pasado, 
digamos Shakespeare, por ejemplo, 
no sostuvieron esa Idea porque 
jamàs se les ocurrió, porque jamàs 
la habían imaginado. Recorramos el 
último acto de Ricardo III de Sha¬ 
kespeare y encentraremes no sólo 


todo lo que Nietzsche tenia que 
decir, resumido en dos líneas, sino 
también las mismas palabras de 
Nietzsche. Ricardo el Jorobade dice 
a sus ncbles: 

Conclencla es sólo una palabra que 
usan los cobardes, 
creada al principio para Infundir 
terror a los fuertes. 

Como ya he dichc, el hecho es 
evidente. Shakespeare había pen¬ 
sado en Nietzsche y en el Jefe de la 
Moralidad; perc le dio su proplo 
valor y lo colocó en el lugar que le 
correspende. Este lugar es la beca 
de un jorobade medio loco en víspe- 
ras de la derrota. Esa rabla contra 
los déblles es sólc posible en un 
hombre morbesamente vallente 
perc fundamentalmente enfermo: un 
hembre como Ricardo, un hombre 
come Nietzsche. Este caso sólo 
debía destruir la absurda Idea de 
que estas flloscfías son modernas 
en el sentido de que los grandes 
hombres del pasade no pensaron en 
ellas. Pensaren en ellas, sí, sólo que 
ne pensaron demasiado. No se trata 
de que Shakespeare no viera la Idea 
de Nietzsche; la vio, pero tamblén 
vio a través de ella. 

Tomaré otro ejemplo: Bernard 
Shaw, en su sorprendente y sincera 
ebra de teatro llamada Mayor Bàr¬ 
bara, arroja uno de sus desafíos 
verbales màs violentos a la moral 
proverbial. La gente dIce: "La po- 
breza no es un crimen." "Sí -dice 
Bernard Shaw-, la pebreza es un 
crimen y la madre de los crímenes. 
Es un crimen ser pebre cuando es 
posible rebelarse o enriquecerse. 
Ser pobre significa ser pebre de 
espíritu, servil o falso". 
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en Dios. Mientras no hayamos com- 
prendido esto, nadie comprenderà 
realmente ni siquiera el cartel "El 


Unicornio y el león" sobre alguna 
panadería. 


Los MONSTRUOS Y LA EDAD MEDIA 


No recuerdo haber leído una re- 
lación adecuada y comprensiva de 
los monstruos fabulosos de que 
tanto se ha escrito en la Edad Me- 
dia. Los estudies que he visto pre- 
sentaban los mismos disparates 
extraíïos y sin sentido que asfixian 
todos nuestros pensamientos al 
respecto. 

El disparate fundamental, natu- 
ralmente, es ese tan gracioso al que 
estudiosos como Frazer han presta- 
do, 0 mejor dicho dado en prenda, 
su autoridad. Me refiero a esa ab¬ 
surda idea de que en cuestiones de 
imaginación los hombres tienen 
necesidad de copiarse unes de 
otros. Los poemas y las leyendas 
poéticas tienden a semejarse, no 
porque los hebreos fueran en reali- 
dad caldeos, ni porque los cristianos 
fueran verdaderamente paganos, 
sino porque todos eran realmente 
hombres. Porque existe, a pesar de 
toda la tendencia del pensamiento 
moderno, algo llamado hombre y la 
hermandad de los hombres; cual- 
quiera que haya observado la Luna 
puede haberla llamado virgen y 
cazadora sin haber oído hablar 
jamàs de Diana. Cualquiera que 
haya observado el Sol puede haber- 
lo llamado el dios de los oràculos o 
de las curaciones sin haber oído 


hablar jamàs de Apolo. Un hombre 
enamorado, recorriendo jardines, 
compara una mujer a una flor y no a 
una tijereta; aunque la tijereta tam- 
bién fue creada por Dios y es muy 
superior a la flor en cuanto a cultura 
y viajes. Al oir hablar a cierta gente, 
se creería que el amor a las flores 
ha sido impuesto por alguna larga 
tradición sacerdotal y que el amor a 
las tijeretas ha sido prohibido por 
algún terrorífico tabú tribal. 

El segundo gran disparate es 
suponer que tales fàbulas, aun 
cuando realmente fueron tomadas 
en préstamo de fuentes màs anti- 
guas, se utilizan con un espíritu 
antiguo, cansado y consuetudinario. 
Cuando el alma en verdad despier- 
ta, siempre debe tratar con los obje- 
tos màs cercanos. Si un hombre 
despierta en la cama de un sueho 
celestial que le ordeno pintar y pin¬ 
tar hasta que todo esté azul, co- 
menzaría por pintarse a sí mismo de 
azul, después la cama y así sucesi- 
vamente. Pero utilizaría la maquina¬ 
ria que tuviera màs cerca; y esto es 
exactamente lo que ocurre en las 
verdaderas revoluciones espiritua- 
les. Trabajan de acuerdo con el 
medio ambiente, aun cuando lo 
alteran. 
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De este modo, cuando los profe- 
sores nos dicen que los cristlanos 
"tomaron prestada" esta o aquella 
fàbula de los paganos, es como sl 
dijéramos que un ladrillero "temé 
prestados" los ladrillos a la arcllla o 
que un químico "tomó prestados" los 
explosivos a los elementos químl- 
cos; 0 que los constructores góticos 
de Lincoln o Beauvals "tomaron 
prestado" el arco ojlval a las angos- 
tas celosías de los moros. Tal vez lo 
tomaron prestado, pero (ipor todos 
los santosi) lo devolvieron con cre- 
ces. 

CInco 0 seis errores màs no de- 
ben detenernos. Pues, sobre estos 
dos fundamentales, descansa el 
error principal sobre los unicornios, 
por ejemplo. Los monstruos míticos 
de que se habla en la Edad Media 
tenían en su mayoría, sin ninguna 
duda, una tradiclón màs antigua que 
el cristianisme. No admito esto últl- 
mo porque muchas de las màs eml- 
nentes autoridades dirían lo mismo. 
Como dijo Swinburne en su con- 
versaclón con Perséfona, "He vivido 
lo bastante para saber una cosa", 
que hombres eminentes significa 
hombres de éxito y que los hombres 
de éxito en realidad odian el cristia¬ 
nisme. 

Pero esto es algo evidente en la 
tradiclón general de vida y letras. 
Creo que alguien en el Antiguo 
Testamento dIjo que el unicornio es 
un animal muy difícil de cazar; y en 
realidad aún no lo han cazado. Sl 
nadie ha dicho todavía que en este 
caso "unicornio" debe significar rlno- 
ceronte, alguien lo harà muy pronto, 
pero no seré yo. Aunque es pro- 
bablemente clerto que muchos de 
esos monstruos medievales tienen 


origen pagano, esta verdad, que se 
repite siempre, es mucho menos 
sorprendente que otra verdad que 
siempre se Ignora. 

El monstruo de las fàbulas pa- 
ganas era, siempre, por lo menos 
que yo recuerde, un emblema del 
mal. Es decir, un verdadero mons¬ 
truo; era, como dijo KIngsley en 
estos hermosos y paganos hexàme- 
tros: 

De formas extranas; sin igual, que 
no obedecen 

a los gobernantes de cabellos dora- 
dos. 

Rebeldes en vano, braman basta 
que mueren por la espada 
de algún héroe. 

A veces, una vez muerto, el 
monstruo podia usarse para matar a 
otros monstruos, como Perseo usé 
a la Gorgona para matar al Dragén 
del océano. Pero es un simple accl- 
dente material. Imagino que, del 
mismo modo, sl pudiera colocar la 
cabeza de un profesor de folclore en 
un extremo de una pica, a la manera 
de la Revoluclén Francesa, serviria 
a la perfeccién como garrote para 
golpear las cabezas menos duras 
de otros profesores de folclore. 
Asimismo, la Hidra, que desarro- 
llaba dos cabezas por cada tina que 
le corlaban, podria haber sido usada 
como emblema de la evolucién que 
se ramifica y del avance de una 
poblacién creclente. Pero, en ver¬ 
dad, nunca se alabé a la Hidra. La 
mataron con allvio general. El Mlno- 
tauro pudo haber sIdo alabado por 
los modernos como un lugar de 
encuentro de hombres y animales; 
la Quimera podria ser admirada por 
los modernos como un ejemplo del 


principio de que tres cabezas son 
mejor que una. Digo que la Quimera 
y la Hidra podrían haber sido admi¬ 
rades por los modernos. Pero los 
antigues no las admiraban. Entre los 
paganos, el animal grotesco, fa- 
buloso, era algo que debía matarse. 
A veces lo mataba a uno, como la 
Esfinge. Pero nunca se la amaba. 

El hecho de la reaparición de 
animales tan espantosos después 
de que Europa se convirtié al cris- 
tianismo es lo que jamàs vi descrito 
con propiedad. En una de las leyen- 
das màs antiguas de san Jorge y el 
Dragén, san Jorge no mataba al 
Dragén, sino que lo guardaba cauti- 
vo y lo rociaba con agua bendita. A 
veces, algo semejante ocurría en 
ese departamento de la mente 
humana que crea imàgenes violen- 
tas y nada naturales. Tomemos al 
Grifo, por ejemplo. En nuestra èpo¬ 
ca, el Grifo, como la mayoría de los 
símbolos medievales, ha sido con- 
vertido en algo insignificante y ridí- 
culo, digno de un baile de màscaras; 
en veinte dibujos de Punch, por 
ejemplo, vemos al Grifo y a la tortu¬ 
ga que sostienen el escudo cívico 
de Londres. Para el "ciudadano" 
moderno, el arreglo es excelente. El 
Grifo, que lo come, no existe; la 
tortuga, a la que él come, sí existe. 
Pero el Grifo no sólo no fue siempre 
trivial, sino que tampoco fue siempre 
malo. Era la reunién mística de dos 
animales considerades sagrados: el 
león de san Marcos, el leén de la 
generosidad, el valor, la victorià; y el 
àguila de san Juan, el àguila de la 
verdad, de la aspiración, de la liber- 
tad intelectual. De ese modo, el 
Grifo se usé a menudo corno símbo- 
lo de Cristo, pues combinaba el 
àguila y el leén del mismo modo 


misterioso e integro en que Cristo 
combinaba lo divino y lo humano. 
Pero, aunque se pensara que el 
Grifo era bueno, no por esc se lo 
temia menos. Tal vez màs. 

Pero el caso màs notable es el 
del Unicornio, que. yo tenia la inten- 
cién de hacer figurar de manera 
prominente en este articulo, pero 
que parece haber evadido mis pen- 
samientos de manera milagrosa y 
hasta este momento he omitido. El 
Unicornio es una criatura terrible y, 
aunque parece vivir vagamente en 
Àfrica, no me sorprendería verlo 
caminar por uno de los cuatro cami- 
nos que conducen a Beaconsfield; 
el monstruo, màs blanco que los 
caminos, y el cuerno, màs alto que 
la aguja de la iglesia. Pues todos 
estos animales místicos eran imagi¬ 
nades enormemente grandes, así 
como incalculablemente feroces y 
libres. El pataleo del horrible Uni¬ 
cornio sacudía el infinito desierto en 
que vivia; y la alas del gigantesco 
Grifo subían por sobre nuestras 
cabezas hasta el Paraíso, con el 
trueno de mil querubines. Y, sin 
embargo, subsiste el hecho de que, 
si le preguntàramos a un hombre de 
la Edad Media qué quería significar 
el Grifo, hubiera respondido "la 
castidad". 

Cuando hayamos comprendido 
este hecho, comprenderemos mu¬ 
chas otras cosas pero, por encima 
de todo, la civilización de la que 
descendemos. El cristianisme no 
concibió las virtudes cristianas como 
algo suave, tímido y respetable. Las 
concibió como algo amplio, desa- 
fiante y hasta destructivo, que des- 
preciaba el yugo de esta vida, vivia 
en el desierto y buscaba su alimento 
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joven estudiante algo de lo que fue 
el feudalisme en lo que respecta a la 
forma legal y las costumbres; que 
los subordinades se llamaban vasa- 
llos, que rendían homenaje y de- 
màs. Pero esas historias lo relatan 
de modo tal que sugieren una obe¬ 
diència feroz y reticente; como sl el 
vasallo no fuera màs que un siervo. 
Lo que no se sugiere es que el 
homenaje era realmente un home¬ 
naje; algo digno de un hombre. El 
primer sentimiento feudal tenia algo 
de Ideal y hasta de Impersonal, 
como el patriotisme. Aún no habían 
nacido las naciones y aquelles pe- 
quehos grupos tenían casi el alma 
de naciones. Los lectores hallaràn la 
palabra "vasallaje" usada repetlda- 
mente con un tono que no es sólo 
herolco sino tamblén arrogante. El 
vasallo està, evidentemente, tan 
orgulloso de ser un vasallo como 
cualquiera podria estarlo de ser un 
Caballero. En realidad, el poeta 
feudal usa la palabra "vasallaje" 
donde un poeta moderno usaria la 
palabra "caballería". Los Paladinos 
atacando el Paynim se ven atena- 
ceados por el vasallaje. El arzobispo 
Turpin acuchilla al jefe musulmàn 
costllla a costilla; y los cristianes, 
contemplando su triunfo, lanzan 
gritos de orgullo porque ha de- 
mostrado bravo vasallaje; y porque 
con tal arzobispo la cruz està a sal¬ 
vo. No había objeciones consclentes 
en su cristianisme. 

Ésta es una clase de verdad que 
la literatura històrica debiera hacer- 
nos sentir; pero que las simples 
historias muy raramente lo logran. El 
ejemplo que dl, del jugiar de Has- 
tlngs, es una complejidad de curlo- 
sas verdades que podrían ser 
transmitidas, y lo son muy pocas 


veces. Podríamos haber aprendido, 
por ejemplo, qué era un jugiar, y de 
este modo habríamos comprendido 
que éste, en particular, pudo haber 
tenido sentimientos tan profundes y 
fantàsticos como los del jugiar cele- 
brado en el poema del siglo XX, que 
murió gloriosamente mientras balla- 
ba y hacía acrobacla frente a la 
Imagen de Nuestra Senora; que 
pertenecía al gremio que tomó como 
tipo la alegria mística de san Fran- 
clsco de Asís, quien llamó a sus 
monjes "jugiares de Dios". 

Un hombre debe leer por lo me- 
nos algunas obras contemporàneas 
antes de encontrar de este modo el 
corazón humano dentro de la ar¬ 
madura y de la toga monàstica; los 
hombres que escriben la filosofia de 
la historia pocas veces nos presen¬ 
ten la filosofia de los personajes his- 
tórlcos y, mucho menos, su religión. 
Y el ejemplo final de esto es algo 
que también està llustrado por el 
oscuro trovador que arrojó su espa- 
da mientras cantaba la Canción de 
Rolando, así como tamblén arrojó la 
Canción misma. La historia moder¬ 
na, puramente etnológica o econò¬ 
mica, siempre habla de la aventura 
normanda en el lenguaje algo vulgar 
del éxito, pero es dable notar, en la 
verdadera historia normanda, que el 
bardo al frente de la línea de batalla 
gritaba la glorificaclón de la derrota. 
Esto atestigua la verdad, en el cora¬ 
zón mismo de la cristlandad, de que 
aun el poeta de la corte de Gulller- 
mo el Conquistador celebra a Ro¬ 
lando, el conquistado. 

Esta alta nota de esperanza 
abandonada, de una hueste acosa- 
da y una batalla contra males sin fin, 
es la nota en la que finallza el canto 


Para qué sirven los novelistas 


Hace mucho tiempo, cuando vi¬ 
via en Rye, en Sussex, tuve el 
honor de ser visitado por dos hom¬ 
bres muy distinguidos; los dos eran 
norteamericanos; tamblén eran 
hermanos, pero la clase de éxito de 
cada uno de ellos era muy diferente. 
Uno era Henry James, el novellsta 
que vivia en la casa contigua; el otro 
era Wllllam James, el filósofo, que 
había cruzado el Atlàntico y parecía 
tan fresco como el océano. En reall- 
dad, los dos hermanos ofrecían un 
contraste fantàstico: uno muy so¬ 
lemne acerca de detalles soclales 
que a menudo se consideran trlvla- 
les; el otro muy entusiasmado con 
estudiós que generalmente se con- 
slderan àridos. Henry James habla- 
ba de tostadas y tazas de té, con la 
grandiosidad de un fantasma de 
família; mientras William James 
hablaba del metabolisme y la teoria 
de los valores, con el aire de un 
hombre que cuenta sus amoríos a 
bordo de un buque. Pero, aunque 
siento por los dos el màs profundo 
afecto, no puedo evitar el pensar 
que el contraste entre ellos revela 
clerta verdad sobre dos clases dls- 
tlntas de literatura. 

Hace poco, estuve releyendo 
uno de los últimos estudiós de Har- 
vey WIckham sobre el pensamiento 


moderno, libro sumamente intellgen- 
te, en el que se Incluye un estudio 
sobre William James. Creo que el 
critico fue justo con la filosofia, pero 
no con el fllésofo. No creó que el 
pragmatisme pueda erigirse en serio 
rival de la filosofia permanente de la 
verdad y lo absoluto. Pero creo, por 
el contrario, que Wllllam James sí se 
erlgió en combatlente contra esa 
clase especial de tonterías solem¬ 
nes corrientes en nuestro tiempo. 
Sólo Indirectamente puede haber 
servido a la causa de la fe, en la fe; 
pero hlzo mucho para servir a la 
causa de la incredulldad en la incre- 
dulldad, tema muy edificante. Pero 
éste no es mi tema principal. Me 
parece que donde falló Wllllam 
James es exactamente donde triun- 
fé Henry James: al crear con som- 
bras suaves y casos dudosos todo 
un argumento. Eso puede hacerse 
muy blen en una novela, pues sólo 
exige ser excepcional. No puede 
hacerse en la filosofia, pues debe 
exigir ser universal. 

El pragmatisme falla porque es 
un cosmos hecho de retazos. Pero 
los cuentos son mejores si se los 
hace de retazos, especialmente 
cuando sor. muy extraíïos. Al azar, 
recuerdo un cuento de Henry James 
en el cual aparece un joven inteli- 
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gente que inexplicablemente se 
convierte en una especie de gato 
doméstico en la casa de una pareja 
rica pero aburrida en grado sumo. 
Esto no ocurre porque él sea extra- 
vagante o servil, sine porque lo 
conmueven la fidelidad y el delirio 
de la vieja pareja, que mantiene vivo 
el recuerdo de la hija muerta, cuya 
vida continúan en una especie de 
sueno. 

El cuento es hermoso y delica- 
do, y no parece imposible. Si le apli- 
camos cualquier filosofia moral, por 
màs moderna y alocada que sea, 
todos nos apartaríamos de ella por 
establecer como regla general que 
todos los jóvenes deben vivir lejos 
de los ancianos, que deben alentar 
los delirios; que este ménage es un 


modelo para todo hogar normal. 
Pero para eso sirve, precisamente, 
el novelista. No està obligado a jus¬ 
tificar al ser humano, sino sólo a 
humanizarlo. Es a él y no al filosofo 
a quien corresponde ocuparse de 
este tipo de accidentes en los cua- 
les "las cosas resultan distintas 
cuando se las pone en pràctica". 

El error de Wililiam James reside 
en que no puso, como su hermano, 
sus ideas en novelas, donde tal 
oportunisme es muy apropiado. 
Trató de crear un sistema cósmico 
con esos accidentes y ese oportu¬ 
nisme, y el sistema no es sistemàti- 
co. 

La comparación sugiere que los 
novelistas, después de todo, pueden 
tener cierta utilidad. 


La Canción de Rolando 


Muchos recordaràn, sin duda, 
por los cuentos escolares leídos en 
la niíïez, que en la batalla de Has- 
tings, Taillefer el Jugiar marchaba al 
frente del ejército cantando la Can¬ 
ción de Rolando. Naturalmente, 
eran relatos de tipo victoriano, que 
pasaban por encima del Imperio 
Romano y las Cruzadas, de camino 
a cosas màs serias, tales como la 
genealogia de Jorge I o la adminis- 
tración de Addington. Pero esa ima- 
gen se destacó en la imaginación 
como algo vivo en medio de la 
muerte; como encontrar un rostro 
conocido en un tapiz descolorido. 

La canción que cantaba, es de 
presumir que no era la misma èpica, 
ruda y noble que el mayor Scott 
Montcrieff tradujo integramente, 
prestando un sólido e histórico Ser¬ 
vicio a las letras. El jugiar debió, por 
lo menos, seleccionar extractos o 
pasajes favoritos, o de lo contrario 
las batallas debieron retrasarse 
muchisimo. Pero el relato tiene la 
misma moraleja que la traducción, 
pues ambos comparten la misma 
inspiración. El valor de la narración 
reside en que sugiere a la mente 
infantil, a pesar de todos los efectos 
mortecinos de la distancia y la indi¬ 
ferència, que un hombre no hace tal 
ademàn con un espada a menos 


que sienta algo y que un hombre no 
canta a menos que tenga algo de 
qué cantar. La avaricia y el apetito 
por ciertas tierras feudales no inspi¬ 
ra tal canto de juglaria. 

En suma, el valor del relato resi¬ 
de en que deja trasiucir que existe 
un corazón en la historia, aunque 
sea remota. Y el valor de la traduc¬ 
ción reside en que, si debemos 
aprender historia, debemos apren- 
derla de memòria y de corazón. 
Debemos aprenderla en su totalidad 
y en detalle, deteniéndonos en es- 
pacios casuales de la obra contem- 
porànea por amor al detalle. Y hasta 
podríamos decir que por amor a su 
mismo pesadez. Incluso un lector 
desordenado como yo, que sólo 
penetra aquí y allà en esas cosas, 
mientras sean realmente cosas de 
la època, a menudo llega a aprender 
màs de ellas que de los màs cuida- 
dosos digestos constitucionales o 
sumarios políticos hechos por hom- 
bres màs cultos que uno mismo. Un 
hombre moderno, conocedor de la 
historia moderna, puede encontrar 
allí cosas que no espera. 

Aquí tengo espacio sólo para un 
ejemplo, uno de los tantos que po¬ 
dria citar para demostrar lo que 
quiero decir. La mayoría de las 
historias seleccionadas le dicen al 
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Que nadie diga que me burlo de 
la gente Inculta; no es de su falta de 
educaclón sino de su educación de 
lo que me burlo. Que nadie In- 
terprete esto como una expresión de 
despreclo por los que han sido edu¬ 
cades a medias; lo que no me gusta 
es la mitad educada. Pero me dis¬ 
gusta no porque no me guste la 
educaclón, sino porque, dada la fi¬ 
losofia moderna, o la ausencla de 
filosofia, la educaclón se ha vuelto 
en contra de si misma, destruyendo 
ese mlsmo sentldo de variedad y de 
proporclón que es el objeto de la 
educaclón. Ningún hombre que Ido¬ 
latra la educaclón ha logrado lo 
mejor de ella; ningún hombre que lo 
sacrifica todo a la educaclón es 
slquiera educado. No es necesarlo 
mencionar aqui los muchos ejem- 
plos recientes de esta monomania, 
que se està convirtiendo ràpldamen- 
te en una loca persecuclón, tales 
como la risible persecución de las 
familias que viven en barcazas. Lo 
que està mal es la Inobservancla del 
principio; y el principio es que, sin 
un amable desprecio por la educa¬ 
clón, no es completa la educación 
de ningún caballero. 

Utilizo esa frase por casualidad, 
pues no me ocupo del caballero sino 
del cludadano. A pesar de todo, 
existe esta històrica verdad a me- 
dias en la causa de la aristocracla; a 
veces, es un poco màs fàcil para el 
aristòcrata tener ese último toque de 
cultura que es superior a la cultura 
misma. No obstante, la verdad de 
que hablo no tiene nada que ver con 
ninguna cultura especial de clase 
especial alguna. Ha pertenecido a 
un gran número de campesinos, 
especialmente cuando fueron poe- 


tas; esto es lo que da una especle 
de distinclón natural a Robert Burns 
y a los poetas campesinos de Esco¬ 
da. El poder que la produce màs 
efectivamente que ninguna sangre o 
crianza es la rellgión; pues la rell- 
glón puede definirse como aquello 
que pone lo primero al principio. 
Robert Burns sentia una Impacièn¬ 
cia muy justificable por la religión 
que heredó del calvinisme escocès; 
pero algo debia a esa herencia. Su 
consideración instintiva por los 
hombres como tales venia de un 
linaje que cuidaba màs de la religión 
que de la educación. 

En el momento en que los hom¬ 
bres comienzan a ocuparse màs de 
la educación que de la religión, 
comienzan a ocuparse màs de la 
ambición que de la educación. Ya 
no es màs un mundo en que las 
almas de todos son iguales ante el 
cielo, sino un mundo en el que la 
cabeza de cada uno està inclinada 
tratando de lograr una ventaja des¬ 
igual sobre los demàs. Entonces, 
comienza a existir una simple vani- 
dad en ser cuito, en ser educado 
gracias al propio esfuerzo o al del 
Estado. La educación debiera ser un 
proyecto que se da a un hombre 
para explorarlo todo, pero en espe¬ 
cial las cosas màs distantes de él 
mlsmo. En cambio, la educación 
tiende a ser una luz concentrada 
que ilumina sólo al hombre mismo. 
Puede lograrse algún progreso si 
volvemos luces concentradas, 
igualmente eficaces y tal vez vulga- 
res, sobre un gran número de per- 
sonas. Pero la única cura final es 
apagar las luces y dejar que el 
hombre descubra la estrellas. 


épico francès. No conozco nada tan 
conmovedor en poesia como este 
final extrano e inesperado; esa 
esplèndida conclusión que no con- 
cluye nada. Carlomagno, el gran 
emperador cristiano, finalmente ha 
pacificado su imperio, ha hecho 
justícia casi como se haria el dia del 
Juicio Final, y duerme en su trono 
en una paz semejante a la del Pa- 
raiso. Y alli se le aparece el àngel 
de Dios proclamando que se necesi- 
tan sus armas en una tierra nueva y 
distante, y que debe retornar otra 
vez la marcha interminable de sus 


dias. Y el gran rey se mesa su larga 
barba y Hora contra la inseguridad 
de la vida inquieta. El poema termi¬ 
na con una visión de guerra contra 
los bàrbaros; una visièn muy real. 
Pues nunca ha cesado esa guerra 
que defiende la saiud del mundo 
contra todas las anarquias inflexi¬ 
bles y las negaciones que desunen 
y braman sin cesar contra èsa sa¬ 
iud. Esa guerra no terminarà jamàs 
en este mundo; y el pasto ha creci- 
do apenas sobre las tumbas de 
nuestros amigos que perecieron en 
ella. 
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La superstición de ea escueea 


Es un error suponer que, a me- 
dida que avanzan los anos, apare- 
cen opiniones retrógradas. En otras 
palabras, no es verdad que los hom- 
bres que envejecen deban conver- 
tlrse en reaccionaries. Algunas de 
las dificultades de estos tiempos se 
debleron al obstinado optimisme de 
los viejos revolucionaries. VIejos 
magníficos como Kropotkln, Whit- 
man y Wllllam Morris se fueron a la 
tumba esperando una Utopia, por 
no decir que esperaban el Paraíso. 

Pere esa mentirà es una versión 
falsa de una verdad a medias. La 
verdad, o la verdad a medias, no es 
que los hombres deben aprender a 
ser reaccionaries por experlencla, 
sino que deben aprender por expe¬ 
rlencla a esperar las reacciones. Y 
cuando hablo de reacciones, quiero 
decir reacciones; debo disculparme 
con el mundo de la cultura por usar 
la palabra en su correcte significado. 

SI un nino dispara una escopeta, 
sea contra un zorro, un terrateniente 
0 un soberano reinante, se lo censu¬ 
rarà de acuerdo con el valor relativo 
de esos "objetos". Pere, si dispara 
una escopeta por primera vez, es 
muy probable que no espere el 
retroceso nl conozca el fuerte goipe 
que le darà. Puede seguir toda la 
vida disparando contra esos objetos 


u otros simllares, y cada vez lo 
sorprenderà menos el retroceso, es 
decir, la reacción. Hasta puede 
disuadir a su hermanita de sels anos 
de que quiera disparar uno de los 
grandes rifles destinades a la caza 
de elefantes; y de esta manera 
tendra la aparlencia de actuar como 
reaccionarlo. Este principio se aplica 
al disparar los grandes canones de 
la revoluclón. No son las Ideas del 
hombre las que cambian; no se 
altera su Utopia; el cinico que dice 
”Te olvidaràs de ese claro de luna 
del Idealisme cuando tengas màs 
edad" dice exactamente lo opuesto 
a la verdad. 

Las dudas que llegan con la 
edad no se refleren al idealisme sino 
a lo real. Y algo real, sin ninguna 
duda, es la reacción, es decir, la 
probabilidad pràctica de algún cam- 
blo completo en la dirección y la pro- 
babilldad pràctica de que en parte 
logremos éxito al hacer lo opuesto 
de lo que nos proponemos. 

Lo que la experlencla nos ense- 
ha es esto: que existe algo en el 
modo de ser y en el mecanisme de 
la humanidad por lo cual el resulta- 
do de la acción sobre ello es algo 
Inesperado, y casi siempre màs 
compllcado de lo esperado. 


Ésos son los inconvenientes de 
la sociologia; y uno de ellos es la 
educación. SI me preguntan si creo 
que el pueblo, que especlalmente 
los màs pobres deben ser reconocl- 
dos como cludadanos que pueden 
regir el Estado, contesto con voz de 
trueno "Si". Si me preguntan si creo 
que deben tener educación, en el 
sentido de una cultura màs amplia y 
conocimiento de los clàsicos de la 
historia, nuevamente respondo "Si". 
Pero, en la consecución de este 
propósito, existe un impedimenta o 
retroceso que sólo puede descubrir- 
se por experiencia y no aparece en 
absoluta en la letra impresa. No se 
lo tiene en cuenta en los periódicos, 
asi como tampoco el retroceso de 
un rifle. Sin embargo, en este mo- 
mento, forma parte de la polftica 
pràctica de manera sumamente 
importante; y, mientras ha sido un 
problema polftico durante mucho 
tiempo, se ha marcado un poco màs 
(si puedo manchar estas pàginas 
serenas e imparciales con una su- 
gerencia de caràcter polftico) bajo 
condiciones recientes que han 
hecho surgir a tantos respetables y 
ampliamente respetados funciona- 
rios de los sindicatos. 

El inconveniente es éste: que los 
que se han autoeducado piensan 
demasiado en la educación. Puedo 
agregar que los que son educados a 
medias, piensan lo mejor de la edu¬ 
cación. 

Esto no es algo que aparece en 
la superfície del plan o el ideal so¬ 
cial; es algo que sólo puede descu- 
brirse por experiencia. Cuando dije 
que queria que el sentimiento popu¬ 
lar encontrara expresión polftica, me 
referia al sentimiento verdadero y 


autóctono que puede hallarse en la 
multitud que viaja en tercera, se 
regodea con habas y se va de vaca- 
ciones a la orilla del rio; y especial- 
mente, por supuesto (para aquel tra- 
bajador social que busca seriamente 
la verdad), en las tabernas. Cref y 
sigo creyendo que esa gente està 
en lo cierto en gran cantidad de co- 
sas en las cuales se equivocan los 
elegantes conductores. El inconve¬ 
niente es que, cuando una de esas 
personas comienza a "mejorar", es 
precisamente, en ese momento, 
cuando comienzo a dudar de si eso 
es una mejora. Me parece que co¬ 
mienza a acumular, con notable 
rapidez, una cantidad de supersti- 
ciones, de las cuales la màs ciega e 
ignorante es la que podrfamos lla- 
mar la Superstición de la Escuela. 
Considera la escuela no como una 
institución normal que puede con¬ 
cordar con otras instituciones socia- 
les, tales como el hogar, la Iglesia o 
el Estado, sino como una especie 
de fàbrica moral, totalmente super- 
normal y milagrosa, en la cual por 
arte de magia se hacen hombres y 
mujeres perfectes. A esa idolatria de 
la escuela està dispuesto a sacrifi¬ 
car el hogar, la Iglesia y la humani¬ 
dad, con todos sus instintos y posi- 
bilidades. A este fdolo ofrecerà 
cualquier sacrificio, especlalmente 
humano. Y en el fondo de los pen- 
samientos, en especial de los hom¬ 
bres mejores de este tipo, existe 
siempre una de las dos variantes del 
mismo concepte: "Si no hubiera 
asistido a la escuela, no seria el 
gran hombre que ahora soy", o bien: 
"Si hubiera asistido a la escuela, 
seria aún màs grande de lo que 
ahora soy." 
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bribón, existen ciertos errores que 
hay que evitar. Seria una completa 
equivocación suponer que, como los 
héroes son inmorales, los autores 
también lo son, y así hombres como 
Tobías Smollett. Es una característi¬ 
ca peculiar de aquella amplia escue- 
la, que represento el elemento pica- 
resco en Inglaterra, que cree en el 
heroísmo de todos menos en el de 
los héroes. 

En Fielding y en Smollett, y tam¬ 
bién en algunos otros, encontramos 
una suerte de idea tija, según la cual 
la virtud està representada (y hasta 
predicada, y aun violenta y autorita- 
riamente), pero jamàs por el pro¬ 
tagonista, que es un joven mundano 
de quien no se espera aparente- 
mente que la predique o practique. 
El pastor Adams es un serio retrato 
de un hombre bueno, y Joseph 
Adams es sélo una broma pesada; 
pero Joseph da su nombre al libro. 
Fielding se ocupa màs de Tom Jo- 
nes que de Alworthy; pero està de 
acuerdo con Alworthy y no con Tom 
Jones. 

Y si alguien desea notar cémo 
se expresa este hàbito, exactamen- 
te, en Smollett, que relea la escena 
típica en la cual Peregrine Pickle 
provoca un duelo con Mr. Gauntlet. 
De acuerdo con todas las normas 
posibles, Pickle se comporta como 
un bravucén vulgar y mezquino, 
mofàndose de la pobreza del solda- 
do a quien insulto para ser derrota- 
do ignominiosamente por el hombre 
a quien despreció con tanta rudeza. 
Seguramente, ningún escritor de 
novelas de la era victoriana hubiera 
revolcado por el polvo a su héroe en 
semejante encuentro. Y, sin embar¬ 
go, el incidente revela en brillantes 


colores todo lo bueno y lo amable 
de Peregrine Pickle. Comprende 
que el otro hombre es màs virtuoso 
que él; actúa con el mismo ímpetu 
siguiendo el impulso moral o inmo- 
ral; se disculpa después de la derro¬ 
ta, lo cual es màs difícil que dis- 
culparse antes. En suma, Mr. Gaun¬ 
tlet, como el pastor Adams, repre¬ 
senta algo fijo y reconocido; una 
virtud que los demàs personajes 
veneran, aun cuando la violan. Pe¬ 
regrine, en este incidente, se com¬ 
porta casi increíblemente mal y 
después casi increíblemente bien en 
el curso de una hora; y, sin embar¬ 
go, todo es muy creíble. 

<i,Por qué percibimos que hay al¬ 
go contundente en esto a pesar de 
todo? Primero, sin duda, porque 
Smollett era un verdadero novelista, 
y el personaje de Peregrine Pickle 
era un personaje real. Logra lo que 
la crítica posterior hubiera llamado 
la contradicción: que Peregrine sea 
un bribón, pero un bribón de buen 
corazón: que esté muy cerca de ser 
un estafador, aunque siempre un 
estafador impulsivo. Pero también 
se debe al sentido de firmeza que 
produce el que el vicio y la virtud se 
traten como hechos. Nuestro senti¬ 
do de la sinceridad se basa en que 
Tobías Smollett, así como Peregrine 
Pickle, creían verdaderamente en lo 
bueno y en lo malo, y opinaban que 
el personaje principal era malo y el 
secundario bueno. 

Allí reside la principal diferencia 
entre antigues escritores como 
Smollett, y muchos escritores mo¬ 
dernes que se dedican con todo éxi- 
to a producir el mismo olor a sucie- 
dad convincente, la misma inconfun- 
dible fealdad en los detalles de la 


La no vela de un bribón 


Creo que fue Thackeray quien, 
en alguna parte de los vertiginosos 
laberintos de sus Roundabout Pa¬ 
pers, hizo una vertiginosa observa- 
ción que arroja cierta luz sobre las 
modas literarias y el destino de Pe¬ 
regrine Pickle de Smollett. Describió 
vívidamente el fervor que sintió, 
siendo nino, por las novelas de 
Waverley; y cémo aquelles grandes 
relatos poblaren la adolescència de 
quienes, como él mismo, iban a 
crear la literatura de aquella època 
tan romàntica que llamamos en 
Inglaterra "la era victoriana". A este 
respecto, agrega un comentario 
interesante: "Nuestros padres nos 
hablaban de Peregrine Pickle di- 
ciéndonos (los viejos socarrones) 
que era màs que cómico. Pero creo 
que me sentí perplejo cuando lo leí." 

Éste puede ser, quizàs., el efec¬ 
te inmediato sobre muchos otros del 
período de Thackeray o e nuestro 
propio período en relación con lo 
que han heredado de la gran tradi- 
ción literaria que muchos aprendie- 
ron en su juventud leyendo a Thac¬ 
keray y que Thackeray aprendió en 
su juventud, a su vez, de Scott. 
Muchos de aquelles que crecieron 
en un ambiente donde reinaba este 
tipo de ficción, como quien escribe, 
pueden estar predispuestos a decir. 


en principio, que la novela de Smo¬ 
llett los deja algo perplejos. Aunque 
no tanto como algunas novelas 
modernas, por supuesto. Pero mu- 
cha gente parece tener un criterio 
literario muy singular, según el cual 
les gusta que un libro nuevo los deje 
perplejos, pero no les gusta que les 
ocurra lo mismo con una obra vieja. 
Como demostraré màs adelante, 
esto se debe en gran parte a que el 
libro nuevo no es tan nuevo como 
pretende. Y el libro viejo no es tan 
viejo, según las verdaderas etapas 
de la historia. 

En resumen, la moraleja de to¬ 
das esta cosas es la asombrosa 
rapidez con que las modas y los 
paràmetros cambian una y otra vez; 
a menudo, el cambio es un retroce- 
so. No hay nada tan desconcertante 
como la rapidez con que se endure- 
cen los nuevos métodos literarios, 
excepto la fragilidad con que se 
rompen. Cada viajero que da la 
vuelta a una esquina cree que lo 
llevarà por el camino derecho del 
progreso, pero en realidad lo condu- 
ce, en cosa de diez minutos, a otra 
esquina que da a otro camino 
igualmente sinuoso. La peculiaridad 
de un libro como Peregrine Pickle 
puede fijarse con bastante precisión 
al considerar cuàles son los cam- 
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bios que lo separaban de Thacke- 
ray, o que separan a Thackeray de 
nosotros. 

En aquella frase de Roundabout 
Papers existen, para empezar, al¬ 
gunes puntes Interesantes y basta 
cómicos. Por ejemplo, siempre se 
nos ha dicho que el padre vietorla- 
no, 0 aún mejor, el padre de princi¬ 
pies del siglo XIX, era un puritano 
que prohibia las vanas e Improplas 
formas de la literatura trivial; era un 
Padre Pesado que se sentaba pe- 
sadamente aun sobre cuentos de 
amor comunes u obras de teatro ro- 
màntlcas. Tan tipo siglo XVIII como 
el que Macaulay presenta en su 
obra cómica, en la figura de un 
padre tan extraordinarlo como sir 
Anthony Absolute, en quien se Iden¬ 
tifica la opinión de los padres màs 
sobrios y responsables de la època: 
"Una biblioteca circulante es un àr- 
bol siempre verde de diabólicos 
conocimientos." Hasta un moderno 
tan empapado en el siglo XVIII co¬ 
mo Max Beerbohm ha descrito al tí- 
plco padre de una generaclón -que 
muy blen pudo ser la de Thackeray-, 
como una persona sombría y densa 
que habla a sus hijos únicamente 
del Infierno. Seguramente aquella 
pequena muestra de los proplos 
ensayos de Thackeray puede lle- 
varnos a suponer que hay algo 
equivocado en todo esto. Es difícil 
imaginar al padre puritano, que co- 
múnmente no hablaba sino del 
Infierno, andando con rodeos al 
recomendar la lectura de Peregrine 
Pickie. Es difícil suponer que una 
raza como la de sir Anthony Absolu¬ 
te, que desaprobaba toda clase de 
novelas, se hubiera alejado tanto de 
sus principios para recomendar esta 
novela, entre todas las que existen 


en la Tierra, argumentando que era 
"màs que cómica". El padre debló 
ser, en verdad, un viejo socarrón, sl 
al muchachito lleno de ideas caba- 
llerescas, como las de Quentin Dur- 
ward e Ivanhoe, le recomendaba 
leer Peregrine Pickie. 

Lo clerto es que los elementos 
estaban demaslado mezclados y las 
modas eran demasiado fugitivas 
para cualquier generallzación. Los 
hombres que pierden las tradiciones 
se entregan a lo convencional; pero 
esto es màs efímero que las modas. 
Hubo padres que se hubieran sentl- 
do tan disgustades al ver a sus hijas 
leyendo Orgullo y prejulclo como si 
las hubieran sorprendido leyendo 
Peregrine Pickie. Pero los padres, 
no los abuelos. Hubo una clase de 
hogar en la que el Infierno era el 
màs brillante tema de conversaclón; 
pero no en el típico hogar antiguo, 
sIno en el nuevo. Este tema fue 
Introducido por los metodistas, que 
fueron considerades innovadores y 
rebeldes. No es necesario que va- 
yamos a buscar, en este episodio de 
severidad extrema, su causa histèri¬ 
ca, que fue el comienzo de la tan 
altamente expurgada novela victo¬ 
riana. En tèrminos generales, se 
puede decir que vino con el ràpido 
aumento de riquezas y de poder 
entre los inconformistes del norte, 
quienes vetaron la franqueza de la 
vieja clase media y de la vieja gente 
de campo del sur. Lo destacable en 
este tema es que el trabajo de esos 
puritanes de Lancashire o de Yorks- 
hlre se llevó a cabo con tal rapidez 
que los hombres olvidaron que era 
reclente. 

Debe comprenderse todo esto 
antes de que, al mirar retrospectlva- 


mente al siglo XIX, se pueda hacer 
justícia sobre la obra de Smollett. Lo 
màs Importante es que no sólo 
llegaron los camblos, sino que cada 
generaclón los aceptó como sl 
siempre hubieran sido estables. Así, 
en el caso que acabamos de men¬ 
cionar, Thackeray comenzó a escrl- 
blr novelas mucho despuès que 
Dickens; era aún un artista o un 
estudiante cuando se ofreció para 
ilustrar Pickwick. Dickens, rodeado 
de la popularidad que le había brln- 
dado Pickwick, ya había aceptado y 
hecho populares lo que llamamos 
los convenclonalismos victorlanos. 
Esto fue expresado con clerta aspe- 
reza por Aldous Huxiey cuando dljo 
que un escritor como Dickens escrl- 
be como sl fuese un niho, mientras 
que un escritor como Smollett escrl- 
be como sl fuera un hombre. Pero 
en realldad existe un lazo conside¬ 
rable que une a un escritor como 
Smollett y a un escritor como Aldous 
Huxiey. Pues el camino ha dado 
otra curva pronunciada hacla atràs; 
y el Interludio de la inocencia victo¬ 
riana quedó fuera del alcance de 
nuestra vista. A este respecto, hay 
un ejemplo que domina y explica 
totalmente el argumento de Peregri¬ 
ne Pickie. 

Cuando Thackeray llamó a Vanl- 
ty Fair "una novela sin hèroe" o, 
màs aún, cuando hizo de la relati- 
vamente realista Pendennis una no¬ 
vela con un hèroe no herolco, sin 
duda ya estaba tan acostumbrado a 
la ficción victoriana que sintió que 
estaba haclendo algo nuevo, y tal 
vez "cínico". Pues la literatura nove- 
lesca victoriana ya había regresado 
a la vieja Idea romàntica de que el 
hèroe debía ser heroico, aunque no 
lo comprendiera tan blen como las 


antiguas novelas lo hlcieron. Nlcho- 
las NIckleby vence a Squeer como 
san Jorge vence al Dragón; y John 
RIdd es un caballero sin temor al 
reproche, como Ivanhoe. Pero, en 
realldad, Thackeray estaba reaccio- 
nando ligeramente contra lo que 
había tenldo caràcter universal en 
tiempos de aquel viejo socarrón, su 
padre. 

Todas las novelas como Pere¬ 
grine Pickle, todas las novelas hasta 
la època de Pickwick, se escribleron 
francamente de acuerdo con un 
convencionalismo mucho màs cíni¬ 
co: que el hèroe fuera herolco. El 
emprendedor senor Pickle clerta- 
mente no es herolco. Es muchas 
cosas buenas; no sólo vallente, sino 
clertamente compasivo y consldera- 
do; y, sobre todo, es capaz de reco- 
nocer hombres mejores que èl. 
Pero, en cuanto al resto, de acuerdo 
con los modelos victorianes o mo¬ 
dernes, es simplemente un bribón, 
ordinarlo y rapaz; pero Smollett 
realmente no pretende que sea otra 
cosa. 

Esta tendencla a seguir con cler¬ 
to arrobamiento las trampas y trlun- 
fos de algulen apenas mejor que un 
estafador tiene su comienzo en el 
origen histórico de este tipo de rela¬ 
to, que empezó con lo que se llamó 
la novela picaresca. Es la novela del 
vagabundo que puede ser tanto un 
vendedor ambulante como un ladrón 
de caminos. Es una coincidència 
curiosa que Smollett tradujera Gil 
Blas, en la cual esta nueva novela 
cínica logró su primer èxito; y tam- 
bièn tradujo Don Quijote, en donde 
se derrota a los viejos romances con 
falsos hèroes. Pero, en torno a este 
relato sorprendente, la novela de un 
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original de las Leyes Penales; y es 
un completo error suponer que me 
llamaron al Consejo Privado cuando 
se decidió la alevosa ruptura del 
Tratado de Limerick. Y jamàs en mi 
vida cubrí de alquitràn a un rebelde 
irlandès; y no infligí, ni siquiera or- 
dené una sola de las mil flagelacio- 
nes del ' 98 . Si eso es lo se quiere 
decir, no es difícil probar que es la 
absoluta verdad. 

Pero es igualmente cierto que no 
fui con Chaucer hasta Canterbury ni 
le dl ninguna idea inteligente para 
los mejores pasajes de sus The 
Canterbury Tales. Es igualmente 
cierto que en el grupo reunido en La 
Sirena había un claro grande y 
lamentable; que ni una palabra de 
los pasajes màs poéticos de Sha- 
kespeare fue contribución mía; que 
no le susurré de "mares numero- 
sos"; que perdí completamente la 
oportunidad de sugerir que Hamiet 
quedaria terminada efectivamente 


con la tormentosa entrada de For- 
tinbràs. Màs aún, viejo y enfermo 
como estoy, seria en vano fingir que 
perdí una pierna en la batalla de 
Trafalgar o que soy lo bastante viejo 
para haber visto (como me hubiera 
gustado ver), iluminada por las 
estrellas sobre la cubierta de la 
muerte, la fràgil figura y el rostro 
fantàstico del màs noble marino de 
la historia. 

Sin embargo, me propongo se¬ 
guir enorgulleciéndome de Chaucer, 
de Shakespeare y de Nelson; sentir 
que los poetas en verdad amaron el 
idioma que yo amo, y que el marino 
sintió algo de lo que nosotros tam- 
bién sentimos por el mar. Pero, si 
aceptamos este mítico ser colectivo, 
este yo mayor, debemos aceptarlo 
de una vez por todas. Si nos jacta- 
mos de lo mejor, debemos arrepen- 
tirnos de lo peor. De otro modo, el 
patriotisme serà una pobre cosa. 


vida, la misma irresponsabilidad res- 
balosa y a veces fangosa cuando se 
refieren al sexo, la misma persis¬ 
tència en evitar el heroísmo. La 
diferencia està en que el héroe de 
Smollett, 0 su villano, sabe exacta- 
mente cuàl es su lugar en el mundo 
moral, a pesar de que no sea el 
adecuado. El aventurero moderno 
del mismo tipo ocupa todas sus 
aventuras tratando de descubrir què 
lugar ocupa. No se dedica tanto a 
violar las leyes con bravura y astú¬ 
cia, sino que trata de conocer las 
leyes, con desesperación y perpleji- 
dad constantes. La virtud no le repe- 
le; lo mejor que se puede decir de él 
es que, en general, el vicio lo abu- 
rre. Por lo tanto, no logra éxito total 
al copiar a los escritores antiguos en 
sus dos dones de lucidez y grosería; 
porque carece del tercer àngulo del 
triàngulo: su confianza. 

Considerada como una serie de 
capítulos, Peregrine Pickle es sim- 
plemente una sucesión de acciden¬ 
tes. Es curioso notar que el bullicio 
que desató en su tiempo, especial- 
mente en el rutilante mundo del in- 
genio y la elegancia, se debió casi 
enteramente a la parte del libro que 
ahora consideraríamos màs aburri- 
da. Se suponía que el fragmento de- 
nominado Memoirs of a Lady of 
Quality hacía cierta alusión escan¬ 
dalosa a la Sociedad de la època; 
pero no es típico del autor, ni siquie¬ 
ra del libro. 

En la pràctica, tampoco pode- 
mos colocar en una misma clase el 
estilo remendado y lleno de parèn¬ 
tesis de este libro con la irregulari- 
dad similar de Pickwick. Casi todos. 
por lo menos los màs maduros, han 
leído Pickwick. Entre las personas 


de màs edad, son pocos quienes 
han leído Peregrine Pickle. No pue¬ 
de haber muchos viejos socarrones 
que vayan por la calle aconsejando 
a la juventud moderna que lo lean 
porque es cómico. A muchos les 
debe ser presentado como un libro 
nuevo y no como una obra vieja; y el 
mèrito para aproximarse es com¬ 
pletamente divergente. Al escribir 
sobre Dickens, escribimos para 
nuestros camaradas dickensianos, y 
podemos probar cualquier punto o 
ilustrar cualquier teoria con ejem- 
plos que conocen tan bien como 
nosotros. No creo que sea justo 
pensar que, si remito al lector medio 
a la conocida actitud de Mr. Metap- 
hor 0 al incidente de Mr. Hornbeck, 
no sabrà a què me refiero con la 
misma rapidez que si mencionarà a 
Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En ca¬ 
sos como èste, en que una obra 
histèrica de un hombre de genio no 
es ampliamente popular, o no està 
en contacto inmediato con el público 
lector, la causa y el problema pue- 
den encontrarse siempre en ciertos 
cambios de gusto que, ràpides co¬ 
mo son, corresponden ampliamente 
a cambios de ideas. Un hombre que 
abre Peregrine Pickle no debe espe¬ 
rar lo mismo de una novela victoria¬ 
na que de una buena novela mo¬ 
derna; y sólo al explicàrsele ciertos 
principios lograrà descubrir que es 
tan buena como las otras. Por lo 
tanto, està muy bien dar ènfasis a 
ciertas cualidades generales que 
son todavía mejores. 

La novela de la època de Smo¬ 
llett era mejor que la de la època 
victoriana, en cuanto reconociè con 
màs claridad que el bien y el mal 
existen, y estàn entrelazados inclu- 
so en el mismo hombre. La novela 
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de la època de Smollett era mejor 
que la de nuestro tiempo, en cuanto 
recenocló que, aun cuando estan 
entrelazados en el misme hembre, 


todavía pueden distinguirse y son 
muy distintos y luchan hasta la 
muerte. 


Acerca del patriotismo 


Hace muy poco, algulen me cri¬ 
tico por ciertas observaciones que 
hice con respecto al desgobierno de 
Inglaterra en Irlanda. La crítica, 
como muchas otras, era en el sentl- 
do de que aquéllas son sólo cosas 
desdichadas y remotas, batallas de 
otros tiempos; que la generaclón ac¬ 
tual no es la responsable de ellas; 
que no existe, como decía el critico, 
ningún medio por el cual él o ye 
hubiéramos pedide prevenirlas o so¬ 
correries; que si hay alguien a quien 
culpar, ya ha desaparecidc hace 
tiempo; y que nosetros no tenemos 
la culpa. En su protesta, me parece, 
había clerta sugerencla de que un 
inglés no es patriota cuando hace 
resurgir tales cadàveres para rela¬ 
cionaries con el crimen. 

Ahora blen, le extrahe es esto: 
que cree que sey yo el que se eleva 
para defender el principio del patrio¬ 
tisme; y creo que es él quien lo nie- 
ga. En verdad, soy uno de les pocos 
que quedan, de ml clase y profe- 
slón, que aún cree en el patriotismo; 
así como me cuento entre los pocos 
que tedavía creen en la demecracla. 
Ambas Ideas fueren exageradas de 
una manera extravagante y, lo que 
es peer, errónea e completamente 
arrevesada, durante el siglo XIX. 
Pere la reacción actual contra ellas 


es muy fuerte, en especial entre los 
Intelectuales. Pero creo firmemente 
que el patriotismo descansa en una 
verdad psicològica: una simpatia 
social hacla aquellos de nuestra 
propla clase, por la cual en ellos 
vemes nuestros pròpies actos pe- 
tenclales, y comprendemes su histè¬ 
ria desde dentro. Pero si en realidad 
existe ese que llamamos una na- 
ción, esa verdad es una espada de 
des filos y debemes divulgaria en 
ambos sentidos. 

Por lo tanto, ésta es mi respues- 
ta a mi crítice. Es muy cierto que no 
fui yo, G. K. Chesterton, quien tiró la 
barba a un caudillo Irlandès, a modo 
de saludo; fue Juan Plantagenet, 
màs tarde rey Juan; yo no estuve 
presente. No fui yo, sino un Caballe¬ 
ro literato mucho màs distinguido, 
llamado Edmund Spencer, quien 
llegó a la conclusión de que lo mejor 
seria exterminar a les irlandeses 
ceme a víberas; tampeco pidió mi 
opinión en un asunto de tamaha 
importància. Jamàs atravesé a una 
dama irlandesa con una pica, por 
divertirme, después del sitio de 
Drogheda, come hicieren los solda- 
dos puritanos de Oliver Cromwell, 
aquellos que temían a Dios. Nadie 
podrà encontrar ningún rasgo de mi 
letra que contribuya al proyecto 
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estetas tuvieran la misma limitación. 
De todos modos, el nino ne se dice: 
"Ésta es una calle verdadera, per la 
cual mama podrà Ir de compras." No 
se dIce: "Ésta es una copia exacta y 
realista de una calle verdadera, para 
que la admiren por su corrección 
tècnica." Tampoco dice: "Ésta es 
una calle Irreal, y yo estcy engaíïan- 
do y atcntando ml poderosa mente 
con algo que es pura ilusión." NI 
dice: "Esto es una mentirà y la nlne- 
ra dice que no se deben decir menti¬ 
ràs." Si dice algo, dice sólo Ic que 
dijeron aquellos que vieron el res¬ 
plendor blanco de la Transflgura- 
clón: "Bueno es estarnos aquí." 

Éste es el ccmienzc de toda crí¬ 
tica de arte sana: admiraclón cembi- 
nada con la serenidad total de la 
conciencla en la aceptaclón de tales 
maravillas. La pureza del nIno con- 
slste, en gran parte, en la completa 
ausencia de mcral, en el sentido de 
mcral puritana, y de todas las mo- 
rales mcdernas y confusas que han 
surgido de ella, clentíficas, groseras 
y equívocas, especialmente en lo 
que se refiere a los distintos sentl- 
dos de palabras como "realldad", 
"fàbula" y "mentirà". El problema se 
parece mucho al verdadera proble¬ 
ma de las imàgenes. Un nino sabe 
que una muheca ne es una criatura, 
tan claramente como un creyente 
sabe que la estatua de un àngel ne 
es un àngel. 

Pero ambcs saben que, en los 
dos casos, la Imagen tiene el poder 
de abrir y concentrar la Imaginación. 

Stevenson, a quien siempre 
consideré una fuente de Inspiración 
y un hombre dotadc de la vista que 
percibe los suenos de la nihez a ple¬ 
na luz, no estuvo, sin embargo, muy 


cabal en este ejemplo, tal vez por- 
que tampeco lo estuvo en el otro. 
Dice demaslado a menudo que el nl- 
hc tiene la cabeza en una nube 
cenfusa e indiferente a la realldad o 
a la fantasia. Creo que nuestra 
dlficultad con el niho tiene, precisa- 
mente, la causa contraria. Esa difl- 
cultad surge porque el nihe percibe 
claramente la diferencia ne sólo 
entre la verdad y la mentirà, sino 
entre la ficción y la mentirà. Cem- 
prende los dos tipos esenciales de 
la verdad: la verdad del místico, que 
cenvierte un hecho en una verdad 
cuando esto debe ocurrir porque la 
alternativa es una trivialidad; y la 
verdad del màrtir, que trata la ver¬ 
dad como sl fuera un hecho cuando 
así debe ser, porque la alternativa 
es una mentirà. En etras palabras, 
el nino conoce perfectamente, sin 
que se lo digan, la diferencia entre 
decir que en la pantomima vio cómo 
cortaban en dos al vigllante y decir 
que en la habitación de los ninos vIo 
cómo su hermanito rompia una 
jarra, cuando en realldad fue èl 
quien la rompió. Semes nesotres 
quienes nos hemos confundido con 
esas categorías, y no podemos 
comprender la rapldez y la claridad 
con que el nino acepta lo que lla- 
mamos los convencionalismos del 
arte. Al mirar la calle por la cual el 
payaso persigue al vigllante con un 
atizador, jamàs se le ocurrirà decir: 
"Es una calle verdadera." Pero mu¬ 
cho menos dirà: "Ésa es una calle 
Irreal." Comprende mejor los sue- 
hos... y las visiones. 

En el caso de la pantomima, 
existe un hecho sencillo que para mí 
cierra esta convicción. Só que sabia 
que el decerade y el vestuarlo eran 
"artificiales" perque me encantaba 


La pantomima 


Maurice Baring, el Maestre de 
Títeres de la Función de Títeres del 
Recuerdo, incluyó en una reediclón 
un tema que siempre he amade y 
que perdí durante algún tiempo: una 
"arlequinada" al estlle de Drury 
Lane, reescrita al medo de las obras 
místicas de Maeterlinck. Probable- 
mente fue escrita cuando Maeter- 
llnck estaba muy de meda y cuando 
ya hacía mucho tiempo que la gente 
decía que la arlequinada estaba 
completamente fuera de moda. En 
clerto modo, seria difícil establecer 
cuàl de les des està màs fuera de 
meda en la actualidad. Pero, a juz- 
gar por la crítica y los comentarios 
del memento, hay muchos que 
recuerdan a Pantalón y a Arlequín, y 
que apenas recuerdan a Peleas y 
Melisande. 

Resulta extraho comprebar has- 
ta què punte el mundo ha guardado 
silencie respecto de Maeterlinck; 
aunque quizàs sea màs grandiose 
para los discípulos que quedan de 
tan elocuente admirador del silencio. 
Sea cual fuere la causa, no es, 
precisamente, perque su obra ca- 
rezca de una calidad imaginativa 
única. Persenalmente, me incline a 
pensar que ha compartido el destine 
de muchas tentativas modernas de 
refundir el misticisme en algo menos 


real que este mundo, y no en algo 
màs real que èl. Pero el tema sela- 
mente interesa aquí en relación con 
esta pequeha burla literaria sebre la 
pantemima, que siempre me pareció 
una de las màs encantadoras fanta- 
sías de Baring. Por supuesto, es 
una muy buena parodia de Maeter¬ 
linck; tambièn, en clerto sentido, es 
una muy buena parodia de la pan¬ 
tomima, y esto último es le que se 
logró con mayor sutileza. Toda 
persona sana desea burlarse de 
algo serio; pero generalmente es 
casi imposible burlarse de algo 
cómico. Pero, en este case, la idea 
de burla e de parodia no debe con- 
fundirse de ninguna manera con una 
idea de hostilidad, o de sàtira. 

La parodia no consiste sólo en 
centrastes; sino que puede decirse 
màs bien que se trata de un centras- 
te superficial que cubre una armonía 
sustancial. Puede existir el tipo de 
parodia amarga, y tiene el dereche 
de existir; pero se pone en duda si, 
en esta forma particular, lo màs 
amargo es le mejor. Este tipo de 
parodista parodiarà, por supuesto, la 
clase de estilo que le disgusta. Pero 
el otre parodiarà la clase de estilo 
que le agrada. Recuerdo que, en mi 
juventud, cuando Swinburne era 
nuestro champana (un poco, quizàs 
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demasiado, burbujeante), escribí 
tantas parodias conscientes de 
Swinburne como copias inconscien- 
tes. En este tipo de pantomima, la 
paradoja tiene una especie de mora- 
leja. Pues sé que la verdadera razón 
por la cual retorno con alegria a la 
pequena arlequinada maeterlinckia- 
na de Baring es porque la atmósfera 
de la arlequinada en realidad me 
resulto, si no exactamente mae- 
terlinckiana, por lo menos, en cierto 
sentido misterioso, mística. No ne- 
cesito detenerme en los puntos de 
la parodia que fueron ingeniosa- 
mente considerades, tanto contras¬ 
tes como coincidencias. El vigilante 
repite a intervalos, como el repique 
de una campana tocando a muerto 
(una campana perdida y vagabunda 
que no pertenece a ninguna iglesia, 
y que en su garganta hueca pronun¬ 
cia un horrible agnosticismo): "No 
estaba en mi ronda." Pantalón, uno 
de los viejos temblorosos de Mae- 
terlinck, no murmura acerca de 
campos verdes sino de salchichas 
grises y fantasmales, como de co- 
sas que jamàs encontrarà y que 
està seguro de no haber encontrado 
nunca. 

Pero lo que quiero destacar aquí 
es que, a pesar del contraste cómi- 
00 entre la hilaridad de la pantomi¬ 
ma y la desesperanza de la atmós¬ 
fera maeterlinckiana, hay algo que 
al menos para mí funde las dos en 
una especie de unidad mística; de 
modo que la casa de la arlequinada 
es aun aquí como mi pròpia casa. 
Pues estoy completamente seguro, 
como un hecho psicológico, de que 
hasta en mi nihez consideré los po- 
rrazos de la pantomima, con sus 
atizadores y sus salchichas, una 
parte absolutamente poètica; y tan 


dentro de las fronteras del país de 
las hadas como el palacio de la 
Reina de las Hadas. Aquel atizador 
rojo jamàs brilló sobre un yunque 
terreno ni junto a un fuego terreno; 
aquellas jarras bullangueras jamàs 
se llenaron hasta el borde de crema 
terrena. El vigilante tenia toda la 
razón en las dos escenas y en los 
dos sentidos. No estaba en su ron¬ 
da. Era un vigilante apartado y per- 
dido: un vigilante a quien las hadas 
habían robado; un policia vagando 
muy lejos del lugar de sus tareas, si 
es que las tenia. El chiste estaba en 
el accidente muy victoriano de que 
el uniforme de un vigilante londinen- 
se parecía muy trivial y cómico al 
mismo tiempo; y, sin embargo, aun- 
que era cómico, no resultaba trivial. 
Pues no era engreído sino que 
estaba embrujado; y el uniforme 
azul tenia los reflejos de una luna 
azul. Con todo, al reflexionar, se ve 
qué distinto habría parecido el dra¬ 
ma si hubiera sido cualquier clase 
de gendarme extranjero, con som- 
brero de tres picos y espada. 

Ahora bien, mi interès en el tema 
reside en lo siguiente: sé que mu- 
chos diràn que esta sensación de 
encanto es un efecto de la distancia, 
como el color de las montahas azu- 
les 0 las nubes rojas; y que en este 
aspecto romàntico es sólo una fun- 
ción de títeres del recuerdo. Diràn 
que lo vi de este modo místico a 
través de los velos entrelazado del 
tiempo, de las brumas de Maeter- 
linck, de los chistes de Baring y, 
sobre todo, de esa profunda y deli¬ 
cada melancolía con que se recuer- 
da el pasado remoto. Pero estoy 
seguro de que no es así. Aparte del 
hecho de que el recuerdo de las 
alegrías de la ninez no me pone 


melancólico (tal vez sea un poquito 
de teologia), y ademàs del hecho de 
que intuyo que el mismo Baring 
recuerda las cosas del mismo modo 
que yo, estoy seguro de que lo 
recuerdo como una realidad que fue 
real entonces y lo es ahora. Podrían 
persuadirme de que el sabor de la 
melcocha era una ilusión que sólo 
me llegó màs tarde, o que creo que 
entonces me gustaban las castahas 
asadas porque me gustan ahora, 
tanto como convencerme de que 
aun siendo niho no tenia la abruma- 
dora impresión de que este mundo 
de la farsa era fantàstico, no sólo en 
el sentido de ser cómico, sino tam- 
bién en el sentido de ser místico. 

Aunque en su superfície la es¬ 
cena parece estar construïda ente- 
ramente de objetos que a propósito 
se hacen prosaicos, tuve la inmedia- 
ta certeza íntima de que todos eran 
poéticos. El cielo encima de aque¬ 
llas chimeneas temblorosas no era 
el cielo que està encima de las chi¬ 
meneas callejeras; sus estrellas 
podían ser estrellas extranas, pues 
había estado mirando por otra es- 
quina del cosmos. Vagar por las 
calles de aquella ciudad extrana 
hubiera sido una experiencia tan 
poco terrena como vagar por la 
Selva Azul airededor del palacio de 
zafiro de Barba Azul, o por la huerta 
de naranjas de oro de los jardines 
del Preste Juan. No verbalmente 
sino vívidamente supe entonces, 
igual que lo sé ahora, que hay algo 
misterioso y tal vez màs que mortal 
en el poder y la llamada de la imagi- 
nación. Creo que ni siquiera los 
escritores modernos que han escrito 
los màs encantadores y fantàsticos 
estudiós de la ninez han comprendi- 
do bien esta experiencia temprana; 


y no tengo la presunción de creer 
que pueda tener éxito científicamen- 
te donde creo que ellos, de modo 
vago, han fallado. Pero a menudo 
he imaginado que valdria la pena 
poner por escrito algunos pensa- 
mientos o dudas acerca de esta 
impresión difícil y distante. 

Para comenzar, las frases co¬ 
munes usadas con respecto a las 
fantasías infantiles frecuentemente 
me han dado la impresión de no dar 
en el blanco, y de ser, de manera 
sutil, completamente desorientado- 
ras. Por ejemplo, existe la frase 
popular "hacer creer". Parece impli¬ 
car que a la mente se le hace creer 
algo 0 que al principio hace algo y 
después se obliga a creerlo, o a 
creer algo respecto de ello. No me 
parece que exista la menor sombra 
de falsedad en la claridad cristalina 
y la rectitud de la visión infantil de 
un palacio de hadas, o de un policia 
del país de las hadas. En un senti¬ 
do, el niho cree mucho màs que eso 
y, en otro sentido, mucho menos. 
No creo que el niho se deje enga- 
har; o que por un momento se en- 
gahe a sí mismo. Creo que de in- 
mediato establece su derecho direc¬ 
te y divino a disfrutar de la belleza; 
que se introduce en su propio y 
legitimo reino de la imaginación, sin 
retóricas ni preguntas, como surgen 
después de las falsas moralidades y 
filosofías, tocando la naturaleza de 
la mentirà y de la verdad. En otras 
palabras, creo que el niho lleva en la 
cabeza una definición correcta y 
completa de la función del arte y su 
plena naturaleza; con el agregado 
de que es completamente incapaz 
de decir, siquiera a sí mismo, una 
sola palabra sobre el asunto. Ojalà 
que muchos otros profesores y 
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deberà beber una medicina o ilamar 
ai médico. Si aiguno de nosetres iee 
aiguna vez ei acertijo, sabremos que 
la solución es la correcta. 

Sin duda, en todas las religiones 
ha existido esta calidad dràstica y 
escura. La común novela de detecti- 
ves tiene una profunda cualidad 
coincidente con el cristianisme: 
descubre el crimen en un lugar del 
cual no se sospecha. En toda buena 
novela detectivesca, el último serà 
el primero, y el primero, el último. El 
juicio al final de cualquier cuento 
tonto y sensacionalista es como el 
Juicio al terminar el mundo: inespe- 
rado. Así como el cuento hace que 
el, aparentemente, inocente ban- 
quero, el aristocràtico inmaculado 
de quien no se sospecha, sea el au¬ 
tor del incomprensible crimen, así el 
autor del cristianisme nos dijo que al 
final el cerrojo caería con brutalidad 
y que quien se exalta serà hu- 
millado. 

Los escritos de las grandes reli¬ 
giones son tan terriblemente teatra- 
les que Bernard Shaw dijo no hace 
mucho que el relato de la Crucifixión 
en los Evangelios era demasiado 
dramàtico para ser verdad. Esto es 
bastante característico de la filosofia 
política fabiana, que nunca vivió en 
el corazón de ninguna política heroi¬ 
ca. La historia de Danton y Robes- 
pierre (para citar un ejemplo), con 
sus "discursos", su "bravura eterna", 
"si hacemos esto los hombres jamàs 
olvidaràn nuestros nombres", "La 
sangre de Danton os ahoga", "existe 


un Dios", demuestra lo que dicen los 
hombres. Esas cosas se dijeron, y 
se dijeron de pronto, porque el cora¬ 
zón del hombre estaba elevado. 
Cuando un hombre llega a su 
màximo, se halla en un estado in¬ 
descriptible; dice la verdad o muere. 

No nos tocó en suerte, ni a uste- 
des ni a mí, vivir en una època gran¬ 
diosa 0 de èxtasis. Los hombres 
hablan del ruido y de la inquietud de 
nuestra època, pero creo que toda 
esta era, en realidad, està bastante 
adormilada; todas las ruedas y el 
trànsito nos hacen dormir. Los pisto- 
nes chillones y los martillos que todo 
lo destrozan constituyen una can- 
ción de cuna enorme y altamente 
tranquilizadora. Pero aun en nuestra 
vida tranquila creo que podemos 
sentir la gran realidad que està en el 
fondo de toda religión. Por màs 
quietos que estén los cielos, o fres- 
cas las praderas, siempre tenemos 
la sensacièn de que, si supièramos 
lo que significan, ese significado 
seria algo poderoso y estremecedor. 
Aun en torno a la maleza màs dèbil, 
existe una profunda diferencia entre 
comprenderla y no comprenderla. 
Contemplamos un àrbol en infinito 
descanso; pero sabemos en todo 
momento que la verdadera diferen¬ 
cia està entre una quietud misterio¬ 
sa y un estallido explicativo. Sabe¬ 
mos, en todo momento, que la cues- 
tién es si siempre seguirà siendo 
àrbol 0 si de pronto se convertirà en 
alguna otra cosa. 


profundamente que fueran artificia- 
les. Me gustaba la idea de que las 
cosas estuvieran hechas de madera 
pintada o esmaltada a mano con oro 
y plata. Esas eran las vestimentas y 
los ornamentos del ritual; pero no 
eran el rite, y mucho menos la re- 
velación. Me gustaba la caja màgica 
llamada escenario porque allí, por 
alguna razón, la luz que jamàs caía 
sobre tierra o mar, caía sobre pin¬ 
tura y cartén. Pero sabia perfecta- 
mente bien que era pintura y cartón. 
Seria imposible que descenociera 
esto quien tenia su propio teatrito de 
juguete. En la pantomima de mi 
nihez, con su decorado un poco 
màs simple, se realizaban trucos de 
carpintería teatral que me encanta- 
ban tanto come si ye mismo los 
hubiera hecho. Representaban las 
olas del mar por medio de varias 
hileras de bastidores con los bordes 
cortados en ondas, colocados a la 
altura del suelo, y los movían en 
direccién opuesta para dar la impre- 
sién de que las crestas se entrecru- 
zaban y danzaban. Sabia cómo se 
hacía porque mi padre lo había 


hecho ante mis propios ojos, en el 
teatrito de casa. Pero me provocaba 
tal placer que, aun ahora, cuando 
pienso en elle, mi corazén salta con 
las olas. Sabia que ne era agua, 
pero sabia que era el mar; y en ese 
relàmpago de conocimiento me 
había adelantade a quienes saben 
de esa ilusión fija y congelada, pro¬ 
nunciada por el poeta pesimista que 
dijo: "El mar es un montén de agua 
que por casualidad està allí." 

En la imaginacién ne hay ilusién; 
no, ni siquiera un instante de ilusién. 
Ni per una fracción de segunde creí, 
ni aun entonces, que alguien había 
certado en des a un hombre vivo... 
aunque fuera un vigilante. Si lo 
hubiera creído, habría sentido algo 
muy distinto. Lo que sentí es que 
estaba bien; que era algo bueno, 
alentador, que debía verse; que era 
estupendo mirar esa calle extraha 
donde podían verse tales cosas; en 
suma: en aquel entonces pude 
decir, con todo mi corazén, que ir a 
la pantemima era un espléndido 
regalo de Navidad. 
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Leyendo ee acertuo 


Hace un infinito número de aiïos, 
cuando yo era la mayor debilidad en 
la oficina de un editor, recuerdo que 
esa empresa publicó un libro de 
filosofia modernísima; una obra que 
explicaba, de manera elaborada y 
evolucionista, todo y nada; una obra 
de la Nueva Teologia. Se titulaba El 
gran problema resuelto, o algo asi. 
Cuando ese libro estuvo en la calle 
unos pocos dias, obtuvo un éxito 
inesperado. Los libreros nos pedian 
datos sobre él, los viajantes venian 
a comprarlo, hasta el público común 
formaba una especie de nudo en la 
puerta y enviaba a los màs audaces 
a hacer preguntas. 

Hasta al editor esta popularidad 
le pareció notable; para mi (que me 
habia zambullido en la obra cuando 
podia haber estado haciendo otra 
cosa), resulto completamente in- 
creible. 

Al cabo de poco tiempo, sin em¬ 
bargo, cuando habian examinado El 
gran problema resuelto, se resolvió 
el problema. Descubrimos que la 
gente le compraba creyendo que 
era una nevela policial. No los culpo 
por su deseo y mucho menos por su 
desilusión. Debe haberlos exas- 
perado (a mi me hubiera enfurecido) 
abrir un libro con la esperanza de 
encentrar una entretenida novela. 


benèvola, humana, sobre un hom¬ 
bre asesinade en un armarie, y 
encontrarse, en cambio, un montón 
de filosefia aburrida, mala, sobre el 
progreso ascendente y la moral màs 
pura. Prefiero leer cualquier libro de 
detectives antes que este libre. 
Prefiero pasar el tiempo tratando de 
descubrir por què està muerto un 
hembre muerte y ne pasarlo com- 
prendiendo, lentamente, por què un 
filosofo no estuvo jamàs vivo. 

Pero este pequeho incidente me 
impresienó como simbole de lo que 
realmente està mal en la moderna 
religión popular. (i,Por què una obra 
de moderna teologia es menos 
arrebatadora, menos alarmante para 
el alma que un libro de tonta ficción 
detectivesca? 6 Por què un libro de 
teologia moderna arrebata y alarma 
menos el alma que una obra de 
teologia antigua? 

Cuando aquellos desdichados 
clientes compraren El gran proble¬ 
ma resuelto, tal vez inevitablemente 
sintieron que su vitalidad se enfriaba 
y se abatia; tal vez, ninguna ebra 
filosòfica puede ser realmente tan 
buena como una buena novela 
policial. Pero, de tedes modes, no 
era necesario que existiera seme- 
jante abismo entre ellas. La gente 
ne debió sentir que habia pagado 


por el libro màs emocionante del 
mundo y que ebtuvo, tan sólo, el 
menos emocionante. Debe haber 
algo que no funciona si la actividad 
humana màs importante es también 
la menos emocionante. Algo debe 
marchar mal si todo carece de inte¬ 
rès. 

Un hembre llamado Smith sale a 
dar un paseo y se detiene en una 
libreria donde ve un libro titulado El 
gran problema resuelto. Si Smith 
descubre que este libre resuelve un 
problema criminal, queda fascinado. 
Si descubre que resuelve un pro¬ 
blema de ajedrez, se interesa. Si el 
tal Smith descubre que soluciona el 
problema del último número de 
Answers, se siente genuinamente 
excitado. Pero si Smith descubre 
que soluciona el problema de Smith, 
que explica las piedras bajo sus pies 
y las estrellas sobre su cabeza, que 
le dice de pronto por què le gusta el 
ajedrez y las novelas detectivescas 
0 cualquier otra cosa; si, como digo, 
Smith descubre que el libro explica 
a Smith... entcnces nos dicen que lo 
encuentra aburrido. Tal vez sea un 
prejuicio democràtico, pero no lo 
creo. 

Creo que a Smith le gustan màs 
les problemas de ajedrez modernos 
que los modernos problemas filosó- 
ficos, por la sencilla razón de que 
son mejores. Creo que prefiere una 
moderna novela de detectives a una 
religión moderna simplemente por- 
que existen algunas buenas moder- 
nas novelas de detectives y ninguna 
buena religión moderna. En resu¬ 
men, compra El gran problema 
resuelto come novela policial porque 
sabe que, en una novela policial, de 
un modo u otre, se resolverà el gran 


problema. Y no lo compra como 
libro de filesofía moderna porque 
sabe que, en un libro de moderna 
filosofia, no se resuelve de ningún 
modo el gran problema. Ese titulo, 
como titulo de una novela de detec¬ 
tives, es sensacional, pero como 
titulo de una obra metafisica es una 
estafa. 

Algunos amigos mies cempraron 
el libre cuande creyeron que re- 
solvia el misterio de Berqueley 
Square, pere lo arrojaron como si 
fuera un ladrillo caliente cuando 
descubrieron que se proponia resol- 
ver únicamente el problema de la 
existència. Mas, si por un instante 
hubieran creido que realmente re- 
solvia el misterie de la existència, no 
lo hubieran arrejado como un ladrillo 
caliente. Hubieran caminado diez 
millas sobre ladrillos calientes para 
conseguirlo. 

Aquel libro olvidado puede con- 
siderarse come modelo de toda la 
nueva literatura teològica. Lo malo 
de ella es que no pretende estable- 
cer la paradoja de Dios, sino que se 
propone establecer la paradoja de 
Dios como verdad trillada. Podemos 
0 no resolver el secreto divine; pero 
al menos no podemos permitir que 
desaparezca gota a gota; si alguna 
vez le conocemos, serà algo incon- 
fundible, matarà o curarà. El ju¬ 
daisme, con su escura sublimidad, 
decia que, si un hombre veia a Dios, 
moriria. El cristianisme conjetura 
que (per una fatalidad catastròfica), 
si ve a Dios, vivirà por siempre. 
Pero, suceda una u otra cosa, serà 
algo decisivo e indudable. Un hom¬ 
bre puede morir despuès de ver a 
Dios; pero, por lo menos, no se 
sentirà màs o menos indispuesto, ni 
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influencia sobre él. De esta manera, 
en su libro siguiente, Oliver Twist 
(que aparentemente se había pro- 
puesto hacer tan sombrío y espeluz- 
nante como Pickwick, resulto luml- 
noso y alegre), en realidad protesta¬ 
da contra muchos males soclales, 
que ya habían provocado nobles 
protestas de los grandes hombres 
de la època. El hospiclo que él odla- 
ba había sido odiado con la misma 
fuerza por Cobbett o por Hood, por 
Cartwright o por Carlyie. Pero nadie 
podria decir que una palabra de 
Oliver Twist suena como sl la huble- 
ra sugerido el estilo de Cobbett o de 
Carlyie. 

Nicholas NIckleby y Martin 
Chuzziewit lo muestran, todavía 
màs claramente, caminando por su 
pròpia calle, que en muchos aspec- 
tos es como las angostas calles 
habitadas por la clase baja; lo mls- 
mo puede decirse de La tienda de 
antigüedades y, aunque Barnaby 
Rudge es una especle de experi¬ 
mento de la novela histèrica, real- 
mente no es mucho màs histèrica 
que La tienda de antigüedades o 
sus curlosidades de Wardour Street. 
Dombey e hijo tiene el mismo equili¬ 
bro establecido de comèdia perfecta 
y un tanto de Imperfecte melodrama; 
y aunque David Copperfleld llega 
màs hondo y pone en libertad una 
fuente de inspiraclón mucho màs 
fina, es todavía màs impersonal que 
el resto. DIckens había encontrado 
una nueva fuente de Insplracién, 
pero no por la lectura de los libros 
de otros, sino màs blen por la lec¬ 
tura de su proplo diarlo. Lo mismo 
puede decirse respecto de ese her- 
moso libro Grandes ilusiones; y una 
crítica social mucho màs aguda, que 
aborda màs los hechos contempo- 


ràneos que la cultura contempo- 
rànea, aparece en el socialisme 
Inconsclente e Inclasificable de 
TIempos difíclles. Mezcla menos sus 
proplas observaclones con simples 
fantasías que en su primera protes¬ 
ta, Oliver Twist; pero siempre son 
sus proplas observaclones y no las 
de otros. 

Sus otras dos novelas. Casa de¬ 
solada y La pequena Dorrit, hacen 
que varíe muy poco este veredicte. 
Sélo cuando llegamos al libro que 
aquí tratamos específicamente. 
Historia de dos ciudades, aparecido 
en 1859, tenemos esa particular 
impresién de la que hablo: que 
DIckens sintió la presión de una 
atmosfera imaginativa alejada de la 
energia y suficiència explosivas que 
le eran proplas, aquella energia de 
cuya furia centrífuga habían sido 
arrojadas todas las fantasías, me¬ 
nos las proplas. 

Este sentido de autoexpresión 
compacto y competente, que algu¬ 
nes podrían denominar vanidoso, 
parece admitir por vez primera, 
precisamente en Historia de dos 
ciudades, algo externo, que podría- 
mos denominar un eco. En realidad 
y en cierta manera, podria llamarse 
el eco de un eco. Es la Revolución 
Francesa de Carlyle màs que la 
Revolucién Francesa de Michelet; 
en otros términos, no es exactamen- 
te 0 completamente la revolución 
francesa de los revolucionaries 
franceses. DIckens muestra cierta 
tendencia a descuidar, como lo hizo 
Carlyle, hasta què punto los mismos 
revolucionaries la consideraren no 
un estallido de la no razón, o siquie- 
ra un estallido de la pasión, sino un 
estallido inevitable de la razón. Ellos 


Historia de dos ciudades 


Historia de dos ciudades fue es¬ 
crita en el último período del desa- 
rrollo literario de DIckens, y en algún 
aspecto se recorta absolutamente 
sola entre todas sus obras. Creo 
que es el único ejemplo por el cual 
un critico, en días futuros, podrà 
deducir que este gran hombre de le- 
tras leyó alguna vez obras literarias. 

Esta generalización puede que¬ 
dar sujeta a ciertas modificaciones 
parciales, que se consideraràn 
cuando veamos el curso de su vida; 
pero, en lo que se refiere a propor¬ 
ciones, que es lo esencial de la 
verdad, es cierto. De mil maneras 
distintas, que van desde la necesi- 
dad màs deprimente hasta el desfile 
de la màs lujosa pantomima, Dic- 
kens demostró haber estudiado la 
vida, y que podia convertir la vida en 
literatura. De mil maneras, que van 
desde la farsa màs vulgar a la mora- 
lidad màs teatral y melodramàtica, 
demostró que tenia en sí mismo 
poderes, pasiones y apetitós para 
llenar al mundo de historias. Pero 
muy pocas veces, en verdad, al 
disfrutar de las obras de DIckens, 
sentimos que en el mundo no hubo 
otro escritor que no fuera DIckens. 

Como todos los creadores, no fi- 
ja fechas históricas y se mantiene 
en una especle de inmortal anacro¬ 


nisme. A veces, recordamos con 
cierta sorpresa que su farsa y su 
tragèdia hogartiana ocurrieron mu¬ 
cho después que Keats haya escrito 
La Bella Dame Sans Merci y blen 
entradas en la època en que Tenny- 
son escribía los poemas de su mejor 
período, que fue el prerrafaelino. 
DIckens, en la pràctica y en su vida 
privada, fue un gran admirador de 
Tennyson. Foster, su biógrafo, dice 
que sus gustos literàries respecto de 
sus contemporàneos variaren mu¬ 
cho, pero que nunca disminuyó ni 
cambió su admiración por Tenny¬ 
son. Pero, honestamente, no creo 
que nadie pueda creer, ante la lec¬ 
tura de cualquier obra -desde las 
primeras palabras acerca de Mr. 
Pickwick y de Mr. Blotton de Algate, 
a las últimas frases entrecortadas y 
dudosas que descubren la identidad 
de Datchery o la destrucción de 
Drood- que Dickens sentia algún 
placer ante la lectura de The Lad y 
of Shalott 0 de Sir Galahad. 

En parte, es un tributo a la fuer¬ 
za de Dickens reconocer que su 
mente estaba tan rebosante de 
imàgenes que nunca necesitó tomar 
prestadas simples ideas. En cierto 
modo, es también una verdadera 
debilidad el hecho de que nunca 
valoro la gran cultura del pasado y 
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por lo tanto no pudo comprender 
totalmente cómo se desarrollaba 
airededor de él, en la cultura del 
presente. 

Pero, para blen o para mal, es 
clerto que, en noventa y nueve ca¬ 
sos de cada clen, nadie (para usar 
una forma popular) consiguló hacer 
mella en DIckens. SIguló siendo él 
mismo, con todas sus glorlas y sus 
dones de una manera sóllda, casi 
insolente. El único ejemplo, entre to- 
dos los libros de los que es autor, en 
el que sentimos débllmente la pre¬ 
sencia y quizàs la sombra de otro 
autor es en Historia de dos ciuda- 
des, y ese otro autor es Thomas 
Carlyie. 

Como ya dije, las condiciones 
humanas necesarlas a la vida 
humana normal de DIckens implica- 
ban algunas modificaciones a esta 
aseveración. DIckens fue en gran 
medida lo que es llamado un auto¬ 
didacta, lo que significa que no fue 
él quien ensenó, sino otros quienes 
le enseharon; otros que actuaban 
como lo hacen verdaderamente en 
el mundo real, y no como posan 
delante de los alumnos a quienes 
ensehan porque les pagan. Sus 
relaciones domésticas desde su 
infancia fueron inestables, de mane¬ 
ra que vio màs libros que libros de 
texto; aprendió màs de los volúme- 
nes hechos jirones, abandonados 
en las tabernas, que de las gramàtl- 
cas adustamente proporcionadas en 
los establecimientos educaclonales. 
Pero es verdad que, entre los volú- 
menes hechos jirones en las taber¬ 
nas 0 lugares semejantes, había 
algunos cuyos títulos no se han 
borrado completamente: títulos 
como Robinson Crusoe, Tom Jones, 


Roderick Random y Tristram Shan- 
dy. En este sentido, es verdad que 
él, como todo otro ser humanó ca- 
paz de escribir o slquiera leer, debló 
algo a lo que ya estaba escrito. Y, 
en realldad, los grandes clàsicos 
cómicos, que fueron la glorla del 
siglo XVIII en Inglaterra, dejaron 
clerta huella en su mente, lo que 
Implica un desperdicio completo en 
lo que respecta a todas las cosas 
que algulen pudo haber tratado de 
enseharie en la escuela. Es eviden- 
te, sin embargo, por la misma natu- 
raleza de la historia, que la escuela 
en este caso debe haber sido casi 
tan intermitente como la rabona. 

Charles DIckens nació en Port- 
sea, junto a Portsmouth, en 1812, y 
a la edad de dos ahos se lo llevaron 
de allí. Entonces, se convlrtló en un 
londlnense durante unos ahos, los 
de su Infancia; luego, su errante 
familla se Instaló en Chatham. Y 
éste fue el Intento màs serio que 
hlzo de instalarse en algún lugar. 
Así encontramos dos hechos deter- 
mlnantes e Importantes: uno, que su 
familla disponía de muy varlados 
medios económicos, tales como los 
que conducen a un frecuente cam- 
blo de domicilio, y que en realldad 
ha convertido a la clase media màs 
pobre en seres casi tan nómadas 
como los àrabes; y el otro, que esos 
antecedentes que un niho de genio 
siempre sentirà y valorarà (sl tiene 
la oportunidad de hacerlo) fueron 
para Charles Dickens, hasta el día 
de su muerte, las grandes carrete¬ 
res de Kent que bajan hasta Dover y 
los jardines, los campos de juego y 
las torres de la Catedral de Roches- 
ter. En cuanto a tradiclón, éste fue 
su medio circundante tradicional; así 
como, en cuanto a cultura, lo fue la 


de los grandes novellstas cómicos 
de Inglaterra que habían escrito cien 
ahos atràs. Era tan tradicionalista 
por Instinto, que nunca olvidó nlngu- 
na de las Influencies; uno de sus 
hijos recibló el nombre de pila de 
Henry Flelding. Y cuando logró 
influencies y pudo darse comodida- 
des, instaló su hogar en Gad's Hlll, 
en aquel gran camino de Kent don- 
de Falstaff había hecho de gloríoso 
bufón muchos ahos atràs. 

La vida privada de Dickens, sin 
embargo, tiene poca importància 
para la crítica que aquí Intentamos 
y, en realldad, en sí misma, es en 
clerto modo Irrelevante y accidental. 
La tragèdia màs grande que sufrió 
fue casi un accidente, y su fin pre- 
maturo fue una especle de derrota 
provocada por un exceso de trlun- 
fos. Es conocido por todos que 
Dickens se casó en su juventud, 
mientras era periodista en el Parla¬ 
mento y vivia en Londres, después 
de haber pasado la adolescència en 
Chatham, con la hija de uno de sus 
mecenas llterarios llamado Hogarth, 
y que luego de un extenso proceso 
de desacuerdos, acerca del cual los 
críticos nunca se ponen de acuerdo, 
se separo de su esposa. Resulta 
bastante curioso que, a pesar de 
todo, mantuviera relaciones cordia- 
les y fraternales con una de sus 
cuhadas. No hay necesidad de 
pronunciarse respecto de este asun- 
to que los prejuicios muy dignos de 
la època victoriana mantuvieron en 
terreno privado; baste decir que los 
pequehos grupos que conocleron la 
verdad no hlcleron cargos contra 
ninguna de las dos partes. 

Aquí es Importante destacar 
que, casi al mismo tiempo de la 


boda, logró su primera y quizàs màs 
triunfal entrada en la literatura. Su 
primer libro, llamado comúnmente 
Pickwick 0 Las aventuras de Pick- 
wick, es el superior de sus obras, 
especlalmente en lo que respecta a 
lo que aquí nos ocupa; pues es una 
creación puramente personal y no 
debe nada a ningún otro libro. Re¬ 
sulta cómico recordar que algunos 
de sus enemigos trataron de sugerir 
que lo debía todo al hombre que lo 
había ilustrado, un artista llamado 
Seymour, que realizaba alegres 
dibujos del tipo que estaba de moda 
en esa època. Es una insinuación 
falsa, en sentido literario. 

Pues el asunto importante de 
Pickwick es que el ímpetu de su ins- 
piración deja atràs no sólo las pri- 
meras ideas de Seymour sino tam- 
bién las del propio Dickens. Podría- 
mos decir que lo importante de 
Pickwick es que no se mantiene en 
el tema; o, por lo menos, que lo 
importante no es Pickwick en su 
caràcter de Presidente del Club 
Pickwick. Lo mejor de Pickwick no 
tiene nada que ver con el personaje 
principal, y mucho menos con los 
capítulos preliminares, y mucho 
menos aun con las primeras ilustra- 
ciones. Es un caso excepcional en 
el cual el relato se hace mejor a 
medida que se aleja del tema. 

Dickens no mantuvo esta liber- 
tad límpida y perfecta en sus narra- 
ciones posteriores. Produjo mejores 
novelas, pero nunca un libro tan 
bueno. A pesar de todo, podemos 
decir de los libros que siguen que, 
fueran lo que fuesen, no eran libres- 
cos. Mostraron un Dickens intere- 
sado en temas distintos, pero nunca 
a los otros autores que ejercieron 
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fundó la segunda filosofia atea, 
basada no ya en el hecho de que la 
naturaleza es bondadosa, sino en el 
hecho de que la naturaleza es cruel; 
y ya no se decía que los campos 
eran libres y hermosos, sIno que los 
hombres de clencla y los industrla- 
les eran tan enérgicos que pronto 
cubrirían todos los campos con 
fàbricas y depósitos. 

Ya tenían al nuevo sustituto de 
Dios: era el gas de carbón, y el pri¬ 
vilegio de hacer girar ruedas para 
explotar esas sustancias. Se aseve- 
ró, positivamente, que la llbertad 
econòmica, la libertad de comprar y 
vender, de emplear y explotar, haría 
gozar a la gente de una felicidad tal, 
que pronto olvidaría todos los sue- 
hos de los campos del Paraíso; o, 
para el caso, de los campos de la 
TIerra. Y de alguna manera esto 
tamblén desllusionaba un poco. 

Habían caído dos paraísos te- 
rrenos. El primero, el paraíso natural 
de Rousseau. El segundo, el eco- 
nómlco de RIcardo. Los hombres no 
adquirían la perfección graclas a la 
llbertad de amar y vivir; los hombres 
no adquirían la perfección graclas a 


la llbertad de comprar y vender. 
Evidentemente, era ya tiempo de 
que los ateos encontraran el tercer 
Ideal Inevitable e Inmediato. Y lo 
encontraron en el comunisme. Y no 
les preocupa que sea completamen- 
te distinto de aquel Ideal primero y 
totalmente contrario al segundo. 
Todo lo que quieren es un supuesto 
mejoramiento de la humanidad, que 
serà un soborno para privar a la 
humanidad de la divinldad. 

Lean entre líneas un centenar de 
libros nuevos -esbozos de clencla 
popular y publicaclones educaciona- 
les de historia y filosofia- y veràn 
que el único sentimiento fundamen- 
tal en ellos es el odio a la rellgión. 
Lo único positivo es lo negativo. 
Pero se ven obligades a idealizar al 
bolcheviquismo màs y màs, slmple- 
mente porque es lo único que les 
queda todavía lo suficlentemente 
nuevo como para ofrecerlo a modo 
de esperanza, mientras todas y 
cada una de las esperanzas revolu- 
clonarlas que ellos mismos, a su 
tiempo, han ofrecido, se han conver- 
tido en algo completamente deses- 
peranzado. 


mismos podrían haber dicho casi 
que el estallldo fue una explicaclón. 
Como la explosión que se provoca 
en una clase de química. Carlyle, 
que había estudiado culdadosamen- 
te todos los documentes y la literatu¬ 
ra històrica de la Revoluclón Fran¬ 
cesa, nunca llegó a comprenderla 
de un modo completo. Por lo tanto, 
poco se puede culpar a DIckens sl él 
tampoco la comprendió, dado que 
jamàs había estudiado documentes, 
ni historia ni literatura, y apenas 
había leído algunos libros aparte de 
los propios. Pero sí había estudiado 
un libro, y ése fue el de Carlyle. Y la 
sombra de esa nube luminosa pero 
espeluznante cae sobre todo el 
paisaje de su relato. 

Es muy difícil definir o compro- 
bar esas cosas que estan en la 
atmósfera de la narración. Un modo 
breve, aunque algo torpe de expre- 
sarlo, es comparar el tono general 
de DIckens cuando se refiere a la 
sencilla noción de populacho, como 
en Barnaby Rudge, con el tono con 
que se refiere al mismo populacho 
en Historia de dos ciudades. La 
comparación, por supuesto, no es 
muy justa. Hasta un hombre que es- 
tuviera en tan poco contacto con la 
historia como él podria notar que el 
segundo era màs histórico que el 
primero; que el segundo libro era un 
estallldo de libertad, en comparación 
con el estallldo de un fanatisme. 
Pero en el contraste hay mucho màs 
que eso; tenemos la sensación de 
que DIckens jamàs pudo tomar en 
serio a Gordon Rioter, aunque le 
gustara, como le gustaban tan a 
menudo sus personajes màs ri¬ 
dícules e insostenibles, así como al 
lector le gusta, en cierto modo, Sim 
Tappertit. A DIckens no le gustaba 


madame Defarge, pero la tomó en 
serio. Si esta mujer hubiera apareci- 
do en Barnaby Rudge, habría sido 
una vulgar villana; pero, como apa- 
reció en Historia de dos ciudades, 
es una Parca. En otras palabras, no 
es sólo un elemento romàntico, sino 
tamblén un elemento místico el que 
ha entrado en el relato, y aunque 
DIckens, en cierto modo, fue siem- 
pre romàntico, jamàs fue místico. 

En cierto modo, la comparación 
implica una paradoja. Carlyle, como 
reaccionario, declaraba que la 
chusma, formada por una mayoría 
de hombres, estaba integrada en su 
mayor parte por tontos. Pero Carlyle 
dejaba entrever la sugerencia místi¬ 
ca de que la tontería de los hombres 
era la sabiduría de Dios. DIckens, 
como radical, consideraba la chus¬ 
ma, en tanto involucraba a hombres 
comunes, como a un ser compuesto 
por ciudadanos razonables y res¬ 
ponsables, cuyos votos eran todos 
valiosos y cuyos intelectos eran 
capaces de beneficiarse por la edu- 
cación y la discusión. Pero, en la 
pràctica, cuando Dickens vio a una 
masa de hombres en cualquier 
clase de desorden elemental, ac- 
tuando de modo peligroso, o fuera 
de la ley, o inculta, se sintió profun- 
damente disgustado en todos los 
resquicios de su muy compacta y 
sensible inteligencia, y odió ese 
mismo salvajismo que Carlyle admi- 
raba a medias. Dickens sintió de 
ese modo, por ejemplo, respecto del 
libertinaje creciente y de la ferocidad 
espasmódica de los elementos màs 
salvajes y occidentales de la repú¬ 
blica americana. 

Si se hubiera enfrentado con la 
experiencia real, se habría sentido 
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igualmente horrorizado por la pugna 
feroz y el mllltarismo espontàneo de 
la chusma de la Revoluclón France¬ 
sa. De todas maneras, aquel mode 
de sentir de Carlyle, de que había 
clerto simbolismo en las grandes 
luchas de la historia, constituye la 
atmosfera de este libro, o quizàs de 
la mitad de este libro, distinta del 
grueso de sus otros libros. 

Tal vez sea completamente Im- 
poslble para cualquier buen cluda- 
dano escribir Historia de dos ciuda- 
des. Siempre contemplarà una des- 
de dentro y la otra desde fuera. Y, 
en este caso, la línea de la realidad 
y la irrealldad relativa es bastante 
justa. Así, la descripción del antiguo 
banco londinense fue hecha por el 
Dickens del viejo Londres, del modo 
inconfundible. La historia del sacrlfi- 
cio de Sydney Carton, aunque ge- 
nulnamente noble y emoclonante, 
en especial si se la compara con 
otros melodramas del mismo autor, 
sigue siendo, en cierta manera, un 
melodrama de Londres, con el fondo 
de una tragèdia parisina. El héroe 
es heroico por motivos privados, 
siendo así que nadie comprende o 
hace justícia a la Revolución Fran¬ 
cesa sl olvida que la mitad de sus 
conductores perdieron la cabeza por 
ser herolcos por razones públlcas. 


Es fàcil hacer bromas con su retòri¬ 
ca clàsica sobre Bruto, que mató a 
sus hijos, 0 sobre TImoleón, que 
mató a su hermano; pero no resulta 
tan fàcil negar que sl exageraban la 
noclón de sacrificar el blen privado 
en aras del blen públlco, entre noso- 
tros subsisten demasiado la corrup- 
clón y la cobardía que surgen de 
sacrificar el bien públlco al blen 
privado. Los Ideales por los cuales 
se emprendió aquella guerra fueron 
Insuficlentes, pero enormemente 
justos; y resulta curloso y un tanto 
emoclonante notar que la atmósfera 
exalta tanto al autor, que al final 
éste se vuelve hacia un ideal màs 
justo y verdadero, que existió antes 
y que existe ahora, y afirma la mls- 
ma justícia para la vida pública y 
para la privada. 

No conozco nada en las obras 
de este genial hombre que, en el 
sentido màs recto, sea màs Imagl- 
natlvo que aquella extrana voz que 
no viene de ningún lado, aquellas 
grandes palabras eternas que no 
pone en boca de ningún personaje 
mortal, pronuncladas de pronto, 
como por una trompeta en el cielo 
vacío, entre el golpeteo de las agu- 
jas de tejer y el estrépito de la guillo¬ 
tina: "Yo soy la Resurrección y la 
Vida..." 


DiOS Y MERCANCÍAS 


Se ha notado a menudo, y en 
general es bastante clerto, que el 
bolcheviquismo està conectado 
necesarlamente con el ateísmo. Tal 
vez no se comprenda tanto que el 
ateísmo està actualmente bajo una 
creclente necesldad de conectarse 
con el bolcheviquismo. Pues esta 
teoria es, por lo menos, positiva en 
parte, aun cuando sea destructiva 
en grado sumo. Y la historia de la 
noclón, totalmente negativa, de un 
ataque abstracte a la religión ha 
sido, a este respecto, màs blen una 
historia curiosa. Tomada en conjun¬ 
ta es, sin duda, còmica al mismo 
tiempo que melancólica. Aquellos 
que en los tiempos modernes han 
tratado de destruir la religión popular 
0 la fe tradicional siempre han senti¬ 
do la necesidad de ofrecer algo 
sólldo como sustituto. Lo extraho de 
esto es que han ofrecido airededor 
de una docena de cosas distintas, 
algunas de ellas enteramente con- 
tradlctorias; las promesas varlaron y 
sólo permanecló Invariable la ame- 
naza negativa. 

Precisamente antes de la Revo¬ 
luclón Francesa, los primeros filòso¬ 
fes del siglo XVIII dieron por senta- 
do que la llbertad no sólo era algo 
bueno, sino el único origen de todo 
lo bueno. El hombre que viviera de 


acuerdo con la naturaleza, el Hom¬ 
bre Natural, o el Buen Salvaje, se 
sentiria inmedlatamente libre y fellz 
en cuanto no fuera jamàs a la Iglesla 
y tuviera a blen negarie el saludo al 
sacerdote, en la calle. Estos fi¬ 
lòsofes pronto descubrieron que es 
bastante màs difícil ser un animal 
fellz que un hombre feliz, y esto se 
los habría podido decir el cura de la 
parròquia desde el principio. En 
verdad, el hombre no puede ser un 
animal por la misma razón que no 
puede ser un àngel: porque es un 
hombre. Pero durante algún tiempo 
los filósofos que no creían en DIos, 
a quien consideraban un mito, se las 
arreglaren para creen en la natu¬ 
raleza, sin darse cuenta de que es 
una metàfora. Y aseguraban, a quie- 
nes Incitaban a quemar Iglesias, que 
inmediatamente después serían in- 
mensamente felices en sus campos 
y jardines. 

Màs tarde, después de la revo¬ 
luclón política, vino la revoluclón in¬ 
dustrial; y con ella se atribuyó una 
Importància nueva y enorme a la 
clencla. El ateo amable volvió al 
pueblo, le sonrió, tosió suavemente 
y expllcó que seguia siendo necesa- 
rio incendiar iglesias, pero que se 
había cometido un pequeho error en 
cuanto al sustituto de la Iglesla. Se 
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sino en casos mucho màs remotos 
como el de Matthew Arnold o Mere- 
dith. Comencemos con el segundo. 
George Meredith, en un sentido, era 
un Intelectual totalmente internacio¬ 
nal, un humanista liberal, un hijo 
legitimo de la Revolución Francesa, 
a la que celebro en odas magnífi- 
cas. Pero llustra el efecto indirecte 
de la mania racial, que consiste en 
que el otro lado, a menudo, acepta- 
ba la distinción. No sólo el teutón 
hablaba de ser teutón, sino que 
también el celta hablaba de ser 
celta. En gran medida, la opinión 
social de Meredith se ve modificada, 
y para mi gusto un tanto falsificada, 
por su insistència en colocar al sa- 
jón contra el celta, cuando en reali- 
dad tiene que colocar al Inglés con¬ 
tra el irlandès o el galés. A menudo 
satiriza, precisamente, lo que el teu¬ 
tón alaba en el Inglés; y, a menudo, 
se trata de algo que el Inglés no 
posee. 

Igualmente en el otro autor: 
Matthew Arnold se erigió de manera 
especial y suprema en el apòstol de 
la cultura cosmopolita; hizo mucho 
bien al insistir en la antigua verdad 
de que Inglaterra forma parte de Eu¬ 
ropa. Llegó a su màximo cuando 
despreció el desprecio que se sentia 
por los franceses, los irlandeses y 
los italianos. Pero no logró tratarlos 
simplemente como franceses, irlan¬ 
deses 0 italianos. Se vio afectado 
por la moda universal de la etnolo¬ 
gia y le preocuparon las generaliza- 
ciones raciales. Cuando, con un 
relativo sentido común, se referia al 
modo insensato en como se trataba 
a Irlanda, pensaba demasiado en 
eso como en Estudiós Celtas y muy 
poco como Estudiós Irlandeses. 
También trató de explicar los defec- 


tos ingleses como "nuestra esencia 
germana" y gastó en la antropologia 
lo que debió dedicar al estudio de la 
humanidad. 

Podemos tomar un tercer ejem- 
plo. William Morris era, por una par¬ 
te, comunista y casi estaba obligado 
a ser internacionalista; por otra 
parte, le interesaba la Edad Media y 
llamaba la atencién sobre ese be- 
lleza antigua común a todos los 
europeos, sin distincién. Sin embar¬ 
go, lo trababa un torpe deseo de ser 
sajón, de tratar la lengua inglesa co¬ 
mo si fuera solamente el idioma 
rudimentario de los anglos; y provo¬ 
co en su admirador, Stevenson, una 
intensa irritación al escribir "cabe" 
cuando sólo significaba "cerca". 

Mencioné esta particular moda 
victoriana, la teoria racial de la his¬ 
toria, como algo importantisimo y 
prominente, porque por lo general 
no se la menciona. Estamos tan 
acostumbrados, al leer estudiós 
modernos de cosas recientes o 
antiguas, a crearnos la impresión de 
un mundo en permanente adelanto, 
llamado con la tipica expresión 
victoriana "los pensamientos de los 
hombres ampliados por el proceso 
de los soles", que a menudo olvi- 
damos los muchos periodos en que 
el mundo se contrajo en una estre- 
chez y exclusividad nuevas, o los 
pensamientos de los hombres se 
encogieron y estrecharon visible- 
mente bajo alguna nueva influencia 
de separación o distinción. Esto es 
verdad cuando se aplica al tribalis- 
mo y al imperialisme que se des- 
arrolió en el siglo XIX, originado en 
una fàbula de las razas, si se lo 
compara con las primeras generali- 


De Meredith a Rupert Brooke 


El siglo XVIII recibió el nombre 
de Edad de la Razón, aunque el tf- 
pico hombre del siglo XVIII que lo 
inventó probablemente lo pensó co¬ 
mo una descripción profètica y opti¬ 
mista del siglo XIX o del siglo XX. 
Con toda seguridad, si Thomas 
Paine hubiera previsto el verdadero 
siglo XIX, lo hubiera llamado la 
Edad del Romanticisme. Si hubiera 
previsto el verdadero siglo XX, lo 
hubiera llamado la Edad de la Ton- 
tería o la Edad de la Sinrazón, en 
especial en lo que respecta a los 
departamentos originalmente identi¬ 
ficades con el racionalisme, tales 
como el departamento de ciencias. 
Él habría considerado contradictorio 
a Einstein, y a Epstein como una 
enfermedad que ataca el bronce y el 
màrmol. Por lo tanto, no es total¬ 
mente erréneo medir la evolución 
moderna, para bien o para mal, 
partiendo de una línea de referencia 
de racionalización sencilla o auto- 
evidente, que se encuentra en el 
siglo XVIII. 

Si existe algo falso, serà falso 
decir que el mundo ha aumentado 
en claridad, inteligibilidad y légica. Si 
existe algo cierto, serà cierto decir 
que en el mundo ha aumentado el 
asombro, especialmente en las es- 
feras científicas que se suponen 


deben estar regidas por la ley o 
explicadas por la razén. La simplifi- 
cación de los racionalistas màs 
antiguos puede haber sido, como en 
realidad lo fue, una supersimplifica- 
ción. Pero simplificé y satisfizo; 
sobre todo, los dejó a ellos mismos 
satisfechos. No estaria muy alejado 
de la verdad al decir que no sélo los 
llené de satisfacción sino de autosa- 
tisfaccién. Y como las divisiones 
históricas nunca tienen los limites 
bien definides, esta autosatisfacción 
racionalista descendió, en parte, 
hasta sus hijos; en muchos aspec¬ 
tes, ha ocupado el siglo XIX y, en el 
caso de algunas personas un tanto 
anticuadas, ha llegado hasta nues- 
tro propio siglo. 

A pesar de todo, el siglo XIX fue 
muy distinto; y la era victoriana 
completamente distinta, diferenciàn- 
dose del siglo XVIII sobre todo en 
que ciertas olas de imaginación 
especialmente moderna, o hipòtesis 
de gusto y fantasia colorearon y 
nublaron màs y màs la vieja claridad 
del racionalisme y del humanisme. 
Esas ideas nuevas eran desconoci- 
das en la Edad de la Razón y hasta 
en la Edad de la Revolución. Esos 
sentimientos jamàs habian pertur- 
bado las generalizaciones de Jeffer- 
son y los jacobines, asi como tam- 
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poco habían perturbado las doctri- 
nas de Johnson y los jacobnos. 
Estos sentimientos dan color a todo 
lo que conclerne a la època victoria¬ 
na, y es necesarlo comprenderlos 
antes de Intentar examinaries. 

Por lo general, es difícil llustrar 
esta verdad sin verse envuelto en 
una discusión sobre rellgión. Pero 
existe otro ejemplo prominente que 
no comprende directamente ningún 
interès por la rellgión. Me refiero al 
enorme Interès de la raza. Con eso 
alcanzaría para sehalar el siglo XIX 
como algo completamente distinto 
del XVIII. Con eso alcanzaría para 
distlnguir el estado de ànimo vlcto- 
rlano del georglano. 

En el siglo XVIII, los reacciona¬ 
ries y los revolucionaries heredaron 
el antiguo habito rellgloso y fllosófico 
de legislar para la humanidad. Un 
hombre como Johnson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo 
clertas condiciones rellglosas, aun- 
que creia que eran màs felices bajo 
condiciones de subordinación. Un 
hombre como Jefferson pensaba en 
los hombres de todas partes bajo 
clertas condiciones morales, aunque 
creia que eran màs felices en una 
condición de igualdad. Un hombre 
como Gibbon podia dudar de los 
dos sistemas morales de Johnson y 
de Jefferson. Pero a Gibbon jamàs 
se le ocurrió explicar la decadència 
y la caída del Imperio Romano exal- 
tando a los teutones como tales 
contra los latinos como tales, o 
viceversa. Gibbon tenia prejuicios 
religiosos o, si lo prefieren, prejui¬ 
cios irreligiosos. Pero la idea de 
tener prejuicios raciales en una 
lucha entre un vàndalo brutal o un 
visigodo de la misma calaha y algún 


joven oficial bizantino le habría 
parecido tan disparatada como 
tomar partido entre lenguas chinas o 
tribus zulúes. Del mismo modo, los 
conservadores del siglo XVIII eran 
tradicionalistas pero no tenían espí- 
ritu de tribu. 

Hasta un hombre tan cercano 
como Metternich, mientras està 
atento contra el ateísmo francès o la 
ortodoxia rusa, que pueden pertur- 
bar el Imperio Austríaco, jamàs se 
habría preocupado por el hecho de 
que el Imperio Austríaco contenia 
una mezcla de teutones y eslavos. 
El surgimiento de este romance de 
la raza o, como diràn algunos, de 
esta ciència de la raza, fue una de 
las revoluciones precisas y decisi- 
vas del siglo XIX, y especialmente 
de la època victoriana. 

Serà apropiado destacar de què 
manera esas nubes colosales de la 
imaginación o de la teoria histèrica 
colorearon o destiheron la muerta 
luz del dia que un racionalisme 
anterior pensó haber hecho amane- 
cer en el mundo. En el caso de la 
literatura victoriana, tal vez la mejor 
prueba serà notar cómo afecto has¬ 
ta a los victorianes que se podia 
suponer que iban a escapar de sus 
efectos. A Carlyle no sólo lo afectó; 
casi podríamos decir que lo formó. 
De todos modes, lo inspiro y lo 
contaminó al mismo tiempo que lo 
abrumó y lo hizo abrumador. Toda 
su historia y su filosofia estàn pla- 
gadas de esta única idea: que todo 
lo que es bueno en nuestra civiliza- 
ción no viene de la civilización màs 
antigua, sino de otra cosa màs anti- 
gua aún que puede llamarse barbà¬ 
rie benevolente. Toda luz y todo 
fuego, toda ley y toda libertad, se 


supone que derivaren de una espe- 
cie de energia ètnica llamada ger¬ 
mànica en sus orígenes y que luego 
se llamó teutònica, con màs prudèn¬ 
cia. Y ahora, con casi un exceso de 
precaución, nòrdica. Es difícil discu¬ 
tir los mèritos de esta teoria racial 
de la civilización europea, en contra 
de la antigua teoria romana, sin 
atrincherarse en temas polèmicos. 

Personalmente, diria que, cuan- 
do ciertos estados europees rompie- 
ron con la tradición catòlica, esta- 
blecieron clertas teologías puritanas 
propias que no podían durar o que, 
por lo menos, no han durado. De 
todas maneras, resulta curioso que 
en cada uno de estos estados, el lu- 
gar tanto de la nueva como de la 
antigua religión haya sido ocupado, 
en realidad, por un orgullo nacional 
rígido y hasta estrecho. El prusiano 
està màs orgulloso de ser prusiano 
que de ser protestante, en el sentido 
de luterano. El orangista està màs 
orgulloso de ser lo que èl llama un 
hombre de Ulster que de ser calvi¬ 
nista, en el sentido de estudiar la 
estricta teologia de Calvino. Y hasta 
en Inglaterra, donde la atmosfera 
era màs sutil y los elementos esta- 
ban màs mezclados, se ha desarro- 
llado el mismo tipo de intensa auto- 
estima insular; y se ha dicho, con 
bastante acierto, que el patriotisme 
es la religión de los ingleses. De 
todas maneras, para continuar con 
el mismo ejemplo, un inglès està, 
normalmente, màs orgulloso de ser 
inglès que de ser anglicano. Por lo 
tanto, no deja de ser natural que, 
cuando estas tierras, que eran los 
volcanes extinguidos del gran in¬ 
cendio puritano, buscaren un lazo 
de asociación màs moderno y gene¬ 
ral, lo encontraron en esa especie 


de orgullo de raza, que es la exten- 
sión del orgullo de tribu. 

Es correcte decir que en la idea 
de raza hay mucho para estimular la 
imaginación y propender a la pro- 
ducción literaria. El ideal de raza, 
como el ideal religioso, tiene sus 
propios símbolos, profecías, oràcu- 
los y lugares sagrades. Lo que pier- 
de en misticismo lo gana en miste- 
rio. El acertijo de la herencia, el lazo 
de sangre, el destino cruel que en 
cien leyendas persigue a casas y 
familias, son cosas lo suficientemen- 
te cercanas a nuestra pròpia natura- 
leza para prestar veracidad al senti¬ 
do de hermandad nacional o inter¬ 
nacional. 

Muchos pueden haber sentido 
con absoluta sinceridad que el ideal 
de raza era tan religioso como la 
religión. Pero sin duda no era tan ra¬ 
cional como la religión. En su mejor 
aspecto, comprendía una especie 
de noble prejuicio; y su romanticis¬ 
me nublaba los viejos juicios gene¬ 
rales de los hombres como tales, ya 
fueran dogmàticos o democràticos. 
Carlyle fue el màs romàntico de 
todos estos romànticos escritores 
victorianes y a esto debió, en gran 
parte, su predominio en la romàntica 
època victoriana. Pero sus paladi- 
nes populares, como Froude y 
Kingsley, fueron aún màs romànti¬ 
cos; aunque en el caso de este 
último, el romanticismo era genuino, 
mientras en el caso de Froude (no 
puedo evitar pensar así) la palabra 
romanticismo es, a veces, un eufe¬ 
misme. 

Pero, como he dicho, la manera 
en que la fàbula racial penetro en la 
cultura victoriana se ve mejor, no en 
casos obvios como el de Carlyle, 
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en común con él. El hecho de que 
este grupo tuviera en un extremo a 
Ruskin y en el otro a Swinburne 
llustra cuàn desarmado puede ser 
un grupo, especlalmente en la litera¬ 
tura Inglesa. Swinburne pasó por 
tres fases; una en la que escribió la 
mejor poesia con el peor ànimo, 
pues su hermoso canto juvenil no es 
solamente en alabanza del paga- 
nismo sino definitivamente del pe- 
slmlsmo. Existe un segundo período 
en que su ànimo està un poco mejor 
y su poesia un poco peor; es el 
periodo de su entusiasmo politico 
por la Italla Unida y Victor Hugo, y 
las cualldades resonantes de la 
palabra "república". Desgraclada- 
mente, existe un tercer periodo, en 
el que se Imitó a si mismo, y lo hlzo 
muy mal. Pero lo que hay que des¬ 
tacar es que, en su momento, Swin¬ 
burne ejerció una enorme fasclna- 
clón; hechizó a la gente como una 
flauta màgica, basta que todos olvl- 
daron que habia otra melodia en el 
mundo. Como es tipico de tales 
encantamientos, se produjo contra 
su irrazonable poder una reacción 
violenta. Con él y con Walter Pater 
termina el movimiento que màs 
tarde se convirtió en un decadente 
dandismo, en la obra de Oscar 
Wllde. 

Pero nuevos grupos ya hacian 
que éste pareclera antiguo. Uno de 
ellos fue el que podria llamarse el 
Grupo Aventurero o PIcaresco, pero 
que se reconocerà màs fàcilmente 
como el Grupo de Stevenson y Hen- 
ley. Para blen o para mal, reaccio¬ 
naren creando una literatura sangui- 
naria y resonante, que en el caso de 
Stevenson fue no sólo la màs gran- 
de sIno tamblén la màs amable y 
equilibrada de las dos, pues resulto 


tan inculpable como sangulnaria. 
SIn embargo, hubo un doble uso, 
pellgroso, de la palabra "sangre". Y 
con toda la curiosa exquisitez de los 
tiempos idos, el elemento màs du- 
doso se ballarà màs blen en la san¬ 
gre que en el derramamiento de la 
sangre. La sangre que salpica las 
pàginas de La isla del tesoro sólo 
puede provocar respeto por las 
virtudes reales del coraje y de la 
lealtad. La sangre no derramada, la 
que permanece en el cuerpo, se usó 
para promover respeto por los viclos 
y la debilldades reales del orgullo y 
el desprecio racial. Pues un item 
Importante de este grupo es el sl- 
gulente: que a través de ellos -o de 
algunes de ellos- llegó a alcanzar 
pleno poder aquella curiosa rellgión 
de la raza que descrlbi arriba, y que 
se desarrolló a partir de sus fuentes 
teutónicas. No debe confundirse con 
el patriotisme o con el amor ge- 
neroso por el proplo pafs. Es el 
simple orgullo de pertenecer a clerta 
raza o estirpe. Imaginaria o real. 

Los franceses aman a Francla 
como sl fuera una mujer; el nórdico 
se ama a si mismo precisamente 
por ser nórdico. Esta debilidad basta 
clerto punto desbarató el animoso 
Intento de Heniey y su escuela de 
crfticos; me reflero a la Intención de 
demostrar que las letras debian ser 
de sangre roja, contra el pesimismo 
de sangre verde de los decadentes. 
Pero, sea cual fuere su debilidad, 
dieron a la època un cambio y una 
animaclón nuevas, y brindaron a los 
pesimistas algo que, sl no fue una 
cura, por lo menos fue un antídoto y 
un contrairritante. 

Las primeras y mejores obras de 
Rudyard Klpling llegaren basta ellos 


zaclones revolucionaries sobre la 
raza bumana. 

El becbo es claro, por ejemplo, 
en la bistorla del primer experimento 
revoluclonario: la república america¬ 
na. En la època de Jefferson, mu- 
cbos duenos de esclavos no apro- 
baban la esclavitud; mucbos de 
quienes aprobaban la esclavitud no 
la aprobaban especlalmente como 
esclavitud de negros. La idea del 
negre como algo particularmente 
peligroso y pestilente no es un pre- 
julclo antiguo, sino una moda recien- 
te y en alto grado antropològica. Es 
pariente de todo lo que vine des- 
pués de Darwin y después de que 
Huxiey biciera popular un tipo casi 
pesimista de evoluclón. Los actuales 
surenos muestran mucba màs bostl- 
lldad a los negros que cuando teni- 
an esclavos. Así como en Amèrica 
surgió recientemente la teoria an¬ 
tropològica de que el negro es sólo 
un mono, asf surgió recientemente 
en Europa la idea antropològica de 
que el polaco es sólo un eslava o de 
que el irlandès es sólo un celta. 
Todos se sintieron tan orgullosos de 
descubrir estos grupos màs grandes 
que no lograron notar que en reali- 
dad son grupos màs libres. Pertene- 
cen a lo que los victorianos màs 
eminentes llamaron con veracidad 
los cuentos de badas de la ciència. 
No tenfan ni la precisión pròpia de la 
definición doctrinaria ni el espfritu 
pràctico proplo de la experiencia 
cotidiana. 

En religión y moral, todos sabe- 
mos lo que queremos significar por 
un bombre, y en la vida real todos 
sabemos lo que queremos significar 
por un irlandès. Pero no es cierte 
que todos sepamos lo que quere¬ 


mos significar por un celta. De abi 
que algo grande e imaginativo -pero 
informe y en parte imaginario- co- 
menzó a expandirse sobre el senti- 
miento popular con la expansión de 
la ciència popular. Fue màs sombrio 
y màs dudoso que el humanisme del 
siglo XVIII y el nacionalisme del 
siglo XIX. No tenia berdes tan cla¬ 
res. En realidad, me aventuraré, a 
decir que no era claro. Estaba mez- 
clado con el barro y la niebla, la nu- 
be y la arcilla caóticas de los co- 
mienzos primitives y hasta bestiales; 
sólo tenia vagas visiones de migra- 
ciones bàrbaras, de masacres y de 
esclavitud. Inició todas nuestras 
recientes preferencias por lo probis- 
tórico sobre lo bistórico. 

Debemos recordar todo esto 
como una influencia que oscureció 
la segunda mitad del siglo XIX, 
porque eventualmente adquirió una 
forma màs aguda y contenciosa que 
comprendió ne sóle el materialisme, 
sino también el pesimismo. Les 
primeres racionalistas pueden baber 
sido materialistas o no; pero sin 
duda no fueron pesimistas. Fueron, 
lo admito, optimistas un tanto exa¬ 
gerades y excesivos. Igualmente, 
resulta curioso que la gran tradición 
revolucionaria que se rebelaba 
contra las condiciones y las critica- 
ba, y comenzó con la filosofia de 
Rousseau, debiera terminar con la 
filosofia de Tbemas Flardy. 

Valga lo dicbo para un aspecto 
de este cambio victoriano posterior. 
Pero la simple mención de Hardy y 
los rebeldes realistas nos recordarà 
que existia etro aspecte que, per 
otra parte, era muy bueno. Proba- 
blemente consistió en trasladar la 
atención de los males puramente 
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políticos a los males fundamental- 
mente económicos. Carlyle, que 
perteneció al período anterior, tam- 
bién en esto sigue dando color y 
hasta controlando los destinos del 
període posterior. En lo que respec¬ 
ta a fechas, Carlyle y Macaulay 
cubren el misme període. En lo 
relacionado con destines, vivieron 
en dos siglos distintes. Macaulay fue 
totalmente, para blen y para mal, un 
hombre del siglo XVIII. Fue tan 
liberal como le había sido Fox; tan 
patriota como PItt; tan protestante 
como cualquier pastor georglano; 
tan lógico como el Dr. Johnson; tan 
historiador como Gibbon. Carlyle, 
que había introducldo en la historia 
el dudeso romance de la sangre, 
tamblén Introdujo en la política la 
muy real tragèdia del pan. TIene un 
lugar al comienze de todos los mejo- 
res esfuerzos reallzados por los 
victorianes posterlores para enfren- 
tar los problemas del trabajo y del 
hambre que se habían desarrollado 
en las prefundidades de la nueva 
civlllzación Industrial. Con la gran 
excepción de Cebbett, que había 
permanecldo alslado y apartado, 
incomprendldo e Insultade por todos 
los partides, es justo decir que Car¬ 
lyle inicló en gran parte esta Inquie¬ 
tud de conclencla puramente social 
que ha modificado los males del 
siglo XIX. 

Es superfluo pesar aquí lo malo 
contra lo bueno, o discutir qué can- 
tldad de clerta dignidad deslntere- 
sada -en los viejos republicanes- se 
perdió en su clamer practico e im- 
paclente por capitanes y por reyes. 
Es necesario solamente insistir en la 
realldad del contraste y del camblo. 
Grattan, el gran orador típico del 
ideal del siglo XVIII, había dlcho que 


el irlandès pedía Ir en harapes, pero 
que ne debía ir encadenado. Ruskin 
y los reformadores soclales traste- 
caron el principie, hasta que algunos 
seciallstas extremistas, como los 
comunistas marxistas, ahora se 
Incllnan por decir que un hembre 
debe ir encadenade para ne andar 
en harapos. 

Ruskin fue el heredero y repre- 
sentante de Carlyle en este desarre- 
lle posterier a la època victoriana, 
que tamblèn fue el mejor. Es inne- 
cesario reaccienar contra el roman¬ 
ticisme hasta el extremo de un crítl- 
ce reclente que, al resumir la obra 
de Ruskin en un libro sobre los vlc- 
torlanos, dijo que por lo menos su 
sltuaclèn econòmica era científlca- 
mente segura, aunque no podia 
escriblr por un poco de miel. Real- 
mente, no podia escribir en este 
seberblo estilo moderno en el cual la 
miel figura ceme el precie de la 
creaciòn. Cuando el critico sugiere 
que no sabia escribir, significa sòlo 
que a èl no le gusta esa particular 
manera de hacerie, lo que prueba, 
màs blen, las limitaciones del critico 
y no la incapacidad del escritor. 
Ruskin escribiò prosa poètica, que 
per el momento puede no estar de 
moda en una època de poesia pre- 
saica. Pero decir que no es una 
buena presa poètica es, simplemen- 
te, ignerar las muchas posibilidades 
de una buena pluma. Es igualmente 
cierte que lo que hacía, lo hacía en 
exceso, lo que en gran parte puede 
aplicarse a todo ese desarrolle final 
tan colorido y romàntico de la moda 
victoriana. Aun aquellos que delibe- 
radamente trataron de corregirlo, 
dejande algo en el tintero, sòlo lo- 
graron exagerar su misma posiciòn 
incompleta. 


Matthew Arneld deliberadamente 
consiguiò introducir en las letras 
inglesas una separaciòn crítica y un 
equilibrie clàsico típicamente fran¬ 
cès. En censecuencia, lo llamaron 
pedante, lo que resulta injusto, aun¬ 
que no impensable; mientras que a 
ningún francès, al leer a Saint Beu- 
ve se le ocurriría llamarlo pedante. 
Walter Pater deseaba crear una crí¬ 
tica artística aún màs independiente 
que la de Ruskin; pere realmente se 
las arreglò para crear la impresiòn 
de ser tan artificial como artístico. 
Era muy difícil ser clàsico en la 
atmòsfera victeriana posterier. En 
torno a este asunto, existia una 
inquietud romàntica, de manera que 
hasta los àrbitros competían y eran 
combativos. La pèrdida del repose 
natural, en lo referente a la lògica 
latina o a la claridad francesa, fue 
uno de los castigos sufridos por 
apartarse del espíritu del siglo XVIII. 
Otro rasgo de esto mismo fue el 
desarrello de un individualisme inte- 
lectual que se expresò no solamente 
en ser outrè, sino tambièn oscure. 
Browning y Meredith se cuentan 
entre los victorianes màs impor- 
tantes. Y a ambos los cobijó aquella 
nube que se ha descrito y que os- 
cureció la època; y aunque lucía les 
rutilantes celores de una nube de 
ocaso, lo mismo se interpuso entre 
mucha gente y el sol. 

George Meredith permaneció so¬ 
lo; pero lo hizo como si fuera el 
representante de muchos otres a 
quienes también les gustaba estar 
solos. Toda esta última etapa està 
llena de hembres a quienes es inte- 
resante recordar, y que sin embargo 
son olvidados con mucha facilidad, 
debido al aislamiento individualista 
de sus obras y hasta de los temas 


que trataron. Un ejemplo es Richard 
Jefferies, que fue "El guardabosque 
en casa"; T. E. Brown, al mismo 
tiempo misterioso y popular; William 
de Mergan, que con excentricidad 
inglesa se dedicó a la literatura 
ceme un pasatiempo durante la 
vejez. El peligro al agrupar es que 
pedemos dejar de lade a muchos de 
estes hembres que ne encajan en 
grupo alguno. A pesar de todo, 
existen otros grupos de los que se 
puede decir que se destacaren en el 
período posterior al triunfo de Ten- 
nyson y Browning en la poesia o de 
Dickens y Thackeray en la novela. 

Primero aparece lo que se llamò 
el grupo prerrafaelino, que sufrió la 
influencia de Ruskin, cemenzò con 
una versiòn ruskiana del cristia¬ 
nisme medieval y se oscureció en 
formas pesteriores de estètica que 
muy blen pedríamos llamar paga- 
nismo. El màs importante, y tambièn 
el eslabòn, fue Rossetti, quien acep- 
tó encantado el esquema medieval, 
pero lo blasonò con colores màs 
càlides y atrevides de los que hubie- 
ran aprebado los prerrafaelinos 
propiamente dichos. Con èl estuvo 
su hermana Cristina, que fue prerra- 
faelina en el sentido màs ortedoxo. 
Y de un medo muy propio, William 
Morris, que hize de la ferma medie¬ 
val la expresión de los descontentes 
modernes y de los ideales soclales, 
y no como Cristina Rossetti, que 
hize de ellos la expresión de los 
ideales religiosos. 

La extraha transición de los pre¬ 
rrafaelinos desde un renacimiento 
del cristianisme a un renacimiento 
del paganisme, se completa en el 
poeta Swinburne, que perteneció al 
grupo y sin embargo tuvo muy poco 


470 


471 



G. K. Chesterton 


El Hombre Común 


Los PELIGROS DE EA NIGROMANCIA 


A menudo, lamentamos que el 
mundo esté dividido en sectas, 
todas con distintas ideas estrechas. 
El verdadero mal està en que todas 
tienen distintas Ideas ampllas. 
Cuando se trata de ser amplio de 
miras, es cuando esas miras son 
màs estrechas o, por lo menos, màs 
distintas. Son sus generalizaciones 
las que se entrecruzan. El budista 
cree ser amplio de miras cuando 
dice que todos los esfuerzos por 
logros 0 finalidades personales, 
orientales u occidentales, cristianos 
0 budistas, son igualmente vanos, y 
sin esperanzas. Pero creo que es 
una negación estrecha, que surgió 
de condiciones espirituales especia- 
les en la India superior. Un agnósti- 
co moderno cree ser amplio de 
miras cuando dice que todas las 
religiones o revelaciones, católicas o 
protestantes, salvajes o civilizadas, 
son igualmente meros mitos y adivi- 
nanzas de lo que el hombre jamàs 
puede saber. Pero creo que ésa es 
una negación estrecha, que surgió 
de condiciones espirituales especia- 
les en Tooting superior. 

Mi idea de la liberalidad consiste 
en simpatizar con tantas de estas 
atmósferas espirituales separadas 
como sea posible; respetar o amar a 
los budistas del Tibet o a los agnós- 


ticos de Tooting por sus muchas vir- 
tudes y por su capacidad, pero tener 
una filosofia que explique cada una 
de ellas por separado y no generali- 
zar simplemente tomando una sola. 
Así lo sostiene la filosofia catòlica; 
pero ésa no es aqui la cuestión, 
excepto en lo que se refiere a lo 
siguiente: creo que existe una dife¬ 
rencia, que es que la liberalidad de 
los otros esquemas es una liberali¬ 
dad irreal de generalización, mien- 
tras que la liberalidad de nuestro 
esquema es la verdadera liberalidad 
de la experiencia. Cualquiera puede 
decir que todos los africanos son 
negros, pero no es lo mismo que 
tener una amplia experiencia de 
Àfrica. 

Esta diferencia de lo evidente en 
la generalización me impresionó 
fuertemente, y con cierta grada, en 
un debate sobre el espiritismo que 
apareció en el Daily News. Un co- 
nocido librepensador dijo que està 
muy bien decir que los hombres de 
ciència y la gente inteligente acep- 
taban el espiritismo, pero (agregó 
con una suerte de siseo) recuerden 
que los hombres sabios, en todos 
los tiempos, aceptaron la brujería. 
Volvió a mencionar màs de una vez 
esta palabra càustica y maldita; y el 
argumento era, evidentemente: "El 


como un nuevo aliento de profecia y 
promesa. Sir Henry Newbolt hizo el 
coro con dos o tres de las mejores 
poesías inglesas. Se puso de moda 
la poesia patriòtica, asi como el 
periodisme partidario de la politica 
exterior agresiva, en verso o no. 
Sólo en este punto, aquel pesimista 
que se contaba entre los màs fuer- 
tes y viriles, el Muchacho de 
Shropshire, pudo acercarse por un 
momento a una alegria levemente 
blasfema. John Davidson, un esco¬ 
cès oscuro en rebelión oscura y 
hasta confusa contra todo, también 
se mostró dispuesto a seguir la ban¬ 
dera y a rebelarse contra todo, ex¬ 
cepto el Imperio. Lo importante de 
todo esto no es que revivió el patrio¬ 
tisme, pues los poetas y los criticos 
màs antigues lo daban por sentado, 
sino el tipo especial de imperialismo 
tribal que surgió de aquella raiz de 
la raza un tanto bàrbara, ya citada 
como romance de la ciència, que 
reaccionó contra el racionalisme de 
la Revolución. 

Afortunadamente, del mismo 
tronco de ideas de Stevenson y 
Heniey surgió otra idea que también 
abarcó la època. Surgié sélo de Ste¬ 
venson, distinguiéndolo de Heniey, 
Newbolt, Kipling y el resto, y puede 
llamarse el cuito a la nihez, pero 
especialmente al joven. Tal vez re- 
sulte demasiado grosero decir que 
Stevenson queria seguir jugando a 
los ladrones, mientras que Heniey y 
los imperialistes querian ser ladro¬ 
nes. De todos modos, Stevenson se 
divirtié cuando hizo decir al niho que 
eran capitàn de un barquito muy 
lindo, mientras que, me parece, 
Heniey no se divirtié cuando ordené 
a John Bull "jEstalla en còlera, 
Johnl", y le aseguró a ese personaje 


público que, pronto, todo el mundo 
seria suyo. A través de la literatura 
realmente màgica de Stevenson, 
que describié en Los portadores de 
linternas, brilló una verdadera rei- 
luminacién del melodrama místico 
de la nihez. Y con esa luz, muchos 
lo siguieron al mismo país de las 
hadas, en especial sir James Barrie, 
que introdujo una especie de ironia 
en dicho país. Continué lo que po- 
dríamos llamar el punto de vista 
estereoscépico de Stevenson, que 
consistió en mirar el mismo objeto 
de dos maneras distintas, con los 
ojos del niho y los del adulto. Pero 
este elemento fantàstico se conectó 
con los màs realistas de la vigorosa 
escuela, en especial a través de una 
cadena de amistades accidentales 
aunque, por supuesto, hubo muchos 
individuos brillantes que sélo pue- 
den colocarse en este grupo o cerca 
de él. Así, tenemos a Joseph Con- 
rad que, aunque polaco, estaba 
conectado a él por sus crénicas 
violentas y duras de aventuras en el 
mar; y John Masefield, aunque 
escribió largos poemas de deportes 
0 religión rural, comenzó con emo- 
cionantes aventuras marinas de los 
bucaneros. 

Sin embargo, ya se oía una voz 
nueva, y una nueva influencia equi- 
libré 0 rechazé una influencia como 
la de Kipling; era una voz de una 
tierra màs remota que el país de las 
hadas de Peter Pan. Stevenson 
mismo dijo que dos veces, en poe¬ 
sia, había escuchado una nota 
nueva o una voz única y conmove- 
dora: una, cuando leyó Amor en un 
valle, de George Meredith; y nue- 
vamente, cuando leyé unos versos 
titulados La isla del lago de Innis- 
free, de William Butler Yeats. No 
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obstante, es conveniente destacar 
que aún reinaba esa curiosa persis¬ 
tència dei romance de ia raza, basta 
en aigo tan naturaimente hostii ai 
romance popuiar de ia raza angiosa- 
jona. 

La aparición de un nuevo núciee 
cuiturai en Dubiín, si bien debía aige 
a ies prerrafaeiinos y por io tanto à 
ios victorianos, era tan victoriano a 
este respecto en especiai, que se 
ias arregió para verse mezciado, 
como todo ei resto, con un término 
etnoiógico: ia paiabra "ceita". Ni 
siquiera sustituyó ei antiguo término 
iriandés "gaéiico". Es verdad que ei 
mismo Yeats, ei creador de ia es- 
cueia y uno de ios mejores poetas 
de ios úitimos tiempos, en reaiidad 
no se basó en ia antropoiogía, sino 
màs bien en ia historia y (con mucha 
razón) mucho màs en ia ieyenda. 
Pere io que destaca ia infiuencia 
raciai ya descrita es que ia paiabra 
"ceita" no saiió dei movimiento, sino 
que en reaiidad fue un renacimiente 
de remotas ieyendas y de un mode- 
rado paganismo de ias montanas. 
También expiica por qué hubo cierta 
reacción en su contra, aun en su 
tierra natai. Hay muchos a quienes 
no ha importado mucho ei Crepús- 
cuio Ceita y que han vivido para ver 
ei Amanecer iriandés. 

Màs 0 menos para esta època, o 
un poco después, apareció en In- 
giaterra un grupo iiamado de Poetas 
Menores; aunque uno de eilos, en 
verdad, fue un poeta mayor. Por 
esta època, se io agrupó junto a 
John Davidson y sir Wiiliam Watson, 
ambos poetas genuinos en su pro- 
pie estiio; y hay cierto iirismo encan¬ 
tador en su contemporàneos, Nor- 
man Gaie y Richard ie Gaiienne. 


Otros dos escritores, autores de 
hermosos versos, pertenecen tam¬ 
bién a este períedo: Ernest Dewson 
y Lionei Johnson. Pero me parece 
justo decir que Francis Thompson, 
ciasificado como uno de elios, per- 
tenecié a una ciase màs aita. Debié 
aigo a Coventry Patmore, uno de ios 
victorianos màs originaies, y aigo a 
Aiice Meyneli, una mujer que fue 
poeta (no poetisa), dei tipo que se 
supone que ias mujeres no son: un 
poeta intrínsecamente inteiectuai. 
Pero se vio iibre hasta de esos dos 
amigos, con toda ia iibertad de un 
genio creador y productivo de mane¬ 
ra suprema y fértii. Su imaginacién 
fue tan creativa que iiegé a ser casi 
abrumadcra; y, en modo diferente 
de ios victorianos anaiíticos, oscura 
por exceso de iuz. Porque era catéii- 
co, muches podrían esperar que 
fuera gético; pere en su exuberància 
había aigo que se parecía màs bien 
a ie mejor dei barroco. 

La necesidad de deiimitar ei pe¬ 
ríode por estados de ànimo nos ha 
ilevado a hacerio demasiado exciu- 
sivamente por poetas, que son ia 
única crònica permanente de esta¬ 
dos de ànimo. 

No es necesario decir que en es¬ 
tos úitimos ahos se han estado pre- 
duciendo obras de otre tipo, que a 
aigunes podràn parecer màs sòii- 
das; aigunas io son en reaiidad, en 
ei mejor y màs marcado de ies sen¬ 
tides. La noveia, por ejempio, había 
seguido otros rumbos ademàs dei 
romance. Se notaba ia enorme 
infiuencia de Themas Hardy, con su 
fuerte sentido de ia verdad de ia 
tierra, así como también de ia tragè¬ 
dia dei poivo. Había puesto a traba- 
jar a muches hombres en una mina 


de reaiismo. Los dos màs capaces y 
màs típicos en esta tradiciòn fueron 
Arnoid Bennett y John Gaisworthy. 
Si aquí no me refiero ampliamente a 
hombres de genio como a H. G. 
Weiis y a Bernard Shaw se debe a 
que, en cierto modo, estàn abriendo 
otro mundo, y estàn iiuminados 
vivamente per ia iuz de ia gran gue¬ 
rra y de ios peiigros sociaies exis- 


tentes; y todo esto marca ei cierre 
dei período. Pues sobre ia vida, y 
por io tanto sobre ia literatura, cayó 
un aterrader Apocalipsis; y los em- 
blemas màs apropiados de esplen¬ 
dor y terror y las armas de la paz 
destrozadas y la juventud que va a 
la muerte cen una canciòn en los la- 
bios estàn en los úitimos poemas de 
Rupert Brooke. 
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San Francisco no era el tipo de 
hombre eapaz de estar de acuerde 
con el hipotético hindú a punto de 
ser devorado lentamente por el tigre 
de Bengala, y permanecer en un 
estado de distracción filosòfica per¬ 
què los tigres son tan cósmicos 
como los hindúes. El sentido común 
cristlano de san Francisco, aun en 
esta fàbula popular, captaba el he- 
cho vital: que los hombres deben 
ser salvados de les lobos y que esto 
sólo puede lograrse por algún arre¬ 
glo definitivo. Y pone el dedo en la 
llaga: la ausencla de comunicaclón 
y, por lo tanto, de contrate entre 
hombres y bestlas. Entlende que 
una ebllgación moral debe ser una 
obligación mutua. San Francisco, 
contemplando al lobo montaraz, gol- 
pea el mismo clave que Job con- 
templande al monstruoso Leviatàn: 
"^Flarà un pacto contigo?" Eso es 
una especle de sólldo Instinto popu¬ 
lar, que jamàs perdió el santo real- 
mente popular, a pesar de cuanto 
puedan observar les extranos, con 
insolència, en sus ridiculeces o en 
sus agonías. Los hombres recorda¬ 
ren que había sido un buen amige 
de ellos, así como de los pàjaros y 
de las bestias; y el hecho es evlden- 
te hasta en los rumores màs extra- 
vagantes y remotes que de él co¬ 
rren. 

Es en este en lo que diflere de 
algunos de los humanistas de los 
tiempos modernos, un tanto faltos 
de equilibrie y de naturalldad. En 
realldad, san Francisco no perma- 
nece solo, de ninguna manera, entre 
los santos medievales o de otras 
épocas, en esta protesta y protec- 
clón de los animales contra los 
hombres, aunque tal vez esté sole 
en su poder poético e Imaginativo 


de grabar su recuerdo en imàgenes 
pintorescas en la mente popular. 

Algunos de los màs grandes sa- 
cerdotes de la Edad Media, mucho 
antes que san Francisco, san An- 
selmo, por ejemplo, fueron famosos 
porque exigían bondad hacla las 
bestlas; muchos de ellos, san Flugo 
de Lincoln, por ejemplo, tenían una 
preferencla muy excèntrica por los 
animales domésticos; pues san 
Hugo, en lugar de predicar a los 
pàjaros, parece que permitió que un 
ave muy grande lo acompahara a 
todas partes como teniente cura. 
Pero lo notable de esta teoria me¬ 
dieval de la misericòrdia es algo que 
en esencla es sutil y razonable, por 
màs antojadiza que resulte su ex- 
preslón: la comprensión de las ne- 
cesldades comunes de la gente 
simple, y un humanismo que no 
excluía la humanidad. En ese senti¬ 
do, la època moderna es la de los 
fanàticos. 

El hecho de que san Francisco 
se convirtiera en una moda moder¬ 
na, despuès de haber sido por tanto 
tiempo una tradición medieval, pue¬ 
de muy blen provocar en sus admi¬ 
radores el temor de que su culte se 
convierta en algo simplemente artís- 
tico, en sentido artificial. Y sin em¬ 
bargo, a pesar de una o dos Inter- 
venclones incongruentes, en reall¬ 
dad eso no ha ocurrido. Quizàs sea 
el màs alto tributo a la verdad y a la 
sinceridad de san Francisco que 
hasta ahora puede mantener su 
senclllez frente a la admiraclèn 
elegante, ceme el franciscane de la 
historia que mantenia a la distancia 
a la multitud elegante haclende el 
ridiculo en un columpio. Y esta 
huida destacada de la sefecacièn de 


espiritisme moderno, practicado por 
hombres como Lodge, puede pare- 
cer muy plausible y clentifice; pero 
les espera un destino horrendo; 
seràn el escarnio de la historia; si 
seràn comparades con aquellos 
hombres ignorantes, bestiales, sin 
cerebre, que creyeron en la brujeria. 
Ja, Ja, <j,què les parece eso?" 

Todo esto me hace sonreir de 
un mode triste pero liberal. Porque 
me parece que es de otro medo. De 
ninguna manera estoy seguro de 
que en realidad exista algo asi como 
el golpeteo de los espiritus. Pero 
estoy absolutamente seguro de que 
existe la brujeria. Adjudico su 
creencia al sentido común, a la 

experiencia y a la amplia visión de la 
humanidad como un todo. Adjudico 
la falta de creencia en ello a la falta 
de experiencia, a la ignorància, a las 
limitaciones locales, y a todos los 
viciós que equilibran las virtudes de 
Tooting. 

El sentido común demostrarà 
que el hàbito de invocar a los malos 
espiritus, a menudo porque eran 

malos, ha existido en una vastisima 
variedad de culturas, clases y con- 

dicienes sociales, para ser una 

tonteria prepia de la credulidad 
infantil. La experiencia mostrarà que 
no es cierto que desaparece en 
todas partes frente al avance de la 
educacièn; por el contrario, algunos 
de sus màs perversos ministres han 
sido los màs altamente educados. 
La crènica mostrarà que no es ver¬ 
dad que caracteriza a la barbarie 
màs que a la civilización; hubo màs 
adoracièn de los malos espiritus en 
las ciudades de Anibal y Moctezuma 
que entre les esquimales o los sal- 
vajes de Australia. Y el conocimien- 


to de las ciudades modernas mos¬ 
trarà que se continúa practicando en 
Londres y en Paris, en la actualidad. 

Lo cierto es que los siglos XVIII 
y XIX tuvieron sus pequehas limita¬ 
ciones locales, que ya se estàn 
rompiendo. En su desee de expulsar 
lo sobrehumano y exaltar le huma- 
no, simplificaren groseramente lo 
humano. El gran Fluxiey (loado sea 
su nombre) dijo, impulsado por su 
inocente corazón: "Puede dudarse 
de que algún hombre haya dicho 
realmente: Mal, sè tú mi bien." No 
podia creer que ningún escepticis¬ 
me pudiera tocar la moral común, 
refirièndose en realidad a la moral 
cristiana. Pero tal inocencia es tam- 
bièn ignorància. Nada es màs cierto 
que algunos hombres muy lúcidos, 
cultos y deliberades han dicho: "Mal, 
sè tú mi bien"; hembres como Gilles 
de Rais y el Marquès de Sade. 
Quiera Dios que se hayan arrepen- 
tido al final, pere lo importante es 
que persiguieron el mal; ne el pla- 
cer, ni los excesos del placer, e el 
sexo 0 la sensualidad, sino el mal. Y 
es muy cierto que algunes lo persi¬ 
guieron hasta màs allà de las fronte- 
ras de este mundo; y convocaron a 
las fuerzas malignas del màs allà. 
Existe evidencia de que algunos de 
ellos lograron lo que pedian. 

Un catèlico comienza con toda 
esta experiencia realista de la 
humanidad y de la historia. Un espi- 
ritista generalmente comienza con el 
optimisme reciente del siglo XIX, en 
el que naciè su credo, que vaga- 
mente supone que, si existe algo 
espiritual, es màs feliz, màs alto, 
màs hermoso y màs excelso que 
cualquier cosa conocida; y así abre 
las puertas y ventanas para que 
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entre el mundo espiritual. Pere no- 
sotros creemos que esto es una 
ignorància tan simple como si un 
sentimentalista del siglo XVIII, al 
leer en Rousseau la idea de que el 
hombre salvaje es como Adàn en el 
Paraíso, se hubiera ido a vivir a las 
islas de los caníbales, para estar 
rodeado de felicidad y virtud. Estaria 
rodeado, tal vez, pero en un sentido 
màs corpóreo y desagradable. 


Una moda sentimental puede 
presuponer que no hay caníbales; 
otra moda optimista, que no existen 
adoradores del mal... o que no exis- 
te el mal. Pero existen. Éste es el 
hecho de la experiencia que es la 
llave de muchos misteriós, incluso el 
de la misteriosa política de la Iglesia 
catòlica. 


Giotto y San Francisco 


San Francisco de Asís ha sido 
durante muchísimo tiempo un santo 
popular; en nuestra pròpia època, 
ha corrido el peligro de convertirse 
en un santo de moda. Esa clase de 
distinción de los salones, que dicen 
ha sido una tentación que muchos 
santos rechazaron y es un verdade- 
ro peligro que acecha durante toda 
su vida a los predicadores màs po- 
pulares, ha llegado por fin a este 
predicador popular, seiscientos ahos 
después de su muerte. Es natural 
que los artistas se interesen por el 
poeta que pràcticamente creó el arte 
medieval, y por lo tanto el moderno. 
Y es real que, donde quiera que 
admitamos al artista, es muy difícil 
excluir al esteta. 

Esta clase de ligera alharaca li¬ 
terària, aunque a menudo sincera 
como sentimiento y hasta valiosa 
como tributo, es precisamente lo 
opuesto a esa popularidad sòlida y 
tradicional que san Francisco tuvo 
entre incontables generaciones de 
campesinos. Las tradiciones cam- 
pesinas, y hasta las leyendas cam- 
pesinas, tienen algo que las mantie- 
ne cerca de la tierra. Es un signo de 
verdadero folclore que aun el cuento 
evidentemente silvestre es eminen- 
temente sano. Esto lo vemos en las 
màs extravagantes historias de 


santos, si las comparamos con las 
extravagantes teorías de los sofistas 
y los sentimentalistas. 

Tomen, por ejemplo, aquel her- 
mosísimo atributo por el cual san 
Francisco es amado con justicia en 
todo el mundo moderno: su ternura 
con los animales màs simples. En el 
folclore medieval, se lo ha ilustrado 
con imaginaciòn y no con modas 
pasajeras. Es imposible imaginar 
una fàbula màs fabulosa, en el sen¬ 
tido de fantàstica y francamente 
increíble, que la historia de san 
Francisco cuando hace un trato con 
un lobo muy grande y peligroso; 
hacen un contrato con promesas 
cuidadosamente numeradas por una 
parte y concesiones por la otra; la 
bèstia salvaje que pone a recaudo 
una declaraciòn escrita por el núme¬ 
ro de veces que inclina la cabeza... 
Y, sin embargo, en ese cuento de 
hadas hay una sagacidad rústica y 
realista que surge de las relaciones 
reales con los animales, y que tal 
vez por eso mismo ha recibido el 
nombre de horse-sense, lo que 
ahora llamamos sentido común. No 
fue escrita por el moderno mono- 
maníaco que adora a los animales. 
Es un relato agradable porque el 
Santo considera a los campesinos 
tanto como al lobo. 


478 


479 



G. K. Chesterton 


El Hombre Común 


credos y definiciones doctrinales de 
cualquier període, entre los Evange- 
lios y el movimiento franciscano. 
Pero lo encontraría en los dogmas 
teológicos, así como lo encontraría 
en los cuadros bizantines, dibujado 
con líneas desnudas y simples co¬ 
mo un diagrama matemàtico, aseve- 
rado con una especle de realidad 
oscura para aquelles capaces de 
apreciar la Idea de contenido y equl- 
llbrio lógicos. En los sermones de 
san Francisco, como en los cuadros 
de Glotto, se hlzo popular por la 
pantomima. Los hombres comlen- 
zan a actuar como en el teatro, en 
vez de representarlo en un cuadro o 
en un esquema. 

Así descubrlrnos que san Fran- 
clsco fue, en muchos sentldos, el 
creador de aquella forma teatral de 
la Edad Media que se llamó milagro; 
y en la historia de su contacte con el 
Bambino, que llustró Glotto en uno 
de sus dibujos, existe toda esta 
sugerencla de algo rígido que cobra 
vida. Y así encontramos en el mls- 
mo Glotto una cualldad única, que 
difícllmente se repetirà en la historia. 
Es una impresión no sólo de movi¬ 
miento, sino del primer movimiento. 
En sus figuras, todavía existe algo 
que sugiere las columnas de una 
iglesia movidas por el terremoto 
espiritual de una visita divina, pero 
aún así, movidas lentamente y con 
una especie de grandeza renuente. 
Los cuerpos aún son parcialmente 
arquitectónicos, mientras que los 
rostros tienen la vida de los retratos. 
Este primer momento de un movi¬ 
miento tiene. mucho que ver con 
esa impresión de amanecer y juven- 
tud que han sentido muchos admi¬ 
radores de la Edad Media. Nada 
està màs cercano al nervio de la pri¬ 


mera admiraclón, alma de todas las 
artes, que esas extranas palabras 
del clego de los Evangellos, cuando 
despertó a medias a la vista y vio 
"hombres como àrboles caminan- 
do". En las figuras de Glotto, hay al¬ 
go que sugiere hombres como àrbo¬ 
les caminando. La escuela bizantina 
no me permitirà decir que, antes de 
que sus ojos se abrieran de ese 
modo, el artista había estado total- 
mente ciego. Pero seguiré mante- 
niendo que había algo así como un 
milagro en la transición de tratar a 
los àrboles como tracería y a los 
hombres como àrboles, hasta la 
comprensión del nuevo choque de 
la llberación; y cómo, ante la Pala- 
bra de DIos, podían levantarse y 
andar. 

Y nuevamente llegamos al para- 
lelo entre el artista y el Santo. Los 
discípulos de san Francisco fueron, 
por encima de todo, hombres que 
podían caminar. Muchos de ellos 
hasta lo hacían con una especle de 
falta de famillaridad ofuscada y 
equilibrio dudoso, privados de pron- 
to, por un torbellino, de todos los 
apoyos de la propledad. Pero caml- 
naban, porque un nuevo espíritu del 
caminante, hasta del vagabundo, 
había penetrado en el esquema 
estàtico del cristianisme medieval; 
así como un nuevo espíritu de ac- 
clón y drama lo había hecho en el 
esquema estàtico del arte decoratl- 
vo. La diferencia entre frailes y mon- 
jes fue, después de todo, que los 
frailes ya caminaban como hom¬ 
bres, mientras que los monjes una 
vez habían permanecido Inmóvlles 
como estatuas. No siento otra cosa 
que admiración por los monjes be¬ 
nedictines, así como por los mosal- 
cos bizantines; o, para el caso, por 


lo sofisticado no se expresa en 
ningún lugar mejor que en lo que 
queda todavía, a la vista del vlajero: 
la nobleza desnuda de su cludad 
natal. 

Un vlajero experimentado en la 
manera de actuar de los turistas, 
para no llamarlos excursionistas, se 
aproximarà a la empinada cludad de 
Asís con clerto sentimiento de duda 
y hasta de miedo. Sabrà que el 
descubrimiento moderno del santo 
de la Edad Media puede estar se- 
guldo de desastres, màs sutlles que 
aquelles que la supersticlón ha 
trazado en la exhumación del faraón 
egipcio. Sabrà que hay cosas para 
las cuales los guías de viajes no son 
los mejores; que son cosas mejor 
vistas por peregrines solitàries que 
por sociales turistas; y sin ninguna 
superioridad, y mucho menos mi- 
santropía, ya habrà tenido experien- 
cia de lugares que las multitudes de 
visitantes han hecho menos dignos 
de ser visitades. Sabrà que disputas 
alcanzadas por el charlatanismo han 
insultado el gran silencio de Glas- 
tonbury; sabrà que hay algo de 
clerto en el Informe de que el bullicio 
de turistas y el pregoneo de los 
bakshees han arrulnado para mu¬ 
chos la aventura espiritual de Jeru- 
salén. Sablendo cuàntos estetas a 
la ventura, cuàntos Intelectuales 
irresponsables, cuàntas meras ove- 
jas de la moda y del espectàculo 
siguen este sendero a través de 
Italia, muy blen podrà temer encon- 
trar borrada la antiquísima slmplici- 
dad de Asís. Pero cuando la ve, sl 
puedo responder por lo menos por 
uno entre tantos vlajeros Idénticos, 
recibirà lo que solamente se puede 
describir como el frío choque del 
consuelo. 


La Ciudad se levanta sobre una 
roca, la cludad es una roca; y es de- 
maslado simple para que cualquiera 
pueda arruïnaria; ha resultado pràc- 
ticamente Imposible pintar, o lustrar 
0 torrar, o siquiera raspar aquella 
roca. En líneas generales, sólo 
permanece en la memòria una Idea 
de austeridad. Puede haber, como 
en realidad hay, la acumulaclón 
común de elementos de devoclón, 
que ofenden a algunas personas 
desgracladamente demasiado puntl- 
llosas; pero ése no es el tipo de 
pellgro en el que estoy pensando, nl 
siquiera desde el punto de vista de 
aquelles que admitirían que en otro 
sentido son pellgrosos. No es cues- 
tión de profanaclones de ninguna 
clase entre los Ignorantes o los 
Inocentes que respetan al santo, no 
es una cuestión relacionada con 
Importar Idolatrías en la instituclón 
de un santo patrono; sIno que es 
cuestión de patrocinar al patrono. 

Y aunque multitudes en este dl- 
latado estado de ànimo deben haber 
pasado por una estación tan especí¬ 
fica del peregrinaje Itallano, en 
reaiidad no han dejado huella a su 
paso, como lo han hecho en lugares 
simllares; las montanas los han 
olvidado y sus personalldades han 
desaparecido como el olor de su 
gasolina. San Francisco sigue solo 
con sus proplos frailes y en especial 
con sus proplos amigos; sobre todo, 
con aquel gran primer amigo que 
fue su intérprete ante la creclente 
civllizaclón que vino después de él; 
el amigo que pudo expresar en 
Imàgenes lo que san Francisco 
mismo había sentido siempre como 
imaginería, o lo que llamamos Ima- 
glnación; el pintor que tradujo al 
poeta: Glotto. 
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El avance de la crítica de arte es 
un continuo retroceso; parecería 
que de un mode extrano està destl- 
nado a marchar perpetuamente ha- 
cla atràs, hacla períodes màs y màs 
antigues. A comlenzos del siglo XIX, 
los críticos habían aceptado, flnal- 
mente, la normalldad de los an¬ 
tigues griegos. A fines del siglo XIV, 
los críticos ya estaban inaugurando 
la novedad de los antiguos egipcios. 
Para esta époea, ya todos debemos 
estar familiarizados con distintas 
expreslones de admiraelón por el 
arte del hombre cavernícola, garra- 
pateado en la roea con rojo y ocre, 
con un espíritu Inconfundible y hasta 
distinción de dibujante; es el cuito a 
lo prehistórleo el que ha dado nuevo 
signifleado al cuito de los primitives. 
Pronto pareeerà completamente 
natural hablar de la sofisticación 
modernizada y decadente de la 
Segunda Edad de Pledra, compara¬ 
da con la elvllizaclón rica y bien 
equilibrada de la Primera Edad de 
Piedra. 

Cuanto màs lejos vayamos en 
nuestra exploración, màs cosas en- 
contraremos dignas de ser explora¬ 
des; y cuanto màs nos aeerquemos 
al verdadero hombre primitivo, màs 
nos alejaremos del mono, y hasta 
del salvaje. SI esto es verdad aun 
cuando lo refiramos a la tremenda 
esfera de acción de toda la historia 
de la tribu humana, no debe asom- 
brarnos que los hombres hayan 
hecho el mismo descubrimiento en 
torno a la elevada y completa oultu- 
ra del cristianisme. La luz intensa 
del Interès y la concentraolón artísti¬ 
ca ha estado desplazàndose firme- 
mente hacia atràs desde que era un 
niho. Recuerdo, vagamente, que en 
mis primeros anos se tenia la im- 


preslón de una paradoja cuando se 
sostenia que la belleza arcaica de 
Botticelli podia considerarse eon la 
misma serledad que la terminaclón 
sóllda de Guido RenI; ouando se 
decía que Ruskin seguia slendo 
revoluolonarlo porque preferia la 
aurora del Renacimiento en el siglo 
XIV a las heces del Renacimiento 
en el siglo XVIII. 

Pero aun en esa època tan tar- 
día, para la mayoría de las perso- 
nas, Glotto no era tanto un primitivo 
como un hombre primitivo. Era una 
espeole de salvaje que había pres- 
tado clerto serviclo al descubrir que 
era posible reproducir algo pareeldo 
a una figura humana rudimentària 
en las paredes de su caverna. Para 
la mayoría, todo el arte serio seguia 
en manos de Rafael y de Reynolds. 
A medida que fui oreoiendo, pre- 
valeció la revolución de Ruskin, y la 
mayoría llegè a darse cuenta de que 
Glotto era un gran pintor; pero hasta 
aquella mayoría lo contemplaba 
como el primer gran pintor. Pero 
ahora, en èpooas màs cercanas, los 
artistas cada vez màs parecen ar- 
queólogos, en el sentido de que 
retroceden a lo que es aún màs 
arcalco. Este caso particular de 
Glotto puede bastar para sugerir el 
camblo que ha sufrido la fase màs 
reclente de la crítloa de arte. En 
algún lugar, y a la manera de Rus¬ 
kin, me referí a Glottto como a la 
figura que se eleva en los Inicios del 
arte cristlano. Uno de los màs des- 
tacados esoultores modernos, a 
quien muchos denominarían medie¬ 
val, me escriblè para asegurarme 
que Glotto se yergue al final del arte 
oristlano; con algo así como una 
amplia sugerencia de que Glotto lo 
llevó a su fin. 


La luz Intensa ha retrooedldo 
màs todavía, y ahora ilumina lo que 
hasta Ruskin y los admiradores 
romàntloos de la Edad Media huble- 
ran considerado un deslerto de 
formalisme muerto y bàrbaro: la 
verdadera Edad Media o Edad del 
Oscurantismo. Nuestros progresls- 
tas ahora estàn atados con cadenas 
de oro a la decadencla de BIzanclo, 
màs que al surgimiento de Florèn¬ 
cia. Resulta curioso pensar què 
poco dano puede hacer, finalmente, 
un apodo Inaproplado. Todos los 
admiradores del gètico lo llaman 
gètico, aunque en sus orígenes la 
palabra tuvo la misión de tildarlo de 
bàrbaro. Todos los admiradores del 
bizantino lo llaman bizantino, aun¬ 
que el mismo adjetivo està ya en 
uso como símbolo de la decadencla 
y de la rígida degradaclèn. 

Las nuevas teorías del ritmo y 
del dibujo han hecho justiola a los 
antiguos cuadros que los romàntloos 
consideraban simples diagramas o 
esquemas. El camblo de CImabue a 
Glotto, por lo menos, no es, con 
tanta certeza, un progreso sin mez- 
cla como creyeron los estudiosos de 
la Edad Media en la època victoria¬ 
na. Es, en verdad, una nueva es- 
cuela de prerrafaellstas que no son 
solamente pre-Rafael, sino tambièn 
pre-Glotto. La resplandeclente figura 
del pastor ya no luce contra un 
fondo de negra y bàrbara osourldad, 
sIno en una especle de doble luz, 
que en sí mlsma involucra algunos 
de estos problemas màs sutiles del 
equilibrio y la repetición: a su dere- 
cha, el amaneoer amplio de Roma, 
Asís, París, y todo el occidente; y a 
la izquierda, el ooaso dorado, largo 
y magnífioo de la gran ciudad de 
Constantino. 


Pero, realmente, esta doble luz 
puede hacer que se logre un mejor 
esclarecimiento de Glotto y de su 
maestro, san Franoisco. Los dos 
movimientos artísticos, que llegaren 
uno despuès del otro, han hecho 
eierta justiola a dos mitades de 
historia medieval, y a un período 
anterior y posterior al cristianisme, 
que habían sido menospreciados y 
mal comprendidos. En la rudeza del 
arte bizantino, existe una suerte de 
belleza matemàtica que sólo ahora 
eomenzamos a comprender, pero 
tambièn existe otra clase de belleza 
màs animada en el arte màs huma- 
nizado de la Edad Media posterior; 
algo que sugiere el momento en que 
un diseho muerto cobra vida, o en 
que un esquema comienza a mo- 
verse o a bailar. 

Un humorista escribiè una obra 
titulada Los amores del triàngulo y 
un teólogo podrà encontrar en ella 
un profundo signifleado referente a 
los amores de la Trinidad. En otros 
tèrminos, la antigua expresión abs¬ 
tracta de la belleza divina era la 
expresión de una verdad, pero la 
otra verdad de su expresión en lo 
conereto no era menos verdadera. 
Lo que es verdad respecto del arte 
abstraoto anterior y de la revoluoión 
humanística de Glotto, es igualmen- 
te clerto respecto de la teologia abs¬ 
tracta y de la revolución humanista 
de Francisco. Algunos escritores 
modernos que se han ocupado de 
los primeros francisoanos habían co¬ 
mo si Francisco hubiera sido el 
primero en inventar la idea del Amor 
de Dios y del Dios del Amor; o, por 
lo menos, el primero en regresar y 
encontrar la idea en los Evangelios. 
La verdad es que cualquiera podria 
encontrarla en oualquiera de los 
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marca que ha quedado en la mayer 
parte del munde moderno, desde los 
comienzos de la època mecànica e 
industrial. Pero tuve su forma prime¬ 
ra y màs clara en esta Idea fija de 
vlajar en tren. Debe notarse con 
especial cuidado que, al hablar de 
mentalldad moderna, decimos que 
està en una via y no en un surco. 
Surco era un término usade co- 
múnmente para referirse a un carro; 
en los tiempos en que ne poníamos 
el carro delante del caballo. 

Cuando un ser viviente marcha- 
ba adelante de nesotres, había algo 
de duda y de aventura o de vaclla- 
clón en las huellas que hacía, aun 
convirtléndese en vías para etros. 
Había extrahas curvas en el rumbe 
de quien enganchaba su coche a un 
caballo y aun no había abandonado 
el caballe per los caballos de fuerza. 
A veces, había huellas fantàsticas y 
salvajes, sl enganchaba su carre a 
una estrella. Pero, màs allà de tales 
figuras e fantasías, la pecullaridad 
esencial de la via es que no puede 
haber nada nuevo en ella, salve que 
pueda llevarnos a nuevos lugares o, 
posiblemente, hacernes pasar por 
nuevos lugares, a un premedie de 
velocidad enteramente nuevo. Eso 
es le màs importante que quiere 
significar cuande hago referencla a 
las nuevas vías: su única forma de 
pregreso es ir cada vez màs ràpi- 
damente a lo largo de una línea, en 
una dirección. No sienten la curiosi- 
dad de detenerse, ni el valer de 
volver atràs. 

Para ser màs claros, tememos el 
caso del ferrocarril. A menudo, se 
ha presentado una historia de la 
lecometora de vapor en todas las 
etapas de su desarrolle, la evolución 


del tren mederne desde los primeros 
ridículos modelos de Puffing Billy. 
Pero la locomotora no produjo otra 
cosa que locemotoras cada vez màs 
veleces; y el punte fundamental es 
que nadie esperaba que se pudiera 
hacer. Nadie, ni en las fantasías 
màs locas, se pregunto si se des- 
arrellaría en alguna otra dirección, 
salve la de sus propias vías. Por 
ejemplo, nadie sugirió jamàs que 
podria desarrollar su propio tipo de 
arquitectura, para que la censtruc- 
ción de vagones fuera como la 
censtrucción de templos e de edifi- 
cios públices. Sin embargo, muy 
bien pudo haber cuatro o cinco 
escuelas de arquitectura para el 
disehe de trenes, como existe para 
el diseho de templos. Seria una 
linda fantasia que el estile arquitec- 
tónico del tren variara de acuerdo 
cen el país que cruza o visita. 

La Estación de Ferrocarril de 
Pennsylvania, en Nueva York, es 
una noble y seria muestra de arqui¬ 
tectura y, en realidad, es una espe- 
cie de saludo a la gran ciudad de 
Filadèlfia, hacia la cual estàn dirigi¬ 
des los portales. Muy bien pudo 
suceder que lo que se hizo per la 
estación se hubiera hecho por la 
locomotora de vapor; y que el dise¬ 
he y el celer del vehículo cambiara 
de acuerdo con el lugar hacia dónde 
se dirigia: a las antiguas ciudades 
francesas o a las llanuras de los 
pieles rojas; a las nieves de Alaska 
0 a los naranjales de Florida. En 
realidad, me parece que hubiera 
habide muche màs simbelismo 
poètico, en cien formas distintas, 
probablemente guardado per ritos y 
dedicado a les dioses o santos 
patrenos, si la locomotora de vapor 
hubiera sido inventada por los anti- 


el racionalismo grandioso y casi 
torvo de los grandes dogmas abs- 
tractos. Pero estas cosas chatas y 
espaciosas, talladas en piedra u 
ordenadas cemo estatuas, habían 
dado con una nueva profundidad e 
dimensión; una nueva claridad de 
drama y mevimiento. 

La propaganda popular de san 
Francisco, que arrojó a los senderos 
del mundo a miles de frailes anda- 
riegos, fue el inicie de lo que llama- 
mes el espíritu moderno; el espíritu 
de romance, experimente y aventura 
terrena. Per una vez, una frase 
mederna que ha sufrido mucho mal 
uso puede aplicarse con exactitud; 
Ics benedictines fueron, en el senti- 
do exacte, una orden; así como el 
plan de una catedral es un orden. 
Los franciscanes fueron, en sentide 
exacto, un movimiento. His- 
tóricamente, tal vez, la màs intere- 
sante de las grandes pinturas de 
Giotto que se exhiben en la Iglesia 
superier de Asís es aquella que con- 
memera el famosc sueho del gran 
papa Inocencie III, en el que vio al 
extraho mendigo, a quien había casi 
echade a la calle, sosteniende tode 
el peso derribado de san Juan Le- 
tràn, y en verdad, en un simbolisme 
mayor, todo el peso de san Pedre y 
de la Iglesia fundada sobre una 
piedra. Màs de un histeriador ha 
sugerido que, humanamente 
hablando, fue san Francisco quien 
evitó que el cristianisme llegara a su 
fin bajo la doble destrucción del 
impulso y el arrastre de los musul¬ 
manes desde el exterior y de la 
herejías pesimistas desde el intericr. 
Este cuadro en particular es digne 
de notar como ejemplo perfecte de 
aquella solidez que marcó la simpli- 
cidad de la mentalldad medieval. 


Los escritores modernes se han 
referido con bastante frecuencia a 
los suehos medievales, y a las nu- 
bes oscuras y a las fantasías confu- 
sas y místicas. Pero, en realidad, la 
gente de la Edad Media jamàs ne¬ 
gocio con estas ccsas, aun cuando 
hubiesen estado muy justificades al 
hacerlo. No creo que ningún moder- 
nc, de ninguna escuela, pueda 
deliberadamente dibujar un cuadro 
de una visión de Ics desvelos de la 
noche, en especial de una visión tan 
visionària, tan trascendental y tan 
tremendamente simbòlica como èsa 
de un santo desconocido que sos- 
tiene una Iglesia universal, sin llevar 
al cuadro cierta sombra de irreali- 
dad, 0 cierta calidad de remote, c un 
halo fantàstico de Ic preternatural; 
por lo menos, de misterio y de los 
matices de la aurora. Pero el sueho 
medieval es màs solido que la reali¬ 
dad moderna. El artista medieval lo 
trató de un modo directe que perte- 
nece al vigoroso realisme de la 
inocencia y de la nihez; es el tipo de 
actualidad que ha permanecido 
totalmente intocada por los variados 
escepticismos que se disfrazan de 
misticismo. El sueho està lleno de 
algo muy extraordinario; algo que, 
para aquellos que pueden entender- 
io, brilla en lo bueno y en lo malo de 
toda esa època que llamamos la 
Edad del Oscurantismo: clara luz del 
día. 

Por otra parte, el espíritu que 
ilumina estos grandes disehos me¬ 
dievales, en general, no es tanto el 
espíritu de la plena luz, como, en un 
sentido algo curioso y peculiar, el 
espíritu del amanecer. De aquel 
diseho profundamente medieval es 
acertado decir algo de lo que Keats 
dijo del diseho altamente clàsico de 
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su urna griega. Es una suerte de in- 
mortal diseno mananero, y aquello 
que en el tiempe fijo resulta una 
mera transición es un absoluto para 
la eternidad. En estos tiempos mo¬ 
dernes, estamos tan acostumbrados 
a pensar en términos de lo que lla- 
mamos progreso, que muy pocas 
veces admitimos, excepte en parèn¬ 
tesis poéticos, que existe un mo- 
mento perfecte que es mejer que lo 
que vendrà luege, así ceme es 
mejer que lo ecurrido antes. Sin 
embargo, convendría Insistir en que 
el arte, en teda la historia, no tuvo 
mejor momento, nl antes nl des- 
pués, que este en el cual todo lo 
que fue bueno en el antiguo encua- 
dre y en el antiguo formalisme man- 
tuvo la fuerza de un gran edificlo, 
pero en el que había entrado aquel 
ímpetu de vida y de crecimiento que 
lo había convertldo en algo así co- 
mo un bosque, sln convertirlo toda- 
vía en una jungla. 

El espíritu naturalista del siglo 
XIX, cuando comenzó a comprender 
el genio de Glotto y de san Francls- 
co, tal como lo Interpretaren Ruskin 
0 Renan, se vio obllgado a fijarse, 
especialmente, en el fantàstico y 
encantador episodio del Sermón a 
los Pàjaros. Pues aquella genera- 
clón se preocupaba menos por la 
conservaclón de las Iglesias que por 
la conservación de los pàjaros, aun 
en el erróneo sentido de conservar 
los animales de caza. Seria fàcil 
ilustrar todo el desarrollo de esta 
idea - hasta podríamos decir el 
ascenso y descenso- bajo el em¬ 


blema 0 el ejemplo del pàjaro. Los 
pàjaros de la època primaria y sim¬ 
bòlica fueron simples y, en cierto 
modo, ter^les: como el Àguila del 
Apocalipsis 0 la Paloma del Espíritu 
Santo. Todos los otros pàjaros del 
esquema bizantino hubieran sido 
tan abstractes y típicos como los 
pàjaros de un antiguo jeroglífico 
egipcio. Los pàjaros de la època 
realista posterior, cuando los pinto¬ 
res del siglo XIX habían llevado a la 
última perfecciòn -o a la última 
saciedad- los estudiós de los òpticos 
y los físicos, comenzados en el siglo 
XVI, muy bien pudieron ser una 
exhibición sumamente detallada y 
hasta asombrosa de ornitologia. 
Pero los pàjaros a quienes predico 
san Francisco, en la visión del arte 
del siglo XIII, eran pàjaros que podí- 
an cantar y volar, pero que aún no 
habían llegado a ser pàjaros para 
cazar o embalsamar; habían dejado 
de ser puramente heràldicos sin 
haber llegado a ser puramente cien- 
tíficos. 

Y, como en todos los estudiós 
de san Francisco volvemos siempre 
a aquella gran comparación que èl 
negaba con toda su humildad, al 
mismo tiempo que deseaba con 
todo su corazón, podemos decir que 
no eran totalmente distintes de 
aquellos otros pàjaros extrahos de 
la leyenda, que el Niho Sagrado 
había formado con trozos de arcilla, 
y a los que dio vida y ligereza con 
una palmada de sus manitas sagra- 
das. 


La nueva ví a 


El poeta Tennyson, como verda- 
dero victoriano, debe de haber es- 
crito muchos de sus poemas en el 
tren, dado que viajar en tren era el 
invento y la principal institución de 
su època. En verdad, èl mismo con- 
fiesa haber escrito el poema de lady 
Godiva mientras esperaba el tren; y 
a juzgar por la cuidada construcción 
del verso libre, el tren debe de haber 
llegado con mucho retraso. Pero 
Tennyson tiene otros versos que 
parecen haber sido escritos mien¬ 
tras dormia en el tren. Tienen esa 
peculiar mezcla de barullo y retintín 
conocida por quienes duermen en 
los trenes y solamente sienten el 
ritmo metàlico de las ruedas, con- 
fundido con los suehos màs infor¬ 
mes y sin sentido. En un momento 
semejante, de profundo adormeci- 
miento, lord Tennyson compuso los 
trozos màs progresistas y profèticos 
de Locksley Hall; y esto puede pro- 
barse claramente, por el hecho 
convincente, y aun condenable, de 
que uno de los versos dice realmen- 
te: 

Que el gran mundo gire para siem¬ 
pre bajo las 

repicantes vías del cambio. 

Les resultarà interesante a los 
psicólogos el curioso cambio de si- 
tuación de las palabras y el desor- 


den de las ideas, característico de 
las frases creadas en suehos. Para 
la inteligencia común y despierta, 
las palabras pueden parecer sin 
sentido. Las vías no cambian; no 
repiquetean necesariamente; ni 
siquiera repican los cambios. Pero 
así como alguien dormido en un 
vagón de ferrocarril murmurarà, en 
el momento de despertar, alguna 
frase que traicione un secreto que 
probablemente habría guardado 
estando despierto -como que està 
viajando en primera clase con un 
pasaje de tercera, o que bajo el 
asiento està escondido el cadàver 
de un acreedor-, de igual modo, 
Tennyson, en este verso extraordi- 
nario, traicionó realmente el secreto, 
hasta el crimen, diria yo, de su pro- 
pio mundo intelectual y de gran 
parte del mundo que vino luego. 

Pues el inconveniente que tiene 
eso que se da a sí mismo el nombre 
de mentalidad moderna son sim- 
plemente las vías; y nuestro hàbito 
de sentirnos contentes en las vías, 
porque nos han dicho que son la 
vías del cambio. Y como digo, es un 
hecho revelador el que aun el poeta 
moderno, cuando desea describir el 
cambio, hasta cuando quiere glorifi- 
carlo, sigue describièndolo instinti- 
vamente como una via. Ésta es una 
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Àngel, no podemos dejarla de lado 
por fotogràfica ni por "linda-linda". 

El artista debe de tener sus pro- 
pias razones para dibujar piernas 
como si fueran almohadones o 
salchichas; pero esc no convierte 
las fuertes líneas arrebatadoras, de 
huesos sesgados y músculos apre- 
tados de cualquier gran dibujante 
florentino, en una obtusa reproduc- 
ción mecànica, valiosa sólo como la 
vulgar instantànea de un hecho 
trivial. Esas líneas son fuertes y 
hermosas, como son hermosas las 
líneas de una cascada y de un re- 
molino. En realidad, son exactamen- 
te como las hermosas líneas abs- 
tractas que cualquier artista moder- 
no querría inventar, si pudiera. 

De todo lo que se dice de las 
nuevas escuelas de arte, he tornado 
solamente esto para ilustrar lo que 
quiero significar cuando digo que el 
mundo lleva tal prisa en ser novedo- 
so que ni siquiera se detiene junto a 
las verdades de la nueva escuela, y 
mucho menos de la antigua. Del 
millón de hombres y de mujeres que 
han escuchado esas dos frases, 
i,cuàntos han escuchado alguna 
frase de la fraseologia y la filosofia 
contrarias? Me refiero a cualquiera 
que ofrezca una defensa filosòfica 
de la otra filosofia. De todos aque¬ 
lles a quienes han dicho (quizàs 
innecesariamente) que Epstein no 
pretende ser lindo, ,i,cuàntos han 
oído la defensa de la civilización, en 
la que esta misma fuerza se mues- 
tra en que es capaz de exaltar, 
equilibrar y proteger lo que es lindo? 
La misma solidez ciclópea de los 
cimientos de la ciudad queda pro- 
bada mejor que nada ante el hecho 
de que ningún terremoto puede 


sacudir la estatuilla de màrmol sobre 
el pedestal, o la pastora china del 
estante. 

<i,Cuàntos han considerado el 
argumento màs antiguo de una 
cultura que es lo suficientemente 
atlètica para ser elegante? O, para 
tomar otro ejemplo, <i,cuàntos han 
comprendido los argumentes cientí- 
ficos y psicológicos en favor de la 
antigüedad? De todos aquellos que 
recuerdan que les dijeron que admi¬ 
raran una pintura moderna, simple- 
mente porque se parece menos a la 
vida que una fotografia, o que les 
dijeron que admiraran la poesia 
moderna, sólo porque es màs pro¬ 
saica que la jerga vulgar, sin otra 
razón; de todos aquellos, <i,cuàntos 
recuerdan siquiera la sensata ob- 
servación, hecha hace tiempo por 
Oliver Wendell Holmes, de que los 
grandes poetas latinos aumentan su 
grandeza al ser citados innumera¬ 
bles veces, que las palabras se 
unen con el tiempo, como las piezas 
estacionadas de un violin? No quie¬ 
ro decir que la verdad està sólo en 
la tradición; sólo digo que la publici- 
dad està de parte de la innovación. 
Hasta el surgimiento reciente del 
grupo humanista en Amèrica, casi 
nadie, ni aun entre las clases cultas, 
poseía el vocabulario para la defen¬ 
sa de la tradición. Las mismas pala¬ 
bras en uso, la misma estructura de 
la frase, el tono común de toda la 
prensa pública, me impidieron utili- 
zar los argumentes verdaderos y 
razonables contra la simple nove- 
dad. 

Lo curioso es que Inglaterra po- 
see, aun màs que Amèrica, un voca¬ 
bulario humanista en uso. Aquí 
tambièn la ètica periodística ha sido 


guos griegos o por los cristianos de 
la Edad Media y no por los filisteos 
de la època victoriana. Pero aquí lo 
que importa es que nadie pensè 
jamàs en tales cosas; y realmente a 
nadie se le ocurrió comprobar el 
progreso del tren por medio de tales 
pruebas. Hubo una sola prueba del 
tren, y fue la prueba de las vías; de 
la suavidad de la via; de la rectitud 
de la via; de la rapidez con que 
viajaba a lo largo de la via. Algo 
había en el tono general del hecho 
que impedia siquiera la mera fanta¬ 
sia de andar en otro rumbo; o de 
preguntarse, aunque fuera en vano, 
si alguna vez podria llevar un casti- 
llo, como los elefantes, o un masca- 
rón, como los barcos. 

Ahora bien, a pesar de las màs 
violentas pretensiones de indepen¬ 
dència, sigue parecièndome que la 
vida intelectual de hoy està simboli- 
zada por el tren, o el carril, o la via. 
Son enormes la bulla y la vivacidad 
con que se hace referencia a ciertas 
modas o direcciones fijas del pen- 
samiento; así como es enorme la 
velocidad que se logra en las vías 
fijas del ferrocarril. Pero, si comen- 
zamos a pensar realmente en salir- 
nos de la via, veremos que lo que 
es cierto respecto del tren lo es 
igualmente respecto de la verdad. 
Veremos que es màs difícil saltar de 
la via cuando el tren marcha veloz- 
mente que cuando lo hace con 
lentitud. Veremos que la rapidez es 
rigidez; que el mismo hecho de que 
algún movimiento artístico, social o 
político marcha cada vez con màs 
velocidad, significa que menos gen- 
te tiene el valor de salirse de èl, o 
moverse en su contra. Y al final tal 
vez nadie darà el salto para lograr la 
libertad intelectual, así como nadie 


saltarà de un tren que marcha a 
ochenta millas por hora. 

A mi entender, èsta es la princi¬ 
pal característica de lo que llama- 
mos pensamiento progresista en el 
mundo moderno. Està limitado en el 
màs exacto sentido de la palabra. 
Tiene una sola dimensión. Va en un 
solo sentido. Està limitado por su 
progreso. Està limitado por su velo¬ 
cidad. 

He dicho que no siente la curio- 
sidad de detenerse. Si los habitan- 
tes de los trenes fueran realmente 
viajeros que exploran un país extra- 
ho para hacer descubrimientos, 
siempre se detendrían en pequehas 
estaciones. Por ejemplo, siempre se 
detendrían a considerar la curiosa 
naturaleza de sus propios tèrminos 
convencionales; lo que nunca 
hacen, de ninguna manera. Consi- 
deran sus reclamos solamente co¬ 
mo artificiós 0 instrumentes para 
permitirles llegar a donde van; ja¬ 
màs se les ocurre pensar de dènde 
viene el reclamo. Sin embargo, esto 
es exactamente lo que harían si 
estuviesen pensando, realmente, en 
el sentido màs completo. Por su- 
puesto, al referirnos a estas modas 
intelectuales, debemos pensar que 
grandes masas, probablemente toda 
la humanidad, jamàs viaja en tren. 
Permanecen en sus pueblos, y son 
mucho mejores y màs felices; pero 
no se los considera los conductores 
intelectuales del momento. De lo 
que me quejo es de que los conduc¬ 
tores intelectuales solamente pue- 
den conducir por una senda estre- 
cha, conocida de otro modo como 
"las repicantes vías del cambio". 

Tomemos, en este asunto de las 
frases hechas, el ejemplo de la con- 
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troversia acerca del arte avanzado y 
el arte futurista. No me propongo 
considerar el arte, sino la controvèr¬ 
sia, para llustrar lo que se ha dicho 
acerca de lo aoonsejable de dete- 
nerse y de la estupidez del tren sin 
estaciones. 

Aunque, por supuesto, las ver- 
daderas masas no se han convertl- 
do nl a PIcasso nl a Epstein, a pesar 
de todo, los términos de la contro¬ 
vèrsia, los únicos marbetes del 
argumento conocidos por los perló- 
dicos, los únicos sofismas conoci¬ 
dos y casi populares fuera del sim¬ 
ple ultraje popular, estan del lado de 
las nuevas escuelas. Quiero decir 
que los hombres modernos no tle- 
nen profundo oonocimiento de los 
argumentos racionales en favor de 
la tradiclón, pero sí conocen, y casi 
hasta el cansancio, los argumentos 
racionales en favor del camblo. 
Cualquiera sea el lado que està en 
lo clerto en el tema del arte (que 
evidentemente depende, en gran 
medida, del artista en particular), 
todo el mundo moderno està ver- 
balmente preparado para considerar 
que el nuevo artista està en lo cier- 
to, y que el antiguo està equlvooado. 
Toda la filosofia progresista lo ha 
preparado para eso; pero esa filoso¬ 
fia es, a menudo, màs una fraseolo¬ 
gia que una filosofia. 

El Idioma que aoude con rapidez 
a la mente de todos es el idioma de 
la Innovación; pero es un lenguaje 
màs ejercitado que examinado. Por 
ejemplo, es probable que mucha 
màs gente tenga conocimiento de 
los poemas de W. B. Yeats que de 
los poemas de Edith SItwell. Pero 
mucha, mucha màs gente compren- 
de lo que quiere decir la sehorita 


SItwell cuando dice senclllamente 
que la critican en su època como cri¬ 
ticaren a Keats en la suya, y no lo 
que dloe el senor Yeats cuando ma- 
nlfiesta que nada completamente 
nuevo puede ser usado en poesia, o 
que la inocenoia nace solamente del 
rito y la costumbre. Pues el primero 
es un argumento conocido por todos 
los progresistas y reformadores 
modernos; y el segundo expresa 
palabras profundas de un hombre 
que en verdad plensa por sí mismo. 
Estoy de acuerdo oon que, en mu- 
ohas otras cosas, especlalmente en 
los mejores ejemplos de su poesia, 
la sehorita SItwell tamblén puede 
pensar por sí mlsma. Sólo dlgo que 
este argumento en particular ("Se 
rieron de Juan el Bautista, y se ríen 
de mi"; "no oreyeron en Gallleo, no 
creen en mi"), este argumento en 
particular forma parte de la recono- 
clda bolsa de trucos de reformado¬ 
res y revoluolonarlos; Integra el 
mismo viejo aparato del Nuevo 
Movimiento. 

SI apllcamos esto, por ejemplo, 
a las discusiones sobre pintura o es¬ 
cultura, hallaremos la mlsma situa- 
clón; que cualquiera que sea el lado 
que esté en lo clerto, todo el aparato 
de la oharla moderna favorece a la 
Idea de que lo nuevo siempre està 
blen. Existe una selecolón distinta 
de frases hechas, pero que no son 
examinadas muy seguido. Por 
ejemplo, sl oualquier filisteo protesta 
débilmente porque han esculpido a 
Helena de Troya con una cabeza 
que tiene la forma exacta de la Gran 
Piràmide, o a TItanIa con una figura 
que sigue las líneas ampulosas y 
senclllas del hipopótamo del zooló- 
glco, 0 tal vez porque a su propla hl- 
ja predilecta la presentan en públlco 


en la conmovedora situaclón de 
tener la narlz y los pàrpados corta- 
dos, en cuanto se oye tal crítica, sea 
clerta o no, la respuesta llega con la 
precisión de un reloj; es una frase 
que quiere decir que algunos pre- 
tenden que el arte sea "lindo-lindo". 
Ahora blen, el primer acto de cual- 
quier mentalidad independiente serà 
criticar dicha crítica. Y especialmen- 
te sentir curiosidad ante la extraha 
forma que asume. ^Por què dloe 
todo el mundo "lindo-lindo"? <i,Por 
què no decir que a clertas personas 
no les gusta lo que es "feo-feo" o 
quizàs lo que es "detestable- 
detestable"? íQué significa esta 
horrible repetición, como sl fuera un 
decimal periódico? 

Sl tienen la clase de curiosidad 
independiente que se detiene en las 
estaciones junto al camino, si, final- 
mente, no tienen sólo prisa por lle¬ 
gar a la elegante estaclón terminal, 
muy blen pueden detenerse frente a 
una frase como ésta, y oon benefi¬ 
cio. Perolbiràn que la frase es, real- 
mente, un Intento casi patético de 
repetir la exclamaclón admirativa de 
un niho. Y con ello bastaria para 
destruir el argumento. Pues un nIho 
posee un sentido muy sano para 
admirar lo que realmente es admira¬ 
ble; y de ninguna manera un gusto 
vulgar y oon suave capa de barniz 
por lo que es convenclonalmente 
bello. El niho no llamarà "lindo-IIndo" 
al jabonoso retrato de una mucha- 
cha que hace su debut en socledad, 
nl a un grupo lleno de muebles de la 
família real; es màs probable que lo 
manifleste respecto del relampa- 
gueo rojo del fuego de una hoguera 
0 de los fuertes colores de una gran 
flor del jardín o de algo realmente 
elemental y esenclal; de algo que a 


su manera està tan "muerto" (como 
dirían nuestros queridos amigos) 
como la Gran Piràmide o el gran 
paquidermo. Si a menudo ellos 
también se oomplacen frente a 
cosas que son verdaderamente 
"lindas", en el sentido en que lo es 
una niha llena de grada por Greuze 
0 una nube de pimpollos rosados en 
primavera, es simplemente porque 
existe un lugar muy legitimo en el 
arte para lo que es lindo; y no se le 
pone fin murmurando dos veces la 
mlsma palabra y llamàndolo "lindo- 
lindo". De todos modos, los moder¬ 
nos màs arrogantes cometen un 
gran disparate al achaoar puerilldad 
a la defensa de olertas cosas que 
sólo pueden defenderse al ser puerl- 
les en el màs alto sentido. Cezanne 
mismo dijo: "Estoy tratando de re¬ 
cordar la Vision directa de un niho." 

Igual ocurre con todas las frases 
trilladas que clroulan, con el propó- 
slto de defender cualquier excentrl- 
cldad, aun antes de que exista. Así 
todo el mundo conoce muy blen la 
frase que dice que el arte no es fo¬ 
tografia y que sólo se requiere la 
fotografia para ser realista. Todo el 
mundo conoce la frase. Si se trata 
de decir la verdad, nada es menos 
realista que la fotografia. Desde el 
comienzo se aparta de toda reali- 
dad, al igual que las esculturas de 
màrmol se apartan de la realidad, 
porque carecen de color, porque 
divoroian la gran unión òptica del 
color y la forma. Lo que reproduce 
màs 0 menos artísticamente es la 
luz y la sombra, y la luz, a veces, 
falsifica la forma, y siempre falsifica 
el color. Si queremos la forma ver- 
dadera, debe ser dibujada de mane¬ 
ra màs 0 menos abstracta; y cuando 
así la dibujan Leonardo o Miguel 
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propio Parlamento. Todos éstos no 
son màs que ejemplos incidentales 
y fragmentades; el timbre del hom¬ 
bre fue de realidad y honor; jamàs 
pensó estar equivocado sin estar 
listo a pedir disculpas. 

Sabemos bastante acerca de las 
descortesías del Dr. Johnson, tanto 
como para llenar un libro. Me gusta¬ 
ria que compilaran otro libro con las 
disculpas del Dr. Johnson. No existe 
mejor prueba de caballerosidad e 
integridad de un hombre que cómo 
se comporta cuando està equivo¬ 
cado; y Johnson se comportaba 
muy bien. Comprendía (lo que no 
comprenden tantas personas inta- 
chablemente corteses) que una 
disculpa fría es un segundo insulto. 
Comprendía que la parte herida no 
quiere que la compensen porque la 
han agraviado; quiere que la curen 
porque la han lastimado. Boswell 
una vez se le quejó en privado, 
explicando que no le importaban las 
asperezas mientras estaban solos, 
pero que no le gustaba que lo hicie- 
ran pedazos delante de otros. Agre¬ 


go una ociosa figura literaria, cierto 
símil tan trivial que no puedo siquie- 
ra recordarlo. "Caballero -dijo John¬ 
son-, ése es uno de los símiles màs 
felices que he escuchado." No per¬ 
dia tiempo en retirar esa palabra 
con reserva y aquélla con explica- 
ciones. Al descubrir que había pro- 
vocado dolor, hacía cuanto estaba 
de su parte para proporcionar pla- 
cer. Si había ignorado que podia 
irritar a Boswell, por lo menos sabia 
que podia calmarlo. 

Es este gigantesco realismo en 
la amabilidad de Johnson, lo directo 
de su sentimentalisme, cuando es 
sentimental, lo que le da ese domi¬ 
nic sobre las generaciones de hom- 
bres que viven en la actualidad. No 
hay nada elaborado en su ètica; 
quiere saber si un hombre es feliz o 
desdichado, si està diciendo la ver- 
dad 0 una mentirà. Quizàs dé la im- 
presión de martillar el cerebro en 
largas noches de ruido y truenos, 
pero puede entrar al corazón sin 
golpear. 


segada y simplificada en demasía 
hasta quedar reducida a unas pocas 
ideas toscas, de actividad comercial 
0 continua reforma. Me interpretaràn 
completamente mal si suponen que 
solicito pasajes de regreso a Atenas 
y al Edèn; porque no quiero ir por 


tren barato a Utopia. Quiero ir a 
donde me plazca. Quiero detenerme 
donde me plazca. Quiero conocer el 
ancho y el largo del mundo; y apar- 
tarme de las vías para vagar por las 
antiguas llanuras de la libertad. 


496 


493 



G. K. Chesterton 


El Hombre Común 


El verdadero Dr. Johnson 


Es posible que en Inglaterra aún 
quede gente que no adora al Dr. 
Johnson. Esas personas deben ser 
eliminadas, si es posible, por la per- 
suasión. Un breve y sencillo intento 
para persuadirlas debe privar sobre 
cuestiones màs sutiles en toda 
discusión sobre el gran hombre. 
Ahora bien, esta antigua y superfi¬ 
cial incomprensión de Johnson (ya 
casi desaparecida) se expresa en 
dos principales ideas populares: que 
era pedante y brusco. En ocasiones, 
fue brusco; nunca, pedante. Pro- 
bablemente fue el hombre menos 
pedante que jamàs existió; con toda 
seguridad, ustedes o yo somos 
mucho màs pedantes que el Dr. 
Johnson. Pues pedanteria significa 
adoración de palabras muertas; y 
sus palabras, largas o cortas, siem- 
pre estuvieron vivas. Jugaba con las 
palabras largas y las cortas; las 
ponia unas junto a otras con arte 
improvisado pero infalible. 

Estoy alejado de los libros y cito 
de memòria, pero creo que un es¬ 
cocès, ofendido por las burlas de 
Johnson contra su pais, dijo: "6Re- 
cuerda que Dios hizo a Escoda?" 
Johnson le replicó de inmediato: 
"Caballero, debe recordar que la 
hizo para los escoceses." Luego, al 
cabo de una pausa, dijo meditando 


gravemente: "Las comparaciones 
son odiosas, pero Dios hizo el In- 
fierno." 

Ahora bien, la vaga opinión po¬ 
pular sobre Johnson se concentra 
con insistència en palabras largas 
como "comparaciones" y "odiosas", 
y mantiene la impresión de que era 
pedante. Serà igualmente fàcil con- 
centrarse en palabras como "Infier- 
no" y daria la impresión de que es 
vulgar. El único modo verdadero de 
probar la cuestión es contemplar 
toda la frase y preguntarse si existe 
una sola palabra, larga o corta, fue- 
ra de lugar. 

Johnson fue todo lo contrario de 
un pedante, pues usó palabras lar¬ 
gas sólo donde tendrian efecto. 
Generalmente se redujo a eso: 
hablaba pomposamente cuando 
Boswell hablaba con frivolidad, y 
frivolamente cuando Boswell habla¬ 
ba con pompa, lo que me parece 
una regla muy sensata. Cuando 
Boswell lo enfrentó con los hechos 
brutales de una torre solitaria y un 
niho, él le respondió con lejana 
dignidad: "Caballero, no me gustaria 
mucho mi compania." Pero cuando 
Boswell justificó a cierto obispo o 
vicario reincidente con ese elabora- 
do picadillo de sofisteria y caridad 
que sigue usàndose para justificar a 


los ricos, Johnson le respondió unas 
cuantas palabras cortas, tan cristia- 
nas y tan sensatas que no me per- 
mitirfan reproducirlas aqui. 

El cargo de rudeza que se le 
hace es mucho màs exacto; pero a 
ese respecto todavia sobrevive 
cierta impresión que exige una gran 
enmienda. Tornado en conjunto con 
la acusación de pedanteria, ha crea- 
do la imagen de un maestro de mal 
genio, de una persona superior que 
se cree por encima de las buenas 
maneras. Ahora bien, Johnson fue, 
a veces, insolente, pero jamàs supe¬ 
rior. No fue un dèspota, sino, pre- 
cisamente, lo contrario. Era su sen- 
tido de la democràcia del debate lo 
que lo hacia gritón e inescrupuloso, 
como una multitud. Precisamente 
porque pensaba que el otro era tan 
inteligente como èl mismo, en casos 
extremos buscó la manera de derro- 
tarlo a gritos. Todo el mundo conoce 
la brillante descripción que de èl 
hizo uno de sus mejores amigos: "Si 
su pistola no dispara, aporrea con la 
culata." Pero pocos se dan cuenta 
de que èste es el accionar de un 
buen hombre, simple y heroico, que 
lucha contra una fuerza superior. 

Johnson fue un hombre impulsi- 
vamente animal y de caràcter irre¬ 
gular, pero intelectualmente fue 
humilde. Siempre se, presentó en 
cualquier conflicte con la idea de 
que el otro era tan bueno como èl y 
de que èl mismo podria resultar 
vencido. Sus alaridos y sus puheta- 
zos contra la mesa eran expresio- 
nes de una modèstia fundamental. 
Podemos sentir este elemento, creo 
yo, en todo lo que dijo, hasta en 
aquellas horribles últimas palabras 
en su lecho de muerte, cuando 


habló de Burke, el único hombre 
que lo habia emocionado y atraido: 
"Si lo viera ahora, moriria." 

Su destino respecto de esto ha 
sido extraho. Se lo llamó el pedante 
por excelencia porque fue la única 
persona absolutamente no pedante 
de una època pedante. Lo llamaron 
tirano de la conversación porque fue 
el único hombre de su categoria 
mental que se mostró dispuesto a 
discutir con sus inferiores. Por otra 
parte, se dice a menudo que tradujo 
el Inglés al "johnsonés". Pero debe 
recordarse que fue el único hombre 
de su època que pudo traducir, de 
nuevo, el "johnsonés" al Inglés. 
Medio centenar de criticos de aque¬ 
lla època pudieron decir de una obra 
de teatro: "No posee suficiente vita- 
lidad para preservaria de la pu- 
trefacción", pero sólo Johnson pudo 
haber dicho también: "No tiene 
bastante ingenio para evitar que se 
ponga agria." 

En el siglo XVIII hubo gran can- 
tidad de grandes hombres que man- 
tuvieron un club o una corte de 
mantenidos, donde todo ocurria de 
acuerdo con su gusto. No necesito 
probarlo; el màs grande escritor sa- 
tirico de aquella època ha hecho 
inmortal la imagen: 

Como Cotón dio leyes a su pequeno 
senado, 

y prestó atenclón a su propio aplau- 
so. 

Pero Johnson fue cualquier cosa 
menos atento con quienes lo aplau- 
dfan; Johnson fue furiosamente 
sordo con quienes lo contradecian. 
Lejos de ser un rey solemne y con- 
descendiente como Atico, fue una 
especie de miembro irlandès de su 
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Comenzamos a encontrar la dife¬ 
rencia entre las distintas civillzaclo- 
nes y las distintas rellglones de los 
hombres en la discusión de qué 
cosas deben suprimirse y cuàles 
permitirse, en la selección de los 
tipos de candor màs Inocuos entre 
los màs danosos. Y precisamente 
aquí quiero referirme a una diferen¬ 
cia como la que acabo de nombrar. 
Entre otras socledades y épocas, 
nuestra socledad y nuestra època 
han hecho su elección al respecto. 
Hemos dicho, inspirades sólldamen- 
te por un sentimiento general, que 
se permitirà una clase de expresión 
y la otra se harà Imposible. Hemos 
elegido, y creo que hemos elegido 
mal. 

Antes de profundizar en este 
tema tan arduo, hay que establecer 
una cosa por lo menos. El mal del 
exceso en este asunto, en realldad, 
consiste en tres males separades. 
La Impropledad verbal y el exceso 
pueden surgir por tres motivos dis¬ 
tintes, tres estados de ànimo com- 
pletamente diferentes, que realmen- 
te tienen muy poco que ver los unos 
con los otros. Es necesarlo distinguir 
bien estos tres limites antes de 
continuar. La discusión común, 
popular, del problema siempre las 
mezcla. Brevemente, puede esta- 
blecerse de esta manera: la Impro- 
pledad surge de un espíritu verda- 
deramente vicloso, del amor al én- 
fasis 0 del amor al anàlisis. 

Del primero podemos despren- 
dernos brevemente y con allvio. 
Existe lo que llamamos pornografia, 
como sistema de deliberades esti- 
mulantes eróticos. Es algo que no 
debemos discutir con nuestro inte- 
lecto, sino pisar con los tacos de 


nuestros zapatos. Pero lo que de¬ 
bemos destacar para nuestro pro- 
pósito es que esta forma de exceso 
està separada de las otras dos por 
el hecho de que el motivo de ella 
debe de ser malo. Si un hombre 
trata de excitar un instinto sexual 
que ya es demasiado fuerte y lo 
hace en la forma màs indecente, 
entonces debe de ser un malvado. 
O bien cobra dinero para degradar a 
sus semejantes, o bien actúa impul- 
sado por el místico prurito del hom¬ 
bre perverso que trata de hacer 
perversos a los demàs, y que es el 
secreto màs extraho del Infierno. 

Pero cuando llegamos a los mo¬ 
tivos de énfasis y anàlisis, es impor- 
tante observar que en ambos casos 
el motivo puede ser hermoso, aun 
cuando el resultado sea desastroso. 
El motivo de impropledad que surge 
del énfasis puede ilustrarse perfec- 
tamente con el hàbito de jurar. Jurar 
es, naturalmente, el argumento 
posible, màs fuerte, desde el punto 
de vista religioso de la vida. Un 
hombre no puede afirmar nada de 
este mundo de una manera satisfac¬ 
tòria sin salirse de él. Las cosas co- 
múnmente llamadas fàbulas son tan 
verdaderas, que ellas solas pueden 
dar una ratificación final hasta a las 
cosas que por lo común llamamos 
hechos. Un hombre de Balham ni 
siquiera puede llamar bueno a su 
perro sin llamar en su ayuda a los 
àngeles o a los demonios. El bal- 
hamita, como el romano, si no pue¬ 
de inclinar a los dioses, moverà al 
Aqueronte. Pero jamàs piensa en 
mover a Balham. La religión es su 
única fuente para propósitos de 
verdadero énfasis. Y a menudo, 
cuando ataca a la religión por instin- 


Lamentos rabelesianos 


En la actualidad, ha surgido la 
idea extraordinària de que hay algo 
compasivo, sincero o generoso en 
negar nuestro credo. Resulta evi- 
dente que la verdad es precisamen¬ 
te lo contrario. Negarse a definir un 
credo no solamente carece de cari- 
dad, sino que es claramente mez- 
quino. Es luchar sin bandera o sin 
declaración de guerra. Le niega al 
enemigo la concesión decente de la 
batalla; el derecho a conocer la 
política por aplicar y a tratar con el 
cuartel general. La "liberalidad" 
moderna posee una cualidad que 
sólo puede tildarse de vil: trata de 
ganar sin manifestarse, ni siquiera 
después de haber vencido. Desea 
verse victoriosa sin revelar siquiera 
el nombre del vencedor. Todos los 
hombres en sus cabales tienen 
doctrinas intelectuales y teorías 
combativas; y si no las ponen sobre 
la mesa, sólo es atribuible a su 
deseo de tener la ventaja de una 
teoria combativa que no puede ser 
combatida. 

En cuestiones de convicción, só¬ 
lo existe otra cosa ademàs del dog¬ 
ma, y es el prejuicio. Si existe algo 
en la vida de ustedes por lo cual es- 
tàn dispuestos a celebrar mitines, y 
a debatir con ahínco, a escribir car- 
tas a los periódicos, pero para lo 


cual no encuentran los términos 
sencillos de una profesión de fe, 
entonces ese algo es lo que con 
propiedad puede definirse como 
prejuicio, por màs novedoso o avan- 
zado que parezea. Pero, en verdad, 
creo que, cuando esta època pueda 
contemplarse en perspectiva, los 
hombres diràn que la característica 
principal del fin del siglo XIX y co- 
mienzos del XX fue el desarrollo de 
vastos y victoriosos prejuicios. 

Simplemente, dejo algunos 
ejemplos para aclarar lo que quiero 
decir. Así, por ejemplo, es un credo 
lógico y valiente el que declara, 
como el musulmàn y algunos purita- 
nos modernos, que està mal, muy 
mal, beber licores fermentados. 
Pero el mundo no adopto este credo 
tan claro y jamàs lo adoptarà. Lo 
único que ha hecho es desparramar 
por todas partes un prejuicio, vago 
pero fuerte, contra ciertas formas de 
beber, en particular las adoptadas 
por los pobres. No hemos conside- 
rado pecaminoso beber cerveza, 
pero hemos logrado que sea leve- 
mente deshonroso ir a las tabernas. 
En otras palabras, hemos hecho 
levemente deshonroso, si se bebe 
cerveza, ser pobre o ser sociable. 
Lo que quiero decir es que cualquie- 
ra que quiera despreciarme puede 
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reírse de mí diciendo que soy un 
bebedor de cerveza, pero no se 
comprometerà a declarar que aque- 
llo que ha despreciado està mal. 
Puede lastimarme, al apelar a un 
prejulclo; pero yo no puede herirlo 
porque él no apela a un credo. No 
me mostrarà nada de sí para que yo 
hiera. Quiere, de una u otra manera, 
evitar decir que el licor es malo, y 
sin embargo, quiere decir que yo 
estoy haciendo un mal porque bebo 
licor. Esto no es latitudinarismo, es 
sólo ordinarla y común cobardía 
humana. 

Existe un gran número de ejem- 
plos que podria daries. Por ejemplo, 
la opinión elegante no declara, en 
realldad (como lo hacen, según 
creo, clertas religlones orientales), 
que las abluclones y la limpleza 
corporal son cosas fundamentales, 
que estàn hasta por encima de la 
moral común. Pero, en camblo, sí se 
ha creado la sensaclón popular de 
que gana màs puntos en contra de 
una personalldad, o de una naclón, 
decir que es sucla, que decir que es 
avara, o tímida, o falta de castidad. 
No se predica ningún credo nuevo 
sobre la limpieza, pero al tema està 
unida una gran parclalldad y un 
fuerte énfasis sentimental, y se lo 
hace màs importante que otras 
cosas. Por supuesto, a la limpleza 
se atribuye actualmente tal impor¬ 
tància, sólo porque es algo muy fàcil 
para los ricos y muy difícil para los 
pobres. Ml único Interès aquí, sin 
embargo, es sehalar el método por 
el cual se le ha dado tal Importància; 
nunca por la expllcaclón o definiclón 
de su Importància como en un cre¬ 
do; siempre asumiendo esa Impor¬ 
tància como un prejulclo. 


No tengo espaclo para expla- 
yarme con otros ejemplos, pero el 
lector puede, fàcilmente, presentar- 
se los casos, y emplear esta prueba 
general: que en la mitad de los 
movimientos màs típicos de los 
últimos treinta ahos nadie puede 
decir cuàndo o cómo comenzaron 
realmente. NI en el bàrbaro crepús- 
culo de la Edad Media, o en sus 
bosques enmarahados, o en la 
confusión relnante en esa època, 
surgleron jamàs con tal silencio y 
secreto esas fuerzas enormes, 
como ocurre hoy. Nadie conoce nl 
puede nombrar el verdadero co- 
mlenzo del Imperialisme, o de la 
popularidad de la família real (algo 
muy reclente, pero imposible de 
rastrear), o el hecho de que tantas 
mentalidades den por sentada la fi¬ 
losofia materialista o la imposición 
pràctica de la abstinència de bebi- 
das alcohólicas como una disciplina 
del ministerio público del no con¬ 
formisme. Estas cosas surgen de la 
noche y son informes, aun cuando 
conforman todo lo demàs. 

Pero las discusiones sobre el 
tema del censor y otros problemas 
teatrales han puesto frente al públi¬ 
co un ejemplo supremo de lo que 
quiere manifestar. Se nos ha solici- 
tado cien veces la solucièn a ese 
problema de combinar en el arte la 
verdad con la modèstia sexual; y el 
resultado de considerarlo ha sido 
que nos encontramos enfrentados 
con un camblo profundo y suma- 
mente importante en la opinièn 
pública a este respecto; un camblo 
que se ha ido desarrollando durante 
los últimos veinte ahos, quizàs des- 
de el advenimiento de los puritanos; 
pero un camblo que es, de todos 
modes, de mayor importància para 


la saiud de la ètica y que ha ocurrido 
en el mismo poderoso silencio que 
el crecimiento de un àrbol. A este 
camblo entre la moral de la nueva 
Inglaterra y la de la vieja Inglaterra 
quiero referirme aquí. El tema es 
difícil, y hasta sentimental y doloro- 
so; y creo que no habrà daho en 
que comience con algunos de los 
principies humanos generales del 
problema, aunque sean tan antigues 
y evidentes como el alfabeto. 

Entre los hombres normales no 
hay, realmente, muchas opiniones 
diferentes cuando se trata de los 
primeres principies de la decencia 
en la expresión. Todos los hombres 
sanos, antigues y modernes, occi- 
dentales y orientales, sostienen que 
en el sexe hay una furia que no 
podemos córrer el riesgo de infla¬ 
mar; y que, si el instinto debe conti¬ 
nuar moderado y sano, debemos 
asignarie cierto misterio. Pero exis- 
ten personas que sostienen que 
pueden hablar de este tema tan fría 
y abiertamente como de cualquier 
otro; son aquelles que sostienen 
que caminarían desnudos por la 
calle. Pero estas personas no sólo 
estàn locas; son, en el màs enfàtico 
sentido del mundo, absolutamente 
estúpidas. No piensan; sólo sehalan 
(como los nihos) y dicen ^por què? 
Hasta los nihos lo hacen sèio cuan¬ 
do estàn cansades; pero precisa- 
mente esta clase de cansancio es lo 
que en èsta, nuestra època, pasa no 
sólo por ser pensamiento, sine por 
ser pensamiento atrevido e inquieto. 

La pregunta ^por què no pode¬ 
mos discutir los problemas del sexe 
fría y racionalmente en cualquier 
parte? es ociosa y nada inteligente. 
Es como preguntar: (i,Por què no 


camina un hombre con las manos, 
igual que lo hace con los pies? Es 
una tontería. Si un hombre caminara 
sistemàticamente con las manos, 
èstas serían pies. Y si el amor y la 
lujuria fuesen cosas de las que 
pudièramos hablar todos, sin emo- 
ción posible, no serían ni amor ni 
lujuria, sino otra cosa: una funcièn 
mecànica o algún deber natural y 
abstracte que puede existir o no, 
entre los animales o los àngeles, 
pero que no tiene nada que ver con 
la sexualidad de que estamos 
hablando. Todas las ideas de asir o 
de gesticular, que nos da el signifi- 
cado de la palabra "mano", depen- 
den del hecho de que las manos 
son extremidades libres usadas, no 
para caminar, sino para agitar. Y 
todo lo que queremos decir cuando 
hablamos de "sexe" està involucra- 
do en el hecho de que no es una 
cosa inocente o inconsciente, sino 
un estimulo emotivo, especial y 
violento, espiritual y físico al mismo 
tiempo. Un hombre que nos pide 
que no sintamos emoción ante el 
sexo nos pide que no sintamos 
emoción ante la emoción. Ha olvi- 
dado el asunto del que està hablan¬ 
do. Ha perdido el tema de con- 
versación. De èl puede decirse, en 
el estricto sentido de las palabras, 
que no sabe de què està hablando. 

Y si los hombres jamàs dudaron 
de que debe haber decoro en esas 
cosas, tampoco han dudado de que 
ese decoro puede ser llevado de- 
masiado lejos, que el coraje, la risa 
y la verdad sana pueden ser sacrifi¬ 
cades en aras de los convenciona¬ 
lismes. 

Hasta aquí, me permito decir, la 
humanidad se manifiesta unànime. 
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El hombre frívolo 


Por una de esas extranas aso- 
ciaciones que nadie consigue en- 
tender nunca, una gran número de 
personas ha llegado a creer que la 
frivolidad tiene algo que ver con el 
placer. Realmente, nadie puede 
divertirse verdaderamente sl no es 
serio. 

Hasta aquelles que por lo común 
consideramos pertenecientes a la 
clase social que podríamos llamar 
"mariposa", verdaderamente sienten 
màs placer en los momentos de 
crisis que en potencia son tràgicos. 
Para poder disfrutar de la broma 
màs sutil y alada, el hombre debe 
estar arraigado a cierto sentido 
bàsico del bien de las cosas; y el 
bien de las cosas significa, por su- 
puesto, la seriedad de las cosas. 
Para disfrutar aunque sea de un pas 
de quatre en un baile de abono, un 
hombre debe sentir en ese momen- 
to que las estrellas bailan con la 
misma melodia. 

En las antiguas religiones, la 
gente creia en verdad que las estre- 
llan bailaban con la melodia de sus 
templos; y que bailaron como nadie 
lo ha hecho desde entonces. Pero el 
placer completo, el placer sin vaci- 
laciones, sin contratiempos, sin 
arríere pensée, sólo lo disfruta el 
hombre serio. El vino, dicen la Escri- 


turas, alegra el corazón del hombre, 
pero sólo del hombre que tiene 
corazón. Y también esc que llama- 
mos buen animo es posible sólo en 
las personas animosas. 

Todos conocemos al hombre 
verdaderamente frivolo, al hombre 
frivolo que actúa en sociedad, y 
todos los que lo conocemos sabe- 
mos que, si tiene una caracteristica 
màs saliente que otra, es su pesi- 
mismo. La idea del hombre a la 
moda, alegre, atolondrado, intoxica- 
do con deleite pagano, es una fic- 
ción debida enteramente a la inven¬ 
tiva de la gente religiosa que jamàs 
encontró a un hombre asi. El hom¬ 
bre del placer es una de las fàbulas 
piadosas. Los puritanes le han dado 
demasiado crédito al poder que 
tiene el mundo para satisfacer el 
alma; al admitir que el pecador es 
alegre y atolondrado, han dejado de 
lado la parte màs sòlida de su tesis; 
realmente, el puritanismo, por lo 
común, cae en el error de acusar al 
hombre frivolo de todos los viciós 
que no le corresponden. Dicen, por 
ejemplo (y es su frase favorita) que 
el hombre frivolo es "descuidado". 
En rigor de verdad, el hombre frivolo 
es muy cuidadoso. No solamente 
dedica horas enteras a la tarea de 
vestirse, y a otros asuntos igualmen- 


to, el modo de atacaria es decir que 
es una maldita mentirà. 

La manera màs natural de 
hablar es un modo de hablar sobre¬ 
natural. Y en verdad ésta puede 
considerarse una buena prueba 
para todas las modas y filosofias 
modernas que pretenden ser religio- 
sas. Los nuevos credos fundados en 
la evolución o en la ètica impersonal 
siempre proclaman que ellos tam¬ 
bién pueden producir santidad; y 
que ningún cristiano tiene derecho, 
por la caridad cristiana, a negar esa 
posibilidad. Pero, si el asunto es 
saber si las cosas en cuestión son 
religiosas en el sentido en que lo es 
el cristianismo o el credo musulmàn, 
entonces tendria yo que sugerir una 
prueba distinta. No preguntaria si 
pueden producir santidad, sino si 
pueden producir profanidad. iPuede 
uno echar ternos por la ètica? 
i,Puede uno blasfemar la evolucién? 

Muchos hombres ahora sostie- 
nen que la simple adoración de una 
moral o una bondad abstracta es 
centro y única necesidad de la reli- 
gién. Conozco a muchos de ellos; 
sé que sus vidas son nobles, y sus 
intelectos, justos. Pero (lo digo con 
respeto y cierta vacilacién) <1,00 
seràn sus juramentos un tanto sua¬ 
ves? No quiero decir que tendrian 
que echar ternos, nadie debiera 
hacerlo; quiero decir que, si llega el 
momento de maldecir, podemos ver, 
en tal actitud, la vasta diferencia de 
realidad entre la nueva religién falsa 
que habla de la santidad interior y 
una antigua religién pràctica que 
adoré la verdadera santidad exte¬ 
rior. 

Pueden ver la diferencia en la 
debilidad de los juramentos, consi¬ 


derades como literatura. El hombre 
de las Iglesias cristianas decía (en 
ocasiones): "iOh, Dios míol" El 
hombre de las sociedades éticas 
dice (presumiblemente): "jOh, ca- 
ramba!" 

Afirmo que es generalmente 
cierto que todo el circulo de este 
universo físico no contiene nada 
bastante fuerte para los propósitos 
de un hombre que en verdad quiere 
decir lo que dice; ni siquiera cuando 
se refiere a un perrito. Sin embargo, 
hay una excepción a esta regla ge¬ 
neral. Hay algo que pertenece a 
este mundo y que, sin embargo, es 
tan feroz y alarmante, tan pleno de 
amenaza y de èxtasis, que por mo¬ 
mentos parece compartir el caràcter 
del milagro. Es lo que llamamos 
sexo; y el hombre del perrito de 
Balham, de tiempo en tiempo, lo 
llamarà por su horrendo nombre. 
Los hombres acostumbraban jurar 
por sus cabezas; en cierto modo, 
aún juran por sus cuerpos. El sexo 
es lo bastante real como para que 
se jure por él. 

Para tomar sélo una vulgar 
prueba democràtica, la gente escri- 
be acerca de él en las paredes, lo 
mismo que de religión. Nadie escri- 
bió jamàs en las paredes acerca de 
la ètica. Sobre todo, el idioma del 
sexo puede usarse como una espe- 
cie de violenta invocación; como un 
modo de reforzar las palabras co¬ 
munes con las palabras màs fuer- 
tes. Aquí no me detendré a pregun¬ 
tar la razón de esto, ni me detendré 
a preguntar si decir "maldito" y otras 
cosas imposibles de imprimir tiene 
algo que ver con el hecho de que el 
sexo es la gran tarea del cuerpo, y 
la salvacién, la gran tarea del alma. 
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Baste decir que cualquiera puede 
leer lo que quiero decir y cualquiera 
puede oírio. Puede leerlo mejor que 
en ninguna otra parte en las obras 
de Aristófanes o de Rabelais. Puede 
oírio, mejor que en ninguna otra 
parte, en las calles de la ciudad. 

Pero, aunque puede oírio en la 
calle, no puede contarlo en ninguno 
de los libros y los periódicos que se 
venden en la calle. No existe ningu¬ 
na ley contra las ideas indecentes; 
pero existe una ley pràctica y eficaz 
contra las palabras indecentes. 
Lentamente, en el curso del siglo 
XVIII, se abandono palabra tras 
palabra basta que en la època victo¬ 
riana se insistió en que no debían 
usarse frases vulgares ni siquiera en 
defensa de la vulgaridad. Yo mismo 
me encuentro bajo la limitación de 
este prejuicio. Me veo obligado a 
demostrar mi caso con muchas 
pàginas porque tengo que hablar 
como se habla en una revista respe- 
table. Podria probar mi caso en diez 
minutos si pudiera hablar como dos 
respetables maridos lo hacen en un 
ómnibus. 

Es suficiente, sin embargo, pre¬ 
sentar el tema de este modo: cuan- 
do un peón usa lo que se llama 
lenguaje obsceno, casi siempre lo 
hace para expresar su justísimo 
disgusto ante la conducta obscena. 
Y en este el obrero està de común 
acuerdo con los poetas o los auto¬ 
res màs auténticamente masculines; 
està de acuerdo con Rabelais, con 
Swift y basta con Browning. Brow- 
ning usa una metàfora obscena para 
expresar la obscenidad de quienes 
profesan simpatia por los dolores 
humanos sólo porque son morbo¬ 
sos. Pueden encontrar la frase en 


En la sirena. Browning usa la misma 
metàfora obscena para expresar la 
obscenidad de quienes no pueden 
comprender el súbito deseo de un 
hombre en presencia de una mujer. 
Encontraràn la frase en el discurso 
de Capponsacchi. En resumen, el 
uso enfàtico del lenguaje sexual 
tiene esta gran ventaja: que por lo 
común se lo usa exclusivamente en 
interès de la virtud. El cochero vir¬ 
tuosa puede llamar (y lo hace) "con- 
denado" a un hombre, en un estado 
de furioso e inocente horror ante la 
idea de que alguien sea un conde- 
nado. 

Pero esto no es verdad en el ca¬ 
so del tercer impulso a la falta de 
decoro. El tercer impulso es el que 
llamè analítico; es la mera curiosi- 
dad de la mente por saber cèmo se 
deben considerar y clasificar las 
relaciones de los sexos. Esto abarca 
lo que hoy llamamos el teatro de 
problemas. Y todo aquello que aso- 
ciamos con la novela realista y psi- 
colègica, y todos los millones de 
propuestas por cambiar la estructura 
de los matrimonios. Mucha gente se 
horrorizó ante el diàlogo de The 
Littie Eyolf aunque no contenia una 
sola mala palabra. Se acusè a 
George Moore, a Richard Le Ga- 
llienne y a la dama llamada "Victoria 
Cross" de ser innecesariamente 
atrevides; pero ni uno de ellos se 
atrevió a usar palabras sacadas 
directamente de Bunyan o de la 
Bíblia. La indecència analítica goza 
ahora de màs libertad que nunca 
entre hombres libres. La indecència 
enfàtica nunca estuvo màs sofocada 
que ahora entre los hombres libres; 
està màs sofocada que entre los 
esclaves. 


Aquí no me ocupo en negar que 
la moda moderna de analizar el se- 
xo es, generalmente, algo bueno. 
En realidad, existe demasiada hipo¬ 
cresia en lo que respecta al sexo; 
no entre el pueblo inglès, sino en la 
literatura y el periodisme que el 
pueblo inglès autorizè, por alguna 
incomprensible razèn, a hablar en 
su nombre. No hay hipocresia en un 
èmnibus inglès; pero estoy comple- 
tamente de acuerdo en que hay 
realmente demasiada hipocresia en 
la primera pàgina de un perièdico in¬ 
glès, 0 entre las tapas de un libro 
inglès. Admitamos que Ibsen tenia 
el derecho de sugerir que el matri- 
monio es un hecho desagradable, al 
mismo tiempo que agradable; admi¬ 
tamos eso, y tambièn que, ademàs 
del lado màs caballeresco del sexo, 
exagerado por los poetas victoria¬ 
nes, existe el lado realista y científi- 
co del sexo, exagerado por los anti¬ 
gues monjes. Admitirè tambièn 
inmediatamente la moderna tendèn¬ 
cia a disecar el sexo y subdividirlo, y 
encasillarlo en una medida justa y 
necesaria. Ni siquiera dirè que la 
tendencia ha llegado demasiado 
lejos. Pero en cambio dirè: i,què 
haràn si llega, realmente, demasia¬ 
do lejos? 


Supongan que se levantan una 
mahana cualquiera y descubren que 
se toman muy en serio indecencias 
realmente ridículas. Supongan que 
encuentran ciertos pecados coloca- 
dos en casilleros cuando en realidad 
deberían estar en un cajón de basu- 
ra. Supongan que, al cabo de veinte 
ahos de estudiós científicos, descu¬ 
bren que han vuelto todas las bro- 
mas puercas, con la única diferencia 
de que tendràn que disfrutarlas sin 
reírse de ellas. Supongan, en resu¬ 
men, que se enfrentan al exaspe- 
rante espectàculo de la gente masti- 
cando pecados en vez de escupir- 
los, como harían sus padres. 6 Què 
haràn, entonces? <i,Cómo expresa- 
ràn sus sentimientos si se enfrentan 
a esa horrible manera de tomarse 
en serio el sexo... modo cuyo ver- 
dadero nombre es Cuito del Falo? 
Ya sè lo que haràn; llamaràn a los 
fantasmas de Rabelais y de Fielding 
para que los libren de esa sucia 
idolatria; y tal vez el pueblo inglès 
les contestarà y les hablarà. Es muy 
común referirse al pueblo inglès en 
uso de la palabra; pero, si alguna 
vez habla, lo harà como lo hizo 
Rabelais y como hablan actualmen- 
te los cocheros ingleses. 
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con ello como resultado de su co- 
educación, estoy con ustedes. Lo 
acepto como uno de los primeros 
hechos místicos de la naturaleza. Lo 
acepto, en clerta manera, con el 
mismo espíritu de Carlyle cuando 
algulen le dijo que Harriet Martineau 
había "aceptado al Unlverso" y él le 
respondió: "Caramba, le conven- 
dría." Pero sl tienen la Idea de que 
la coeducaclón lograrà algo màs 
que hacer desfilar a los sexos uno 
frente al otro dos veces al día; sl 
creen que destruirà su profunda 
ignorancla del sexo contrario o que 
los Iniciarà en la vida sobre una 
base de comprensión racional, en- 
tonces les diré, primero, que esto no 
ocurrirà jamàs, y segundo, que yo, 
por lo menos, me sentiria profun- 
damente Irritado sl ocurriera. 

Por otro medio, lograré explicar 
mejor lo que quiero decir. Muy po- 
cos establecen con propledad el 
fuerte argumento en favor del matri- 
monlo por amor o en contra del 
matrimonio por dinero. El argumento 
no es que todos los enamorados 
son héroes o heroínas, nl que todos 
los duques son llbertinos o todos los 
mlllonarlos groseros. El argumento 
es éste: que las diferencias entre un 
hombre y una mujer son, hasta en 
las mejores circunstanclas, tan 
obstinadas y exasperantes que, 
pràcticamente, no se las puede 
superar a menos que reine una 
atmosfera de exagerada ternura e 
interès mutuo. Para presentar el 
tema a través de otra metàfora: los 
sexos son dos porfiados trozos de 
acero; si es necesario unirlos, habrà 
que hacerlo mientras estàn al rojo. 
Toda mujer tiene que descubrir que 
su marido es una bestia egoista, 
porque todo hombre es una bestia 


egoista desde el punto de vista de 
una mujer. Pero que descubra a la 
bestia mientras ambos estàn toda- 
via en el cuento de La Bella y la 
Bestia. Todo hombre tiene que 
descubrir que su esposa es mal¬ 
humorada, es decir, sensible hasta 
la locura; pues toda mujer està loca 
desde el punto de vista mascullno. 
Pero que descubra que està loca 
mientras su locura es màs digna de 
ser tenida en cuenta que la cordura 
de cualquiera. 

Esto no es una digresión. Todo 
el valor de las relaciones normales 
entre un hombre y una mujer reside 
en el hecho de que comienzan a 
criticarse mutuamente cuando co¬ 
mienzan a admirarse mutuamente. 
Lo cual està muy blen, por otra 
parte. 

Afirmo, comprendiendo en su to- 
talidad la responsabllldad de ml 
afirmaclón, que es mejor que los 
sexos no se comprendan hasta que 
se hayan casado. Es mejor que no 
tengan el conocimiento hasta que 
posean la veneraclón y la claridad. 
No deseamos ese prematuro y fatuo 
"conocer profundamente a las chl- 
cas". No queremos que los màs 
altos misteriós de la distincién divina 
sean comprendidos antes que de- 
seados, ni manejades antes de que 
se los comprenda. Eso que Shaw 
llama la fuerza vital -pero para lo 
cual el cristianisme tiene términos 
màs flloséficos- ha creado esta 
temprana divislén de gustos y hàbl- 
tos para ese propésito romàntico; 
que es también el màs pràctico de 
todos los propósitos. Aquelles a 
quienes Dios ha separado, ningún 
hombre unirà. 


te técnicos, sino que también pasa 
una gran parte de su vida criticando 
y discutiendo asuntos Igualmente 
técnicos. A cualquier hora del dia, 
podemos sorprenderlo comentando 
sl un hombre lleva la chaqueta ade- 
cuada o si otro hombre no tiene el 
tipo de vajllla debido; y respecto a 
estos asuntos, es mucho màs so¬ 
lemne que un papa o un concilio 
general. Podemos describir su acti¬ 
tud como màs blen triste que so¬ 
lemne, màs blen desesperanzada 
que severa. 

Podemos definir, aproxlmada- 
mente, la religlén como el poder que 
nos hace alegrar ante las cosas que 
importan. Con el mismo criterlo, 
podriamos definir la frivolldad ele- 
gante como el poder que nos hace 
entristecer ante las cosas que no 
importan. 

La frivolidad no tiene nada que 
ver con la fellcidad. Actúa en la su¬ 
perfície de las cosas, y la superficle 
es casi siempre àspera y desigual. 
La persona frivola es aquella Inca- 
paz de apreciar en su totalldad el 
peso y el valor de nada. En la pràc¬ 
tica, no aprecia ni siquiera el peso y 
el valor de las cosas que, por lo 
común, son tenidas como frivolas. 
No disfruta de un cigarro como el 
chicuelo de la calle disfruta de su 
cigarrillo; no disfruta de su ballet 
como el pequeno disfruta de Punch 
and Judy. 

Pero, para hacer justícia con él, 
debemos admitir que no es el único 
frivolo; otras clases de hombres 
comparten con él el reproche. Asi, 
por ejemplo, los obispos son gene- 
ralmente frivolos; los hombres de 
Estado son generalmente frivolos; 
los pacifistas por motivos de con- 


clencia son generalmente frivolos. 
Los filésofos y los poetas son, a 
menudo, frivolos; los politicos son 
siempre frivolos. Pues si la frivolidad 
es esa carència de habllldad para 
comprender la plenitud y el valor de 
las cosas, debe de tener muchas 
formas ademàs de esa que consiste 
en la mera veleldad y la búsqueda 
del placer. Muchisima gente tiene la 
Idea fija de que la irreverencla, por 
ejemplo, consiste, fundamentalmen- 
te, en hacer bromas. Pero es muy 
posible ser Irreverente con una 
diccién carente de la màs leve falta 
de decoro y con el alma Impoluta del 
màs minlmo asomo de humor. La 
definiclón esplèndida e inmortal de 
la verdadera Irreverencla la encon- 
tramos en aquel mandamiento mal 
entendido y desatendido que decla¬ 
ra que el Sehor no considerarà libre 
de culpa a quien toma su Nombre 
en vano. Se supone, vagamente; 
que esto tiene algo que ver con las 
bufonadas y la jocosidad y los jue- 
gos de palabras. Decir algo con un 
toque de sàtira o de critica individual 
no es decirlo en vano. Decir algo 
fantaslosamente como si fuera al- 
gún fragmento de las escrituras del 
Pafs de las Hadas no es decirlo en 
vano. Pero decir algo con gravedad 
pomposa y sin sentido; decir algo de 
modo que sea al mismo tiempo 
vago y fanàtico; decir algo de mane¬ 
ra que sea confuso al mismo tiempo 
que literal; decir algo de manera que 
finalmente el oyente màs decoroso 
no sabrà por qué diablos fue dicho o 
por qué él lo ha escuchado; esto es, 
en el verdadero sentido serio de 
aquellas antiguas palabras mosal- 
cas, tomarlo en vano. Los predica¬ 
dores toman el Nombre en vano 
muchas màs veces que los segla- 
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res. El blasfemo es, de hecho, fun- 
damentalmente natural y prosalco, 
pues habla de un mode trivial de 
cosas que cree que son triviales. 
Pere el predicador común y el ora¬ 
dor religloso hablan de modo trivial 
de cosas que ellos creen que son 
divinas. 

Ésa es la violación de uno de los 
mandamientos; es el pecado contra 
el Nombre. SI quieren, tomen el 
Nombre desatlnadamente, tómenio 
en broma, brutalmente o con enojo, 
puerllmente, erróneamente; pero no 
lo tomen en vano. Usen una santl- 
dad para un propósito extrano y 
justifiquen ese uso; usen una santi- 
dad para algún propósito dudoso o 
experimental y juéguense por su 


éxito; usen una santidad para algún 
propósito bajo y odioso y sufran las 
consecuenclas. Pero no usen una 
santidad sin propósito alguno; no 
hablen de Cristo ouando lo mismo 
podrían hablar del senor Perks; no 
usen el patriotisme y el honor y la 
Comunión de los Santos como re- 
lleno de un discurso vacllante. Éste 
es el pecado de frivolidad, y es lo 
que caracteriza principalmente a la 
mayoría de la clase religiosa con¬ 
vencional. 

Así, volvemos a la conclusión de 
que la verdadera seriedad es mal 
recibida lo mismo entre los religio¬ 
sos que entre los no religiosos, lo 
mismo en el mundo carnal que en el 
espiritual. 


Dos PORFIADOS TROZOS DE HIERRO 


Al discutir una proposiclón como 
la de la coeducación de los sexos, 
es muy conveniente establecer 
claramente, antes que nada, qué es 
lo que deseamos que la coeduca¬ 
ción realice. La proposiclón puede 
sostenerse en motivos muy opues- 
tos. Puede suponerse que va a 
aumentar la dellcadeza o a dismi¬ 
nuiria. Puede dàrsele valor porque 
abre una esfera de acción al sentl- 
mlento o porque va a apagar el 
sentimiento. En una dlsousión tal, mi 
simpatia se vería conmovida ente- 
ramente de acuerdo con la diferen¬ 
cia que sus defensores creen que 
crearia. 

Personalmente, creo que no 
haria diferencia alguna. Todos de- 
ben estar de acuerdo con la coedu¬ 
cación para los ninos pequenos; y 
no puedo creer que les haria mayor 
daho a los ninos màs grandes. Pero 
es porque creo que la escuela no es 
tan importante como piensa la gente 
actualmente. El hogar es lo que 
importa, y lo que importarà siempre. 
La gente dice que los pobres des- 
cuidan a sus hijos; pero un chiquillo 
de la calle tiene màs trazas de 
haber sido educado por su madre 
que de haber aprendido ètica y 
geografia a través de las ensehan- 
zas de un maestro de escuela. Y si 


tomamos este paralelo del hogar, 
creo que veremos exactamente qué 
es lo que la coeducacién puede 
hacer y qué es lo que no puede. 

La escuela nunca harà de joven- 
citas y jovencitos camaradas comu¬ 
nes. El hogar no los hace camara¬ 
das de ese tipo. Los sexos pueden 
trabajar juntos en una sala de clase 
lo mismo que pueden desayunar 
juntos en un comedor; pero ni una ni 
otra cosa influye en el hecho de que 
los jévenes busquen la compahia de 
otros jóvenes, lo que a las nihas 
pareceria horroroso, mientras que 
ellas buscan la compahia de otras 
nihas, lo que a los muchachos pare- 
cerà igualmente looo. Por màs que 
se aplique la coeducacién, siempre 
existirà una valia entre los sexos, 
hasta que el amor o la lujuria la 
destruyan. El patio de juegos de la 
escuela donde se practica la coedu¬ 
cación para alumnos adolescentes 
no serà un lugar de camaraderia 
asexuada. Serà un lugar donde los 
jóvenes que van en grupos de cinco 
refunfuharàn con mal humor hacia 
las nihas, y donde éstas iràn en 
grupos de dos, mirando a los mu¬ 
chachos con la nariz apuntando a 
las nubes. 

Ahora bien, si se acepta este es- 
tado de cosas, y estàn contentos 
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dejó de ver las cosas pequenas ni 
cayó en el error màs moderno y cui¬ 
to de dejar de ver las grandes. No 
tuvo dificultad en ajustar su sutileza 
a la estupenda simplicidad de una 
guerra por la justícia; su cerebro, co- 
mo un martillo de Nasmyth, no 
había olvidado, en un largo curso de 
golpeteo, cómo caer y hacerse 
pedazos. 

Solamente aquelles que lo han 
leído superficialmente pueden sor- 
prenderse de que sienta el prodigio 
del insulto prusiano a la humanidad; 
0 tal vez se sorprendan los que han 
leído sólo sus piezas màs su- 
perficiales. De ninguna manera 
presenta las costumbres como algo 
màs que ètica; aunque puede pre¬ 
sentar las costumbres como algo 
màs de lo que muchos piensan de 
ellas. 

En un relato como The Turn of 
the Screw (Otra vuelta de tuerca), 
asume el caràcter de detective divi- 
no. La mujer que indaga el secreto 
impuro del muchacho y la joven 
depravades està resuelta a perdo¬ 
nar y, por lo tanto, es incapaz de 
olvidar. Es una especie de inquisido¬ 
ra; y su moral es del antiguo tipo 
concienzudo y teológico. Es un 
requerimiento a arrepentirse y morir, 
màs que una vaga capacidad de 
arrepentirse y morir. Y cuando al 
final parece diferirse la salvación del 
alma del muchacho por la aparición 
en la ventana de su genio malo, "el 
rostro blanco de los condenados", 
tal vez éste sea el único lugar en 
toda la literatura moderna en que 
esa palabra, "condenado", no es 
una broma. Y es muy significativo 
que hombres creyentes y no creyen- 
tes hayan recurrido universalmente 


a tal fraseologia para encontrar 
términos para la ferocidad escarne- 
cedora de los actuales enemigos del 
cristianisme. Sinceres ateos de 
cabellos canos se sorprenden juz- 
gando a los prusianos según este 
paradójico principio: puede existir el 
Paraíso, debe existir el Infierno. Y 
las naciones no pueden encontrar 
màs que el idioma de la demonolo- 
gía para describir cierto veneno de 
orgullo, que no es menos una tirania 
porque es también una tentación. 

Si algún hombre estuvo a favor 
de la civilización, ése fue Henry Ja¬ 
mes. Siempre sostuvo esa vida 
ordenada en la que es posible tole¬ 
rar y comprender. Todo su mundo 
està creado por la comprensión, por 
toda una trama de simpatías. Es un 
mundo radiotelegràfico para el alma; 
de hermandad psicològica de los 
hombres cuyas comunicaciones no 
pueden cortarse. A veces, esa sim¬ 
patia es casi màs terrible que la 
antipatia; y su mismas delicadezas 
producen una especie de promis- 
cuidad de mentes. El silencio se 
convierte en una revelación desga- 
rrante. El horrible valor de la vida 
humana sobrecarga los espacios 
breves o los discursos cortos. Minu- 
to a minuto expresa discurso, ins- 
tante a instante demuestra conoci- 
miento. Sólo cuando hemos com- 
prendido cuàn perfecto es el equili- 
brio de ese arte, podemos com¬ 
prender también sus riesgos y saber 
que cualquier cosa externa que no 
puede realizarlo, necesariamente 
debe destruirlo. 

Fue común referirse al origen 
americano de Henry James como a 
algo casi antagónico con la gracia y 
la rareza de su arte. Pero tengo casi 


Por lo tanto, la cuestión es saber 
cuàles son los propósitos de quie- 
nes apoyan la coeducación. Si sus 
propósitos son pequehos, tales co¬ 
mo ciertas conveniencias de organi- 


zación, ciertas mejoras en los mo- 
dales, saben de eso màs que yo. 
Pero si tienen grandes propósitos, 
estoy en contra de ellos. 
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Henry James 


Un artista, que es a la vez indivi¬ 
dualista y completo, atrae una clase 
de elogio que es una especie de 
menosprecio; y hasta aquelles que 
exageran su valor, lo rebajan. La 
tendencia es insistir siempre en su 
arte; pero por arte a menudo se 
intenta decir simplemente estructu¬ 
ra. Porque unos pocos colores pue- 
den arreglarse armoniosamente en 
un cuadro, se implica que no hay 
demasiados colores en la paleta. Y 
como un estudio de Henry James a 
menudo fue, por sus tonos, algo así 
como un nocturno en gris y plata, 
hasta sus panegiristas han conse- 
guido interpretar que en su obra hay 
algo débil y sutil. 

Antes de penetrar en lo que fue 
realmente peculiar en el tono de su 
obra, es necesario corregir, y hasta 
contradecir, esta tenue impresión 
por todo lo que tenia en común con 
otros escritores. Porque Henry Ja¬ 
mes fue un gran hombre de letras; y 
la grandeza misma es algo que 
existió en genios absolutamente 
distintes de él. Puede resultar sor- 
prendente y hasta cómico comparar- 
lo con Dickens o con Shakespeare; 
pero lo que lo hace grande es lo que 
los hizo grandes a los otros, y lo que 
sólo puede hacer grande, en el 
mayor sentido, a un hombre de 


letras: la ideas, el poder de generar 
y de dar vida a una incesante pro- 
ducción de ideas. Està equivocado 
quien afirma que lo que importa es 
la calidad y no la cantidad. La mayo- 
ría de los hombres han hecho algún 
chiste bueno en su vida; pero hacer 
chistes como los hacía Dickens es 
ser un gran hombre. Muchos poetas 
olvidados han dejado caer un poe¬ 
ma lírico con alguna imagen verda- 
deramente perfecta; pero cuando 
abrimos cualquier obra dramàtica de 
Shakespeare, buena o mala, en 
cualquier pàgina, importante o no, 
con la seguridad de encontrar algu¬ 
na imagen que por lo menos atrae a 
la vista y probablemente enriquece 
la memòria, estamos poniendo 
nuestra fe en un gran hombre. 
Cuando pensamos en la pierna de 
palo de Mr. Todgers, o en la nariz 
de Mr. Fledgby, o en los grillos de 
Mr. Pecksniff, o en el cuarto con 
cama doble de Mr. Swiveller, elegi- 
mos al azar en un verdadero acopio 
de lo que con justícia es dado en 
llamar grandes muestras de genio. 

Y por màs grande que parezca 
la distancia, es verdad, en el mismo 
sentido, que tomamos al azar de un 
tesoro de muestras únicas de inge- 
nio cuando pensamos en cualquiera 
de las innumerables ideas nuevas 


de Henry James:, el hombre que 
dejó de existir cuando quedó sólo la 
misteriosa unidad que atravesaba 
todos los libros de un escritor, como 
"el dibujo de una alfombra"; las 
perlas que se consideraban falsas 
por motivos de honor y legítimas por 
motivos de venta; la súbita calma 
sobrenatural creada como un jardín 
en los cielos al destrozarse la mente 
en el momento màs activo; la espo¬ 
sa que no quiso justificarse ante su 
marido porque toda la vida de él 
estaba en su caballerosidad; y así 
sucesivamente podríamos citar mil 
màs. Una idea así, aunque puede 
ser tan delicada como una atmosfe¬ 
ra, igualmente es tan precisa como 
un retruécano. No puede ser una 
coincidència; es siempre una crea- 
ción. 

Se lo atacó por dar demasiada 
importància a las cosas pequehas; 
pero la mayoría de quienes lo ata- 
caban daban demasiada importàn¬ 
cia a las grandes naderías. Lo que 
importa al referirnos a él no es si las 
cosas de que se ocupó eran tan 
pequehas como algunos parecen 
pensar, o tan grandes como podria 
hacerlas; si era un ligero tinte vulgar 
0 una tenacidad oculta por el vicio; 
si eran los inquietos diez minutos 
del visitante que llega demasiado 
temprano o los inquietos diez ahos 
de un amante para quien el amor ha 
llegado demasiado tarde. Lo impor¬ 
tante es que las cosas eran cosas; 
que las habríamos perdido si él no 
nos la hubiera dado; que la simple 
perfeccién de la prosa no habría 
sido sustituto para ellas. En suma, 
que nunca escribié sobre la nada. 
Cada idea pequeha tenia eso tan 
serio llamado valor, como una joya o 


como lo que es màs pequeho y màs 
valioso que una joya, una semilla. 

Su grandeza es lo màs grande 
de él, por lo tanto, y es de la misma 
clase que la de otros hombres crea¬ 
dores. Pero cuando se ha tenido en 
cuenta este aspecto tan importante 
y algo descuidado, es posible con- 
siderarlo como un escritor peculiar y 
melindroso. En verdad, su obra es 
de una clase a la que resulta difícil 
hacer justícia en medio de los lati- 
dos de las directas energías públi- 
cas que nos afectan a la mayoría de 
los que tenemos espíritu público. 
Necesitaríamos estar despreocupa¬ 
des en esos grandes y vagos espa- 
cios de jardines y grandes casas 
abandonadas que sirven de fondo a 
tantos de sus dramas espirituales, 
para que lleguen a agradarnos los 
finos matices de toda una ciència de 
las sombras; y para apreciar lenta- 
mente los numerosos colores de lo 
que al principio parece monocromo. 

Algunos de sus mejores cuentos 
fueron de fantasmas; y es necesario 
estar solo para encontrar un fan¬ 
tasma. Y, sin embargo, hasta la fra¬ 
se usada indica sus propias limita- 
ciones, pues nadie comprendió con 
màs prontitud que Henry James la 
grandeza de esta època horrible en 
la que tenemos que pensar en multi¬ 
tud hasta en los fantasmas. Siempre 
fue un místico en lo màs intimo, y 
los muertos le eran muy cercanos. Y 
él, con màs magnificència que cual¬ 
quier otro, quizàs, se remontó hasta 
esa hora en la que los muertos 
estaban vivos y muy cerca de todos 
nosotros. Una pureza y un desinte¬ 
rès únicos sirvieron siempre a su 
pluma, y tuvo la recompensa al 
lograr la proporcién moral. Nunca 
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tenían pasatiempos e intereses 
inteligentes que podrían haber lo- 
grado que fueran menes dures en 
sus opiniones respecte de tradicio- 
nes religiesas màs antiguas. 

Uno era un gran lector de los 
Padres y de la primera literatura 
deveta; el otre tenia un gusto genul- 
no por lo que a menudo se censlde- 
raba la pedreria pueril y barata de la 
pintura medieval; uno pertenecia a 
la Alta Iglesia de Inglaterra, el Mo- 
vimiento de Oxferd; el otro era lute- 
rano liberal. Uno era el gran Glads- 
tone; el otro, Alberto, Principe Con- 
sorte. 

Los dos conversaron y disintie- 
ron. Disintieron agudamente. El pun- 
to en el que disintieron fue extraor- 
dinario. Pero no fue ni una centési- 
ma parte tan extraordinario como el 
punto en el cual se pusieron de 
acuerdo. Gladstone se apenó pre- 
fundamente porque habia encentra- 
do al Principe Consorte en una 
estado de indecente hilaridad -asi 
pensó él-- ante las noticias de la 
Inmaculada Cencepción. 

La indecente hilaridad no es un 
vicio que manche de manera netoria 
el nombre del Principe Alberto, 
como tampoco el de Gladstone; se¬ 
ria dificil encontrar dos controversis- 
tas màs solemnes. Mas el Principe 
Alberto estaba muy contento porque 
(asi lo manifesto) siempre es bueno 
cuande un mal sistema, que ya està 
a punto de caer, da pruebas de un 
acto de arregancia feroz y loce, que 
sin duda lo llevarà a la caida final. 
Roma habia andado a los tumbos 
hasta ese momento; pero, eviden- 
temente. Roma ya no tendria pier- 
nas que la sostuvieran después de 
eso. 


Pero Gladstone (del Mevimiento 
de Oxford) no podia unirse a este 
sencillo triunfo germano sobre el 
desastre y la desgracia que por fin 
habia destruido a la Ciudad Eterna. 
En esos tenos prefundos de repro- 
che que podia producir tan bien, 
increpo al Principe por su insensibi- 
lidad al maldecir y difamar un nom¬ 
bre que habia significado tanto en la 
histèria; ningún cristiane, asi lo 
sentia él, podia permanecer insen¬ 
sible ante la caida tctal de una parte 
tan grande del mundo cristiane. Era 
sincero. Estaba preocupadisimo. 
Después volvió al tema; impleró 
repetidamente al Principe Alberto 
que dejara caer unas làgrimas sobre 
las ruinas de San Pedro, que yacia 
tan deselada como Stonehenge. 

Pero el Principe también se 
mantuve firme; y sostuvo su buen 
humer ante las noticias de que ese 
asunto indebidamente prolongado 
habia terminade y de que el Papa 
per fin habia side aniquilado. 

Y tode esto ocurrió... <i,por qué? 
Porque se habia agregade otra ce- 
rona a esa terre de corenas que 
muchedumbre tras muchedumbre, 
Ciudad tras ciudad, nacién tras na- 
ción, épcca tras època, habian 
colocado, cada vez màs altas, sobre 
la imagen que entre todas las de- 
màs tiene sus cimientos, en lo que 
respecta a esta Tierra, màs fuerte- 
mente arraigados en el afecte del 
pueble universal. Y el Principe Al¬ 
berto, con sus generosas obras por 
la educación de las clases trabaja- 
deras, y Gladstene, con su llamado 
confiado al gran corazón del pueblo, 
cemprendian poce lo que esa core- 
na y esa imagen significaban verda- 
deramente para millones de seres 


la seguridad de que con ese criterie 
se desdeha algo que es muy serio y 
muy sutil en ese arte. En la tradición 
americana, existe un elemento de 
idealisme que se tipifica muy bien 
en la sincera y a veces exagerada 
deferencia que se profesa a las 
mujeres. Esta especie de pureza en 
las percepcienes, tan marcada en 
él, cree que la debe originalmente a 
algo que no es la vida eurepea, màs 
madura y sazonada, en la que màs 
tarde Henry James encentré sus 
placeres màs hondes. La civilización 
màs antigua le die las cosas prodi- 
giosas que él deseaba; pero el pro- 
digio era de él. Su mode de prece- 
der en la vida privada estaba màs 
allà de la simple cortesia, ceme 
podrà atestiguar cualquiera que lo 
haya visto; era algo que sélo puede 
llamarse veneración impersonal. A 


pesar de su modernisme, algunos 
de sus cuentos de amer poseen una 
dignidad que pedria vestirse cen los 
ropajes de cualquier tiempo antigue. 
Debieron desarrollarse en jardines 
de altas terrazas, entre damas genti- 
les y sus seheres, que eran mucho 
màs que caballeros. Como dice 
Yeats en alguna parte: 

Han existido enamorados cuyo 
pensado amor debió 
componerse de tal alta cortesia 
que suspiraban y citaban, con 
miradas ocultas, 
palabras de viejos y hermosos 
libros. 

Los libros de Henry James seràn 
siempre hermosos, y creo que son 
lo bastante jóvenes para ser viejos. 
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La extrana conversación de dos victorianos 


La fe siempre regresa en un 
contraataque; y por lo general no 
sólo en un ataque afortunado, sino 
casi siempre en un ataque por sor¬ 
presa. Aquí, màs que en ningún otro 
lugar, ocurre lo Inesperado; la rell- 
gión, que se suponía estaba pu- 
drléndose en lugarenos Incultes, se 
encontró presente en un número 
creclente de habitantes de las nue- 
vas ciudades Industriales; el credo 
que se toleraba compasivamente en 
unos pocos viejos sentimentales, 
actualmente logra conversaclones 
entre los jóvenes que, casi en su 
totalidad, pertenecen a la clase de 
los lógicos de cabeza dura. 

Pero esta tendencla a la reconcl- 
llación con los intelectuales, que al¬ 
guna vez fue considerada una re- 
concillaclón con los Irreconciliables, 
ha producido, entre otras cosas 
extranas, este hecho: el grupo màs 
joven està formado excesivamente 
por aquellos que estàn en condicio¬ 
nes de ensehar, mientras que aún 
no existe una muchedumbre sufl- 
clente, o un gran públlco formado 
por quienes estàn en condiciones de 
aprender. Existe, por ejemplo, una 
cantidad enorme de material en la 
historia del catollcismo para un gran 
número de novelas o de obras de 


teatro; y existe una considerable 
proporclón de católicos capaces de 
escribirlas; mas no existe un número 
suficlente de lectores comunes 
capaces de leerlas, en el sentido de 
comprenderlas. Esto es partlcular- 
mente clerto si se piensa en la cua- 
lldad altamente històrica de la Ironia. 

Un Inglés que comprende la ver- 
dadera historia religiosa de su país 
constantemente tropleza con pe- 
quehos eplsodlos soclales y polítl- 
cos cuya Ironia es tan grande como 
la tragèdia griega; y, después, re- 
cuerda a la mayoría de los Ingleses 
y debe admitir que, para ellos, seria 
grlego. Este momento, que le brinda 
una satisfacción tan horrenda, seria 
completamente insustancial, porque 
la gran masa del públlco probable- 
mente se tomaria muy en serio la 
sugerencia y no vería la grada. 

Por eso, hasta mucho después, 
el públlco no comprendié el chiste 
de hablar de la Reina Virgen y de la 
Gloriosa Revolucién. No se concibe 
un drama sin públlco, no se puede 
tener una ironia sin público ins- 
truido. 

El otro dia me preguntaba si a 
alguien se le habría ocurrido una 
obra de teatro, o mejor una escena, 
que podria resultar muy buena es¬ 
crita por cualquiera que conociera 


bien la Inglaterra del siglo XVIII y 
que podria titularse Cinco irlande¬ 
ses. 

Sentados airededor de una me¬ 
sa en un café (pero evidentemente 
bebiendo cualquier cosa menos 
café), estarían Goldsmith, viejo 
conservador; Sheridan, liberal màs 
joven, casi jacobino; Burke, liberal 
màs alarmista que cualquier conser¬ 
vador cuando se trata de perturbar 
el equilibrio de la Constitucién Brità¬ 
nica (que él había inventado, en 
gran parte, con su mente imaginati¬ 
va); Grattan, otro orador liberal pero 
oriundo del Parlamento Irlandès, y 
(si de algún modo se lo puede arras- 
trar) alguien màs peligroso, como 
lord Edward o Tone, indicando la re- 
belién irlandesa. Todos estos hom- 
bres eran protestantes. A todos 
ellos, por sí mismos o a través de 
sus familias, de algún modo se les 
puede seguir el rastro hasta la èpo¬ 
ca en que parecía que el corazén de 
Irlanda estaba destrozado; y, para 
un hombre que no abandonaba la 
fe, no había esperanza en la Tierra. 

Creo que alguien podria hacer 
un hermoso estudio, en distintas 
etapas, de cómo comenzaron a 
resquebrajarse capa a capa y aque¬ 
lla horrible Cosa prohibida comenzó 
a elevarse lentamente para cernir 
sobre ellos su sombra, como un 
fantasma. Ellos habrían comenzado 
con decoro, por supuesto, proba- 
blemente discutiendo la enunciación 
catòlica con fría liberalidad pagana; 
y el vino, las palabras y la pasiòn 
irlandesa por la recriminaciòn per¬ 
sonal, y especialmente por los re- 
cuerdos de família, harían brotar de 
la profundidad cosas extranas; y, en 
una escena realmente feroz, me 


parecería escuchar la voz alta de 
Sheridan, agudizada por la borra- 
chera, que gritaba clerto insulto: 
"<i,Te has olvidado de eso, O'Bour- 
ke?" Y entonces recordé que el 
público de un teatro de Londres 
probablemente no daria importància 
a la idea de aquella Cosa grande y 
eterna que regresaba de un modo 
terrible, porque ninguno de quienes 
integran ese público sabe que es 
eterna, ni comprende que es gran¬ 
de. 

En el bosquejo tan gracioso que 
Edith Sitwell hizo de la Reina Vic¬ 
toria, me encontré con otro curioso 
dramita, que en este caso seria un 
diàlogo. También, en este caso, 
ocurriò realmente. Allí està descrito 
breve e imparcialmente; pero cual¬ 
quiera que conozca a las personas y 
el período puede comprenderlo y 
aumentarlo con toda facilidad; y pa¬ 
ra mi es enormemente còmico; tan 
còmico como enorme. Tiene exac- 
tamente esa sombría ironia griega 
del constraste entre las grandes co¬ 
sas conocidas y lo màs grande que 
es desconocido. Fue una discusiòn, 
casi diria una disputa entre dos 
victorianos muy eminentes. Se refe¬ 
ria a las noticias de la proclamaciòn 
del dogma de la Inmaculada Con- 
cepciòn. Ambos eran hombres bue- 
nos; los dos, hombres de gran pro- 
minencia a la vista pública. Ambos 
poseían la màs fina cultura de los 
protestantes; ambos eran un tanto 
pedantes; pero tenían el entusiasmo 
de la generosa convicciòn de sus 
propias ideas favoritas; ninguno de 
los dos era tonto; ninguno, antipa- 
pista en el sentido estrecho y vulgar; 
ambos se creían bahados en la luz 
viva de la edad de la cultura y de la 
civilizaciòn; y al mismo tiempo. 
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crítica, es inocente e indefensa, 
posee la clase de humanidad que 
siempre tiene algo de humildad. 

La etapa actual de la cultura y la 
crítica puede resumirse muy bien en 
los hombres que sonríen criticando 
a los hombres que ríen. En cual- 
quler novela de actualidad, pode- 
mos leer: "Grisby se acaricló la 
barbilla y sonrió con clerta superlorl- 
dad." Muy pocas veces leemos, aun 
en las novelas: "Grisby echó la 
cabeza hacia atràs y lanzó al techo 
una carcajada con cierto tono de 
superloridad." En el momento en 
que Grisby se abandona hasta el 
punto de reír, ha perdido algo de la 
perfecta superloridad de los Grisbys, 
por la cual son famosos en los círcu- 
los elegantes, y por la cual tantos de 
sus semejantes deseaban patearlo 
como el viejo Weller pateó a Mr. 
Stiggins. Pues es un error total 
suponer que hay menos crueldad 
desde que abandonamos la buena 
costumbre de patear a Mr. Stiggins. 
La única diferencia es que al sehor 
Grisby se le permite ser cruel, por- 
que los hombres màs senclllos y 
màs humildes han perdido la facul- 
tad de disfrutar del inocente goce de 
patearlos. En la mente del senor 
Grisby, en ese momento exquisito 
en que sonríe, hay infinitamente 
màs crueldad, en el sentido de sim¬ 
ple malícia, que la que hubo en la 
mente de Weller cuando apllcó la 
bota, 0 en la de DIckens cuando 
escribió el libro. 

La característica principal del 
camblo màs moderno en el mundo 
es que los modales soclales màs 
suaves no condicen con los senti- 
mlentos soclales màs càlldos. El 
hecho principal que debemos en- 


frentar hoy es la ausencla hasta de 
aquella camaradería democràtica 
que estaba implicada en la risa 
grosera o en el ridículo puramente 
convencional. A los hombres de la 
antigua amistad puede haberles 
disgustado Injustamente una víctima 
propiciatòria o un extraho, pero se 
querían unos a otros màs que una 
gran cantidad de hombres de letras, 
en nuestros días. Es evidente, de 
mll maneras distintas, que había 
màs sentimiento públlco, o si prefie- 
ren, sentimentalisme, en los campos 
donde los ruflanes de Bret Harte 
blandían navajas y revólveres, o en 
el sótano de la taberna donde deja- 
ron sin sentido a Mr. Bardell de un 
goipe en la cabeza con un jarro de 
cerveza, que en muchos círculos 
Intelectuales en los cuales el alma 
està por fin totalmente alslada, co¬ 
mo las cabezas que en el Inflerno 
estàn separadas en sus círculos de 
hielo. 

Por lo tanto, en este conflicte 
moderno entre la sonrisa y la rIsa, 
yo estoy a favor de la risa. La risa 
tiene algo en común con los anti¬ 
gues vientos de la fe y de la Insplra- 
clón; deshiela el orgullo y desenma- 
raha el secreto; hace que los hom¬ 
bres se olviden de sí mismos en 
presencia de algo màs grande que 
ellos; algo (como dice la frase co¬ 
mún en chiste) que ellos no pueden 
resistir. 

Santo es aquel que disfruta de 
las cosas buenas y las rechaza; 
mojlgato, aquel que desprecla las 
cosas buenas disfrutando de ellas. 
Pero cuando éste realmente oye 
algo bueno, algo de lo que verdade- 
ramente disfruta, entonces ya no 
puede despreclarlo. En esa horrible 


sencillos, en todas las camplhas y 
en todas las cludades de medio 
mundo, que en verdad esperaban 
que seria destronada como una 
tirania, por aquella última insolència 
en las exigencias de un tirano. 

Lo único extraordinario en que 
estos dos hombres extraordinàries 
se pusieron de acuerdo, parece, fue 
en que la decisión no seria popu¬ 
lar... Una de las Baladas de Belloc 
tenia una sentencia que se recuerda 
principalmente por el envio, que 
decía así: 

Príncipe, ^es verdad que cuando 
encontrasteis al Zar 
dijisteis que al pueblo inglés le pare¬ 
ce una bajeza 

instar a la vida a un cigarro a me- 
dias apagado? 

jBuen Dios, qué poco saben los 
ricos! 

De cualquier manera, la única 
suposición compartida por estos ad¬ 


mirable hombres públicos parece 
haber sido errónea. Las vendedoras 
de manzanas no salieron de las 
Iglesias corriendo como locas; las 
costureras de las buhardillas no 
arrojaron al suelo sus pequenas 
imàgenes de Maria al saber que se 
la llamaba Inmaculada. 

Cuatro anos después de que es¬ 
tos dos potentados tuvieron su la¬ 
mentable diferencia, mientras el 
Obispo seguia con el ceho fruncido 
y el sacerdote de la parròquia temia 
creer, comenzaron a formarse pe- 
quenos grupos de campesinos junto 
a una criatura extrana y desnutrida, 
frente a una hendedura en las ro- 
cas, desde donde iba a surgir una 
extrana vertiente y casi una nueva 
Ciudad; eran las rocas que ella 
había oído resonar con una voz que 
decía "Yo soy la Inmaculada Con- 
cepción..." 

"/Buen Dios, qué poco saben los 
rioos! 
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La risa 


Si de alguna manera propone- 
mes la risa come tema de discusión, 
normalmente netaremos que nues- 
tros prójimes lo reciben de una de 
estas dos maneras. Se ríen, tal vez 
lo mejor que pueden hacer ante una 
proposición de analizar la risa, dado 
que la pràctica es mejor que el pre¬ 
cepte, y cualquiera que, como yo, se 
siente a escribir todo un articulo 
sobre el tema es un sujeto muy 
digno de la burla de la humanidad. 
Pere si tienen bastante sentido 
común para reír, probablemente 
también lo tengan para irse; la con- 
versación quedarà interrumpida y 
exhibirà solamente la clase de inge- 
nio que se identifica con la breve- 
dad. 

Si, por otra parte, mencionamos 
la risa y no se ríen, lo que desean 
es esto: tercer sus tontos rostros en 
expresiones de feroz gravedad y 
meditación, y comenzar a hablar de 
Psicologia Primitiva y de los reflejos 
automàticos del pitecàntropo; y al 
cabo de uno o dos meses de esta 
alegre conversación, pràcticamente 
siempre logran el mismo resultado 
(que es signo y síntoma inconfundi- 
ble de sus mentes moribundas), y 
diràn que " la risa, después de todo, 
està basada en alguna forma del 
instinto de crueldad". Y todo eso no 


es màs que una exposición limpia y 
pulida del gran hàbito moderno de 
ser lo menos científico posible en el 
uso de términos científicos. 

Aún no se ha probado que exista 
un instinto de crueldad, así como no 
existe un instinto de masticar vidrio. 
Algunes locos lo hacen; hasta algu¬ 
nes hombres eminentes lo han 
hecho; creo que el famoso sir Ri- 
chard Grenville tenia ese hàbito. 
Algunos hombres tienen una perver- 
sión llamada crueldad; pero si los 
hombres primitives desarrollaron un 
talento para el buen humor a través 
de la perversión de la crueldad, es 
tan difícil explicar cómo desarrolla¬ 
ron esa perversión como explicar de 
qué manera desarrollaron el talento. 
De la misma manera, podríamos 
explicar los comienzos de la poesia 
diciendo que el pitecàntropo era 
adicto a la cocaína. Todo esto no es 
màs que una de esas descaradas 
insinuaciones de la ciència popular, 
que no cuentan, en absoluto, con el 
apoyo de la ciència seria, pero que 
tienen, por el contrario, un fuerte 
motivo moral o antimoral: sugerir por 
medio de innumerables insi¬ 
nuaciones que los seres humanes lo 
deben todo a seres semihumanos 
llamados hombres primitives, y que 
éstos eran criaturas horriblemente 


degradadas que vivían en la oscuri- 
dad del odio y del miedo. 

Ante esto, esa teoria de la risa 
es risible. Cualquiera puede hacer 
reír a un niho por cualquier inversión 
sencilla o incongruència, tal como 
ponerie gafas al oso de peluche. 
i,Nos piden que creamos que un 
oscuro troglodita se revuelve en la 
cueva del cràneo de una criatura y 
se complace en torturar al oso de 
peluche con condiciones ópticas 
que no le son familiares, o que se 
regocija como un demonio frente a 
la agonia de un tío viejo cuando se 
ve privado temporariamente de sus 
lentes? Los nihos ríen verdadera- 
mente cuando la pieza literaria les 
habla de la clase màs sencilla de 
tontería, tal como que "la vaca saltó 
sobre la Luna". ^Debemos suponer 
que los nihos permanecen despier- 
tos y ríen al pensar en el viaje largo 
y fresco del cuadrúpedo perdido, en 
las frías alturas completamente 
inadecuadas a los mamíferos de 
sangre caliente? 

Es evidente que la mente se di- 
vierte con lo incoherente, cuando no 
hay idea, ni directa ni indirecta, de 
incomodidad. Por qué se divierte 
con lo incoherente es, en realidad, 
una pregunta muy profunda, y no 
iremos màs allà con tales preguntas 
hasta que adoptemos una actitud 
completamente distinta respecto de 
toda la historia del hombre; hasta 
que tengamos la paciència de res- 
petar un gran número de misteriós, 
como misteriós, y aguardemos una 
explicación que realmente explique, 
en lugar de saltar a cualquier expli¬ 
cación que lo único que hace es sa- 
lir del paso. Pero sospecho que se 
la encontrarà en conexión con la 


idea de la dignidad humana y no de 
la indignidad; relacionada con la 
extraha condición del hombre en 
este extraho mundo, y no con las 
meras brutalidades obtusas que lo 
relacionan con el lodo obtuso. 

No debe sorprender que una 
època que exhibe este monstruoso 
espectàculo de los hombres som- 
bríos y pesimistas, al referirse al 
origen de la risa, exhiba también 
cierta carència de la clase màs 
sencilla de risa en su literatura y en 
su arte. E imagino que aun aquellos 
que podrían aclarar que producimos 
màs humor admitiràn que produci¬ 
mos menos risa. 

Pero el veneno de la herejía an- 
tihumana que he mencionado se 
vuelve, de manera curiosa, contra la 
pràctica de quienes han oído la 
teoria; y las ideas de causa y efecto 
ejercen su acción una sobre la otra. 
Puede ser que solamente en una 
edad amarga los pedantes consigan 
remontar a la malignidad el origen 
de toda alegria; puede ser que la 
sugestión atmosfèrica de ese origen 
haya hecho menos alegre a la ale¬ 
gria y, por el contrario, màs amarga, 
si no màs maligna. Pero en verdad, 
en su mejor aspecto, la tendencia 
de la cultura actual ha sido tolerar la 
sonrisa, mas desalentar la careaja- 
da. Aquí se hallan comprometidas 
tres diferencies. Primero, que la 
sonrisa puede convertirse oportuna' 
mente en escarnio; segundo, que la 
sonrisa es siempre individual y has¬ 
ta secreta (especialmente si es un 
poco alocada), mientras que la car- 
eajada puede ser social y gregaria, y 
quizàs es la única forma genuïna 
que sobrevive de la Voluntad Gene¬ 
ral; y tercero, que la risa se abre a la 
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en suma, del cual, probablemente, 
no se da cuenta, que por los aforis¬ 
mes elaborades y pomposes que 
afectuosamente Imagina en sus 
opiniones. 

La verdadera distinción entre la 
ética del arte superior y la del arte 
elaborado y didàctico reside en el 
simple hecho de que la mala fàbula 
tiene una moraleja mientras que la 
buena es una moraleja. Y la verda¬ 
dera moral de Tolsol surge constan- 
temente en sus cuentos, la gran mo¬ 
ral que yace en el corazón de toda 
su obra, de la cual probablemente 
no tiene conclencia, y a la cual es 
muy probable que desaprobaría con 
vehemencia. La curiosa luz blanca y 
tria de la manana que brilla en todos 
los cuentos, la senclllez folclórica 
con que se habla "de un hombre y 
de una mujer" sin ninguna Identlfi- 
caclón, el amor -podríamos decir la 
lujuria- por las cualidades de las 
materlas brutas, la dureza de la ma- 
dera y la suavidad del barro, la 
creencla inculcada en clerta benevo- 
lencla antigua que se sienta junto a 
todas la cunas de la raza humana; 
estas Influencias son verdadera- 
mente morales. Cuando junto a ellas 
ubicamos la tontería atronadora y 
destructora del Tolstoi didàctico, que 
clama por una obscena pureza, que 
lanza alaridos por una paz Inhuma¬ 
na, que con una cuchilla de carnlce- 
ro pica la vida humana hasta dejarla 
convertida en pequehos pecados, 
que mira con desprecio a los hom- 
bres, a las mujeres y a los nlhos por 
respeto a la humanidad, que com¬ 
bina en un caos de contradicciones 
a un puritano afeminado y a un pe- 
dante incivilizado, entonces, en 
verdad, no sabemos dónde està 
Tolstoi. No sabemos qué hacer con 


ese pequeho moralista ruidoso que y apocalíptica oportunidad, no son- ríe; lanza una carcajada. 

habita un rincón de un hombre 
grande y buene. 

En tedo caso, es difícil conciliar 
al Tolstoi artista con el Tolstoi re¬ 
formador venenoso. Es difícil creer 
que un hombre que pinta con líneas 
tan nobles la dignidad de la vida 
diarla de la humanidad contemple 
ceme un mal ese acte divino de la 
procreación por el cual esa dignidad 
se renueva de generación en gene- 
raclón. Es difícil creer que un hom¬ 
bre que ha pintado con una honestl- 
dad tan terrible el vacío conmovedor 
de la vida de los pobres pueda es¬ 
catimaries cada uno de los enter- 
necedores placeres que puedan 
derivan de cortejar a una mujer, o 
del tabace. Es difícil creer que un 
poeta en prosa, que ha mostrado 
cen tal peder la cualldad del hombre 
nacide en la TIerra, el parentesco 
esenclal de un ser humane con el 
palsaje en que vlve, pueda negar 
una virtud tan elemental cemo es la 
que une a un hombre con sus pro- 
plos antepasados y con su propla 
tierra. Es difícil creer que un hombre 
que describe cen tal mordacidad la 
Inselencla detestable de la opresión, 
no hublera dejado al opresor tendido 
de un puhetazo, de haber podido 
hacerlo. 

No obstante, todo esto surge de 
la búsqueda de una senclllez falsa, 
de la Intenclón de ser, sl así puedo 
decirlo, màs natural de lo que es ser 
natural. Ne solamente seria màs 
humano de nuestra parte, màs 
humllde, cententarnos cen ser com- 
plejos. El parentesco màs auténtico 
con la humanidad estaria en el 
proceder cemo siempre ha procedl- 
do la humanidad, en aceptar de 


524 


521 



G. K. Chesterton 


El Hombre Común 


CUENTOS DE TOESTOI 


De alguna manera, existe una 
ley del progreso, real y verdadera, 
según la cual aumenta nuestro 
grado de sencillez junto con nuestro 
grado de civllizaclón pues, cuanto 
màs estudiamos y examinamos los 
fenómenos que nos rodean, màs 
tienden elles a unificarse con el 
poder que està tras elles, y la totall- 
dad de la existencla, así vista por 
primera vez, parece algo entera- 
mente nuevo en el color y la forma, 
algo fresco y sorprendente. Y todos 
los grandes escritores de nuestra 
època representan de una u otra 
manera este Intento de restablecer 
la comunicaclón con lo elemental, o, 
como a veces se ha dicho, de ma¬ 
nera màs ruda y falaz, de regresar a 
la naturaleza. Algunos creen que el 
regreso a la naturaleza consiste en 
no beber vino; otros creen que con- 
slste en beber mucho màs de lo que 
les conviene; algunos creen que el 
regreso a la naturaleza se alcanza 
golpeando las espadas contra las 
rejas de los arados; otros creen que 
se logra convirtlendo rejas de arado 
en bayonetas muy poco eficaces del 
MInIsterio de Guerra Britànico. 

Es natural, de acuerdo con los 
partidarios de la agresiva política ex¬ 
terior, que un hombre mate a la 
gente con pólvora y a sí mlsmo con 


ginebra. Es natural, de acuerdo con 
los revoluclonarlos humanitarlos, 
matar a la gente con dinamita y a sí 
mlsmo con un régimen vegetarlano. 
Quizàs seria un sentlmlento dema- 
slado fllisteo sugerir que la afir- 
maclón de esa gente de que obede- 
cen la voz de la naturaleza es Inte- 
resante cuando consideramos que 
exigen enormes volúmenes de argu¬ 
mentes paradójlcos para persuadir a 
los demàs, o a ellos mismos, de la 
verdad de sus conclusiones. Pero 
sin duda los glgantes de nuestro 
tiempo se parecen en que se 
aproximan por caminos muy distin¬ 
tes a este concepto del regreso a la 
sencillez. Ibsen regresa a la natura¬ 
leza por el exterior anguloso del 
hecho; Maeterlinck, por las eternas 
tendencias de la fàbula. Whitman 
regresa a la naturaleza viendo cuàn- 
to puede aceptar; Tolstol, viendo 
cuànto puede rechazar. 

Ahora blen, este deseo herolco 
de regresar a la naturaleza es, por 
supuesto, y en clertos aspectes, 
semejante al herolco deseo de un 
gatito de agarrarse la cola. Una cola 
es siempre un objeto simple y her- 
moso, de curva rítmica y suave 
textura; mas evidentemente una de 
las menores aunque características 
cualidades de una cola es que cuel- 


gue por detràs. Resulta Imposible 
negar que, de alguna manera, per- 
dería su caràcter sl estuviera pega¬ 
da a otra parte de la anatomia. 
Ahora blen, la naturaleza es como 
un cola, en el sentido de que es de 
importància vital (sl va a cumpllr su 
verdadero deber) que esté siempre 
por detràs. Es una locura Imaginar 
que podemos ver la naturaleza, 
especlalmente la nuestra, cara a 
cara; hasta es blasfèmia. 

Es como la conducta de aquel 
gato, en un absurdo cuento de 
hadas, que se dispone a vlajar con 
la firme convicción de que encontra- 
rà su cola en cualquier àrbol, como 
una rama en la pradera donde ter¬ 
mina el mundo. Y el efecto de los 
vlajes de los fllósofos en la búsque- 
da de la naturaleza, cuando se los 
observa desde afuera, es muy pare- 
cldo a los giros del gatito que persl- 
gue su cola, en los que exhibe mu¬ 
cho entusiasmo pero poca dignidad, 
muchos gritos y poca cola. 

La grandeza de la naturaleza re- 
slde en que es omnipotente e Invisi¬ 
ble, en que tal vez nos està riglendo 
cuando creemos que menos aten- 
clón nos presta. "Eres un DIos que 
se oculta", dijeron los poetas he- 
breos. Con todo respeto, puede 
decirse que el espíritu de la natura¬ 
leza se esconde detràs del hombre. 

Esta consideraclón es la que 
presta clerto aire fútil aun a todas 
las sencllleces inspiradas y a las 
atronantes verdades de Tolstol. 
Tenemos la sensaclón de que un 
hombre no puede convertirse en un 
ser senclllo simplemente por hacerie 
la guerra a lo complejo; realmente, 
en nuestros momentos de mayor 
sentido común, tenemos la sensa¬ 


clón de que un hombre no puede 
convertirse en absoluto en un ser 
senclllo. Una sencillez consciente de 
sí mlsma puede, muy blen, ser màs 
adornada en su interior que el mis- 
mo lujo. Realmente, buena parte del 
boato y la pompa de la historia del 
mundo fue senclllo en el sentido 
màs verdadero. Nació de una sensi- 
bilidad casi infantil; fue la labor de 
hombres que tenían ojos para ma- 
ravillarse y de hombres que tenían 
capacidad de oir. 

El rey Salomon trajo mercaderes 
porque así lo deseaba, 

con pavos reales, monos y marfil, 
de Tharsis a Tiro. 

Pero este proceder no era parte 
de la sabiduría de Salomon sino de 
su tontería... estuve a punto de decir 
"de su inocencia". Tenemos la sen- 
sación de que Tolstol no se sentiria 
satisfecho con satirizar y denunciar 
a "Salomón en toda su glòria". Con 
lògica violenta e irrecusable, iria un 
paso màs adelante. Se pasaría días 
y noches en las praderas des- 
cabezando las corolas desvergon- 
zadamente rojas de los lirios del 
valle. Cualquier colección de los 
cuentos de Tolstoi està pensada 
para atraer la atención sobre este 
aspecto ètico y ascètico de la obra 
de Tolstoi. En un sentido, el màs 
profundo, la obra de Tolstoi es, 
naturalmente, un llamado genuino y 
noble a la sencillez. Ya se exploto 
bastante la estrecha idea de que un 
artista no puede ensehar. Pero lo 
clerto es que un artista enseha 
mucho màs a través del fondo y del 
decorado de sus obras, por su pai- 
saje, sus vestidos, sus modismos y 
su tècnica, por ese lugar de la obra. 
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de la vida, no es educación. Y los 
educadores modernes, los psicólo- 
gos modernes, los hombres de cièn¬ 
cia modernos estan de acuerdo en 
afirmar y reafirmar esto, hasta que 
comienzan a discutir con los católi- 
cos sobre las escuelas católicas. 

En suma, si hay una verdad psi¬ 
cològica que se puede descubrir por 
medio de la razón humana, es ésta: 
que los católicos deben pasàrsela 
sin ensenanza catòlica o que deben 
poseer y gobernar escuelas catòli- 
cas. Hay una causa para negarse a 
permitir que las familias católicas 
crezcan como católicas, mediante 
una maquinaria que merezca llamar- 
se educación en el sentido actual. 
Hay una causa para negarse a 
hacer concesiones a los católicos y 
negar su idiosincràsia como si fuese 
una locura. Hay una causa, porque 
siempre ha habido una causa para 
la persecución; para que el Estado 
se apoye en el principio de que cier- 
tas filosofías son falsa y peligrosas, 
y deben ser destruidas, aunque se 
las sostenga sinceramente; verda- 
deramente, deben ser destruidas, 
especialmente si se las apoya con 
sinceridad. 

Pero, si los católicos deben en- 
sehar el catolicisme todo el tiempo, 
no pueden ensehar teologia catòlica 
sólo parte del tiempo. Son nuestros 
oponentes, y no nosotros, quienes 
adjudican una posición realmente 
injuriosa y supersticiosa a la teolo¬ 
gia dogmàtica. Ellos son quienes 
suponen que la "matèria" especial 
llamada teologia puede meterse en 
la mente por medio de un experi¬ 
mento que dure media hora; y que 
esta inoculación màgica les alcanza- 
rà para una semana en un mundo 


que està completamente empapado 
en un concepto contrario de la vida. 

La teologia es religión articulada; 
pero, por màs extrano que parezca 
a los verdaderos cristianos que nos 
critican, tan necesaria es la religión 
como la teologia. Y la religión, como 
a menudo tienen la amabilidad de 
recordarnos cuando no està en el 
tapete este problema en particular, 
es algo de todos los dias de la se¬ 
mana y no solamente para los do- 
mingos o para los servicios religio¬ 
sos. 

La verdad es que el mundo mo- 
derno se ha comprometido con dos 
conceptos totalmente distintos e 
inconsistentes de la educación; y 
siempre trata de excluir de ella toda 
religión y toda filosofia. Pero esto es 
absolutamente estúpido. Se puede 
tener una educación que ensene el 
ateismo porque el ateismo es ver- 
dadero y puede ser, desde su punto 
de vista, una educación completa. 
Pero no se puede tener una educa¬ 
ción que proclame que enseha toda 
la verdad y después se niegue a 
discutir si el ateismo es una verdad. 

Desde el advenimiento de la 
educación psicològica màs ambicio¬ 
sa, nuestras escuelas han procla- 
mado que desarrollan todos los 
aspectos de la naturaleza humana; 
es decir, que dan lugar a un ser 
humano integro. No es posible 
hacer esto e ignorar totalmente una 
tradición viva, que enseha que un 
ser humano completo debe ser un 
ser humano cristiano o católico. Hay 
que perseguir esa tradición o permi- 
tirle que complete su pròpia educa¬ 
ción. 

Cuando se suponia que la ense- 
hanza consistia en deletrear, contar 


buen grado, como buen deportista, fortunas de la tierra que nos vio 
el estado al cual estamos llamados, nacer. 
la estrella de nuestra felicidad y las 
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La nueva defensa de eas escueeas catóeicas 


Se han dicho muchas tonterías 
relacionadas con la necesidad de la 
novedad; en este sentido, nada hay 
de meritorio en ser moderno. Un 
hombre que, serlamente, describe 
su creencla como modernista, Igual- 
mente puede Inventar un credo 
llamado lunismo, significando con 
ello que pone especial fe en las 
cosas que le ocurren los días lunes; 
0 una doctrina llamada mahanismo, 
pues cree en los pensamientos que 
se le ocurren por la mahana y no en 
los que se le ocurren por la tarde. 

El modernismo es solamente el 
período en el cual nos encontramos, 
y nadie que plense puede suponer 
que està obllgado a ser superior a la 
època que viene después o a la que 
acaba de pasar. Pero, en sentido 
relativo y racional, podemos fellcl- 
tarnos de conocer las novedades 
del momento, y de haber compren- 
dido hechos recientes o descubrl- 
mlentos que algunas personas to- 
davía ignoran. 

En este sentido, podemos decir, 
realmente, que el concepte funda- 
mental de la educaclón catòlica es 
un hecho científico y en especial 
psicológico. Nuestra demanda de 
una cultura completa basada en su 
pròpia filosofia y religión es una 
demanda tal que resulta verdade- 


ramente Incontestable, a la luz de la 
psicologia màs vital y aun màs mo¬ 
derna. En cuanto a eso, para aque¬ 
lles que se preocupan de tales co¬ 
sas, no puede existir otra palabra 
màs moderna que atmosfera. 

Ahora bien, mientras estàn ocu¬ 
pades en hacer cualquier cosa me- 
nos discutir con nosotros, nuestros 
amigos cientificos y modernes ja- 
màs se cansan de decirnos que la 
educaclón debe ser tratada como un 
todo; que todas las partes de la 
mente se afectan entre si; que nada 
es demasiado trivial para ser signifi- 
cativo y simbólico; que todos los 
pensamientos pueden ser colorea- 
dos por emociones conscientes o 
inconscientes; que el conocimiento 
jamàs puede estar en compartimen- 
tos estances; que lo que parece un 
detalle sin sentido puede ser el 
simbolo de un deseo profundo: que 
nada es negativo, nada està desnu- 
do, nada permanece separado y 
solo. 

Utilizan este argumento en toda 
clase de propósito; algunes, bas- 
tante sensates; otros, tan tontos que 
llegan casi a la locura; pero, de 
manera general, asi es como argu¬ 
menten; y lo que no saben es que 
estàn discutiendo en favor de la 
educaclón catòlica, y en especial en 


favor de la atmosfera catòlica en 
escuelas católicas. Quizàs, si lo 
supieran, abandonarfan la discu- 
sión. 

Realmente, aquelles que se nie- 
gan a comprender que los nihos ca- 
tólicos deben tener una escuela 
completamente catòlica, retroceden 
hasta aquellos dias malos, como 
ellos dirfan, cuando nadie queria 
educaclón sino instrucción. Son 
reliquias de la època muerta, cuan¬ 
do se creia que era suficiente perfo¬ 
rar a los alumnos con dos o tres 
aburridas e inconexas lecciones que 
se suponfa que eran completamente 
mecànicas. Descienden del filisteo 
original que habló primero de "Las 
tres R"; y la burla que de èl se hace 
es muy simbòlica de su tiempo. 
Pues pertenecia a esa clase de 
hombres que insisten muy literal- 
mente en la capacidad de leer y 
escribir, y en la misma insistència se 
muestra muy analfabeta. 

Hubo hombres ricos y muy igno- 
rantes que exigieron a gritos la edu- 
cación. Y entre los signos de su 
ignorància y estupidez se encontra- 
ba èse, tan particular, de considerar 
las letras y los números como cosas 
muertas, separadas unas de otras y 
de un aspecto general de la vida. Al 
pensar en un niho que estudia las 
primeras letras, creian que era algo 
que no tenia nada que ver con un 
hombre de letras. Creian que un 
niho que calcula podia fabricarse 
como una màquina de calcular. 

Por lo tanta, cuando alguien les 
decia "estas cosas deben ser ense- 
hadas en una atmósfera espiritual", 
creian que era una tonteria; tenian 
la vaga idea de que ello significaba 
que un niho sólo podia hacer una 


suma sencilla cuando lo rodeaba el 
olor a incienso. Pero creian que la 
suma era algo mucho màs simple 
de lo que es. Cuando el polemista 
católico les decia "hasta el alfabeta 
puede ser aprendido de un modo 
católico", creian que era un fanàtico 
delirante; creian que queria decir 
que nadie debe leer otra cosa que 
un misal en latin. 

Pero ese polemista católico 
hablaba muy en serio, y lo que de¬ 
cia es psicologia absoluta y sensa¬ 
ta. Hay un modo católico de apren- 
der el alfabeta; por ejemplo, evita 
que uno piense que lo único que 
importa es aprender el alfabeto; o 
que despreciemos a personas mejo- 
res que nosotros, si no han tenido la 
oportunidad de aprender el alfabeto. 

La antigua escuela de instructo¬ 
res, no psicológicos, decia: "íQuó 
sentido puede tener mezclar la 
aritmètica con la religión?" Pero la 
aritmètica està mezclada con la 
religión o, aún màs, con la filosofia. 
Tiene mucha importància que el 
maestro diga que la verdad es real, 
0 relativa, o cambiante o una ilusión. 
El hombre que dijo "Dos màs dos 
son cinco en las estrellas fijas" es- 
taba ensehando aritmètica de una 
manera antirracional, y por lo tanta 
anticatólica. El católico està mucho 
màs seguro de las verdades fijas 
que de las estrellas fijas. 

Mas ahora no quiero discutir què 
filosofia es la mejor; solamente, 
quiero sehalar que cada educación 
enseha una filosofia; si no por el 
dogma, por deducción, por atmósfe¬ 
ra. Cada parte de esa educación 
tiene conexión con cada una de las 
demàs partes. Si no se combinan 
todas para transmitir cierto sentido 
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El restablecimiento de ea eieosoeía: ^por 

QUÉ? 


La mejor razón para un resurgi- 
miento de la filosofia es que, a me- 
nos que un hombre tonga una filoso¬ 
fia, le oourriràn cosas, ciertamente, 
horribles. Serà pràotico, progresista; 
cultivarà la eficiència; confiarà en la 
evolución; realizarà el trabajo que 
tonga màs a mano; se dedicarà a 
los hechos, no a las palabras. Asf, 
derribado por sucesivos golpes de 
ciega estupidez y destino fortuito, 
andarà a los tumbos hasta su mi¬ 
serable muerte, sin otro consuelo 
que una serie de reclames, tales co- 
mo los que antes catalogué. Todo 
esto no es màs que un simple susti- 
tuto para los pensamientos. En 
algunos casos, son los apéndices y 
los extremos de los pensamientos 
de otro. 

Esto significa que un hombre 
que se niega a tener su pròpia filo¬ 
sofia no tendrà siquiera las ventajas 
de una bèstia bruta, que vive según 
su instinto. Sólo tendrà los restos 
usados de la filosofia de otro; y eso 
es algo que las bestias no se ven 
obligadas a heredar; de alli su felici- 
dad. Los hombres siempre tienen 
una de estas dos cosas: una filoso¬ 
fia completa y consciente o la acep- 
tación inconsciente de los pedacitos 
rotos de alguna filosofia incompleta. 


destrozada y a menudo, desacredi- 
tada. Esos pedacitos son las frases 
ya citadas: eficacia, evolución, etc. 
La idea de ser "pràotico", asf aisla- 
da, es todo lo que queda de un 
pragmatisme que no puede susten- 
tarse. Es imposible ser pràotico sin 
ser pragmàtico. 6 Qué ocurrirfa si 
acudiéramos al primer hombre pràc- 
tico que encontràsemos y le dijéra- 
mos al pobre: "Dónde està tu prag- 
ma"? 

Hacer el trabajo màs cercano es 
una tonterfa evidente; sin embargo, 
se la ha repetido en muchos luga- 
res. En nueve de cada diez casos, 
significaria realizar el trabajo para el 
cual estamos menos capacitades, 
tal como limpiar ventanas o golpear 
al vigilante en la cabeza. "Hechos, 
no palabras" guarda en si mismo un 
ejemplo excelente de "Palabras, no 
pensamientos". Es un hecho arrojar 
una piedra a un lago y es una pala- 
bra la que envia un prisionero a la 
horca. Mas, realmente, existen 
palabras muy fútiles; y esta especie 
de filosofia periodistica y ciència 
popular està formada casi entera- 
mente por ellas. 

Algunos temen que la filosofia 
los aturda o aburra, porque creen no 


y hacer garabatos y ganchos, podria 
haber cierto motivo para decir que 
podia impartirlo tanto un baptista 
como un budista. Pero cuàl es el 
sentido de tener una educación que 
incluye lecciones de "ciudadanfa", 
por ejemplo, y pretende no induir 
nada que se parezea a una teoria 
moral, e ignora a todos los que 
sostienen que una teoria moral 
depende de una teologia moral. 

Nuestros maestros de escuela 
declaran que sacan a la luz todos 
los aspectos del alumno: el aspecto 
estético, el atlético, el polftico y asi 
sucesivamente; y no obstante si- 
guen con la cantinela anticuada del 


siglo XIX, que dice que la instruc- 
ción pública no tiene nada que ver 
con el aspecto religioso. 

La verdad es que, en este tema, 
son nuestros enemigos quienes es- 
tàn atrapades en el lodo, y perma- 
necen en la atmósfera sofocante de 
la educación no desarrollada y no 
científica; mientras que nosotros, 
por 

lo menos en esto, estamos de 
parte de los psicólogos modernos y 
de los educadores seriós, al recono- 
cer la idea de atmósfera. Ellos, a 
veces, prefieren llamarlo medio 
ambiente. 
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La vulgaridad 


La vulgaridad es uno de los in¬ 
ventes modernes màs grandes y 
nuevos; como el teléfono o el apara- 
to de radio. Puede sostenerse plau- 
siblemente que el teléfono no es un 
instrumento de tortura tan fuerte co¬ 
mo las empulgueras o el potro de 
tormento y, de la misma manera, 
que otras épocas tuvieron sus vi¬ 
ciós, los que fueron peores que este 
vicio moderno. Así como en los 
cuadernos de bosquejos de Leonar- 
do da Vinci podemos encontrar 
imaginatives esquemas de aeropla- 
nos, 0 especulaciones semejantes a 
las de la física moderna en los filò¬ 
sofes de la antigua Grècia, de la 
misma manera podremos encontrar 
aquí y allà, en la historia, una insi- 
nuación o un anuncio de la visión 
grande y dorada de la vulgaridad 
que habría de estallar luego en el 
mundo. Podemos encontrarla en el 
olor de la plutocracia púnica que 
apestó en la narices de griegos y 
romanes, o en ciertos toques de mal 
gusto en un admirador de las artes 
como fue Nerón. 

A pesar de todo, esto es tan 
nuevo que el nuevo mundo aún no 
le ha encontrado nombre y se ha 
visto obligado a tomar prestado una 
nombre un tanto engahoso, que en 
realidad es la palabra latina para 


designar otra cosa. Del mismo mo- 
do, tenemos que seguir usando la 
palabra griega que designa el àmbar 
como el único nombre de la electri- 
cidad, porque no tenemos idea de 
cuàl es el verdadero nombre o la 
verdadera naturaleza de la electrici- 
dad. Así, tenemos que seguir usan¬ 
do la palabra latina vulgus, que sólo 
significó "gente común", para des- 
cribir algo que no es particularmente 
común entre la gente común. 

Verdaderamente, a través de ex¬ 
tensos períodos de la historia huma¬ 
na y en vastos espacios del globo, 
es muy poco común entre la gente 
común. Los granjeros que viven 
según largas tradiciones agrícolas, 
los campesinos en sus villas norma- 
les, hasta los salvajes en sus tierras 
salvajes, difícilmente son vulgares. 
Aunque masacren y esclavicen, 
aunque ofrezcan sacrificios huma¬ 
nes 0 coman carne humana, difícil¬ 
mente son vulgares. Todos los viaje- 
ros atestiguan la natural dignidad de 
su continente y la ceremoniosa 
gravedad de sus costumbres. Aun 
en las ciudades y en la civilizaciones 
modernas màs complejas, los po¬ 
bres como tales no son particular¬ 
mente vulgares. 

No; existe algo nuevo, que real- 
mente necesita un nombre nuevo y 


màs aún una nueva definiciòn. Yo 
no digo que puedo definir la vulgari¬ 
dad pero, como terminé de leer un 
libro moderno acerca del amor, me 
siento propenso a ofrecer unas 
cuantas sugerencias. 

Hasta donde puedo acercarme a 
su esencia, consiste, en gran me- 
dida, de dos elementos; los llamaría 
facilidad y familiaridad. El primero 
significa que un hombre realmente 
"chorrea", es decir que su autoex- 
presión surge sin esfuerzo, selec- 
ción ni control. No sale de él en 
forma de palabras punzantes y 
espinosas, que pasan por un òrgano 
articulado; simplemente, brota de él 
como transpiración. No necesita 
detenerse para explicarse, pues ni 
se comprende a sí mismo ni com- 
prende los limites de la explicaciòn. 
Es la clase de hombre que com¬ 
prende a las mujeres, que siempre 
se lleva bien con los jóvenes; al que 
le resulta fàcil conversar, escribir, 
hablar en público, pues su pròpia 
autosatisfacciòn lleva implícita una 
especie de enorme nube o ilusiòn 
de aplauso. 

Y el segundo elemento es la fa¬ 
miliaridad; que, bien comprendida, 
seria profanación. Horacio habló del 
"vulgar profano" y es verdad que 
esta familiaridad es la pérdida del 


miedo sagrado y un pecado contra 
el aspecto místico del hombre. En la 
pràctica, significa manipular las co- 
sas con confianza y con desprecio, 
sin la concepción de que todas las 
cosas, a su manera, son sagradas. 
Su moda màs reciente es la predis- 
posición para escribir torrentes de 
tonterías a favor de cualquier aspec¬ 
to de un tema serio, pues raramente 
se observa una verdadera vulga¬ 
ridad en torno a un tema frívolo. 

Lo destacable es que el tonto es 
tan subjetivo que nunca se le ocurre 
temer al tema. Por ejemplo, puede 
ser un tonto pagano igual que un 
puritano, en el debate de la moral 
moderna; pero en el primer caso, 
habrà torrentes de tonterías en torno 
al amor, la pasiòn y el derecho a la 
vida; y en el segundo, torrentes 
exactamente iguales en torno a la 
hombría cristiana, y a la adolescèn¬ 
cia sana y a la noble maternidad y al 
resto. El inconveniente es que estàn 
infernalmente familiarizados con 
esas cosas. 

Nunca se encontrarà algo así en 
el verdadero enamorado que escri- 
be sobre la mujer que ama, ni en el 
santo verdadero que escribe sobre 
los pecados que odia. Ambos dicen 
lo que se debe, porque de otra ma¬ 
nera no dirían absolutamente nada. 
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hombre comprender, por ejemplo, 
una afirmación como ésta: "Si pue- 
de 0 no haber excepciones a un 
proceso, depende de la naturaleza 
de ese proceso." La desventaja de 
no tener ese habito es que un hom¬ 
bre se impacientarà ante esa pero- 
grullada tan sencilla; y lo llamarà 
jerigonza filosòfica. 

Pero seguirà hablando y dirà: 
"No podemos tener esas cosas en 
el siglo XX." Y eso es verdadera 
jerigonza. Sin embargo, con seguri- 
dad, se le podria explicar la primera 
aseveración en términos bastante 
sencillos. Si un hombre ve que un 
río corre cuesta abajo día tras día y 
aho tras ano, se justifica que calcu- 
le, hasta podríamos decir que ase- 
gure, que seguirà así hasta que 
desaparezca. Pero no se justifica 
que diga que no puede córrer cues¬ 
ta arriba hasta que sepa realmente 
por qué corre, cuesta abajo. Decir 
que lo hace por gravitación respon- 
de a la cuestión física y no a la 
filosòfica. Solamente repite que hay 
reiteraciòn; no alcanza el tema màs 
profundo de si esa reiteraciòn puede 
ser alterada por cualquier cosa fuera 
de ella. Y eso depende de si hay 
algo fuera de ella. 

Por ejemplo, supongamos que 
un hombre ha visto un río en sue- 
hos. Puede haberlo visto en un 
centenar de suehos, siempre repi- 
tiéndose y siempre corriendo cuesta 
abajo. Pero eso no impediria que el 
sueno centésimo fuera distinto y el 
río trepara por la montana; porque el 
sueno es un sueno y hay algo fuera 
de él. La simple repeticiòn no prue- 
ba la realidad o la inevitabilidad. 
Debemos reconocer la naturaleza 
del objeto y la causa de la repeti¬ 


ciòn. Si la naturaleza del objeto es 
una Creaciòn y la causa un Creador, 
en otros términos, si la reiteraciòn 
misma es sòlo la repeticiòn de algo 
determinado por la voluntad de una 
persona, entonces no es imposible 
para esa misma persona determinar 
algo distinto. Si un hombre es un 
tonto por creer en un Creador, en¬ 
tonces lo es por creer en un milagro; 
pero no de otro modo. De otro mo- 
do, es simplemente un filòsofo que 
es consecuente con su filosofia. Un 
hombre moderno tiene la absoluta 
libertad para elegir una u otra filoso¬ 
fia. Pero lo que en realidad le ocurre 
al hombre moderno es que no cono- 
ce ni siquiera su pròpia filosofia; 
sino sòlo su pròpia fraseologia. 
Solamente puede responder al 
pròximo mensaje espiritual de un 
espiritista o a la pròxima cifra con¬ 
firmada por los médicos de Lourdes, 
repitiendo lo que, en general, no son 
màs que frases; o, en el mejor de 
los casos, prejuicios. 

De esta manera, cuando un 
hombre tan brillante como H. G. 
Wells dice que tales ideas sobrena- 
turales se han convertido en algo 
imposible "para personas inteligen- 
tes", él (en ese momento) no habla 
como una persona inteligente. En 
otros términos, no habla como un 
filésofo; porque ni siquiera dice lo 
que quiere significar. Lo que quiere 
significar no es que sea "imposible 
para las personas inteligentes", sino 
"imposible para los monistas" o 
"imposible para los deterministas 
inteligentes". Pero no es una nega- 
cién de inteligencia sostener un 
concepto coherente y lògico de un 
mundo tan misterioso. No es una 
negaciòn de la inteligencia creer que 
toda experiencia es un sueno. No es 


solamente que es una retahíla de 
largas palabras, sino que es una 
maraha de complicadas ideas. A 
esas personas se les escapa el 
punto importante de la situacién 
moderna. Ésos son exactamente los 
males que todavía existen princi- 
palmente por falta de una filosofia. 
Los políticos y los periòdicos siem¬ 
pre estàn usando largas palabras. 
No es un consuelo que las usen 
mal. Las relaciones políticas y socia- 
les estàn complicadas por encima 
de toda esperanza. Son mucho màs 
complicadas que cualquier pàgina 
de metafísica medieval; la única 
diferencia està en que los hombres 
de la Edad Media podían desenre¬ 
dar la marana y seguir las complica- 
ciones; y los hombres modernes no 
pueden. En nuestros días, las cosas 
màs pràcticas, tales como las finan- 
zas y la política, son terriblemente 
complicadas. Nos resignamos a 
tolerarlas porque nos contentamos 
con comprenderlas mal, no con 
entenderlas. El mundo de los nego¬ 
cies necesita de la metafísica... para 
que lo simplifique. 

Sé que estas palabras podràn 
recibirse con desprecio y con àspe- 
ras aseveraciones de que éste no 
es el momento para las tonterías y 
las paradojas, y que lo que realmen¬ 
te se necesita es un hombre pràcti- 
00 que se haga presente y aclare el 
barullo. Y sin duda, aparecerà un 
hombre pràctico; y sin duda, irà y 
sacarà unos cuantos millones para 
sí y dejarà el lío màs embarullado 
que antes; como ha hecho anterior- 
mente cada uno de los otros hom¬ 
bres pràcticos. La razén es perfec- 
tamente simple. Este tipo de perso¬ 
na, un tanto burda e inconsciente, 
siempre agrega a la confusiòn; 


porque ella misma tiene dos o tres 
diferentes motivos al mismo tiempo 
y no distingue entre ellos. Enreda¬ 
des en su mente, sin esperanza, un 
hombre tiene: primero, un deseo 
intenso y humano por el dinero; 
segundo, un deseo un tanto pedante 
y superficial de progreso o de mar- 
char al ritmo del mundo; tercero, un 
profundo disgusto porque lo crean 
demasiado viejo para estar a la 
altura de la gente joven; cuarto, un 
cierto patriotisme o espíritu público, 
vago mas genuino; quinto, un con¬ 
cepto falso de un error cometido por 
H. G. Wells, en forma de un libro 
sobre la evoluciòn. 

Cuando un hombre tiene todo 
esto en la cabeza y ni siquiera trata 
de clasificarlo, por consentimiento y 
aclamaciòn unànime se lo llama un 
hombre pràctico. Pero no es espe- 
rable que un hombre pràctico en- 
miende la confusiòn impracticable, 
pues no puede aclarar la confusiòn 
de su pròpia mente, y mucho menos 
la de su pròpia comunidad y civi- 
lizaciòn, extraordinariamente com- 
plejas. Por algún extraho motivo, se 
suele decir que este tipo de hombre 
pràctico "conoce sus propias ideas". 
Obviamente, eso es lo que no cono¬ 
ce. En unos pocos y afortunades 
casos, probablemente sepa lo que 
quiere, como lo sabe un perro o un 
niho de dos ahos; pero ni aun en¬ 
tonces sabe para qué lo quiere. Y es 
el còmo y el porqué los que deben 
ser considerados cuando se investi¬ 
ga el modo en que cierta cultura o 
tradiciòn se ha llegado a ver en un 
embrollo. Lo que necesitamos, co¬ 
mo lo comprendieron los antiguos, 
no es un político que sea a la vez 
hombre de negocios, sino un rey 
que sea filésofo. 
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Pido perdón por la palabra "rey", 
que no es necesaria estrictamente, 
pero sugiero que seria una de las 
funciones del filosofo detenerse en 
tales palabras y determinar su Im¬ 
portància y su falta de Importància. 
La República romana y todas sus 
cludades, hasta su fin, tuvieron 
horror a la palabra "rey". Como 
consecuencia, Inventaren y nos 
impusieron la palabra "emperador". 
Los grandes republicanes que fun¬ 
daren Amèrica también tenían 
horror a la palabra "rey", que enton- 
ces reaparecló con la callficación 
especial de Rey del Acero, Rey del 
Petróleo, Rey del Puerto y otros 
simllares monarcas, hechos de 
simllares materlales. La tarea del 
filosofo no es necesarlamente con- 
denar la Innovaclón o negar la dls- 
tlnclón, pero tiene el deber de pre- 
guntarse què es exactamente lo que 
hay en la palabra "rey" que le dis¬ 
gusta a él y a los otros. SI lo que le 
disgusta es que un hombre use la 
plel manchada de un animal llamado 
arminio, o que un ciérigo le coloque 
a un hombre un aro de metal en la 
cabeza, actuarà de un modo; sl lo 
que le disgusta es que un hombre 
tenga poderes vastos e irresponsa¬ 
bles sobre otros hombres, puede 
decidir de otra manera. Sl lo que le 
disgusta es que la plel o tales pode¬ 
res pasen de padre a hljo, deberà 
averiguar sl esto ocurre actualmente 
en el mundo del comercio. Pero, de 
todas maneras, tendra la costumbre 
de examinar el asunto por el pen- 
samiento, por la Idea de lo que le 
gusta 0 le disgusta; y no solamente 
por la manera en que suena una 
sílaba 0 como lucen las tres letras 
que comienzan con "R". 


La filosofia es sólo el pensa- 
mlento que ha sido pensado. A 
menudo, es muy tediosa. Pero el 
hombre no tiene alternativa, excepto 
sufrir la Influencia de pensamientos 
que han sIdo pensados y no sufrir la 
Influencia de pensamientos que no 
han sido pensados. A esto llama- 
mos comúnmente cultura y clvlllza- 
clón. Pero el hombre siempre sufre 
la Influencia de pensamientos de 
alguna clase, los proplos o los de 
algún otro hombre; los de alguien en 
quien confia o los de alguien de 
quien nunca oyó hablar; pensados 
de primera, segunda o tercera ma¬ 
no; pensados desde leyendas explo- 
tadas 0 rumores no verificades; pero 
siempre hay algo como la sombra 
de un sistema de valores y una 
razón de prelaclón. El hombre siem¬ 
pre examina todo a través de algo. 
La cuestión aquf es saber sl alguien 
examinó, alguna vez, el examen. 

Tomaré un ejemplo entre los mi- 
les que existen. ,i,Cuàl es la actitud 
de un hombre común cuando se le 
cuenta un suceso extraordinarlo, un 
mllagro? Me reflero a eso que va- 
gamente se denomina sobrenatural, 
pero que deberia llamarse màs 
exactamente preternatural. Pues la 
palabra "sobrenatural" se aplica sólo 
a lo que es màs alto que el hombre, 
y una buena cantidad de mllagros 
modernos tienen la aparlencla de 
venir de lo que es conslderablemen- 
te màs bajo. De cualquier manera, 
<i,qué dicen los hombres modernos 
cuando aparentemente se los en- 
frenta con algo que (para usar una 
frase hecha) no puede ser explicado 
naturalmente? Pues bien, la mayo- 
ria de los hombres modernos, de 
Inmediato, comienzan a decir tonte- 
rias. Cuando algo asi es menclona- 


do en novelas, perlódicos o revistas, 
el primer comentario es siempre 
algo asi: "jPero, mi querido senor, 
estamos en el siglo XXI" Vale la pe¬ 
na tener clerto entrenamiento en 
filosofia, aunque sólo sea para evi¬ 
tar hacer el tonto de una manera tan 
horrible. A fin de cuentas, tiene me- 
nos sentido que decir: "jPero, mi 
querido senor, estamos en la tarde 
del martes!" Si los milagros no pue- 
den ocurrir, no pueden hacerlo ni en 
el siglo XX nl en el siglo XI. Sl pue¬ 
den ocurrir, nadie es capaz de pro- 
bar que existe una època en que no 
puedan ocurrir. 

Lo mejor que puede decirse del 
escéptico es que no puede decir lo 
que plensa y, por lo tanto, pensare 
lo que pensare, no puede pensar en 
lo que dice. Mas sl solamente quiere 
decir que se puede creer en los 
mllagros en el siglo XII, pero no se 
puede creer en ellos en el siglo XX, 
entonces nuevamente se equivoca, 
tanto en teoria como de hecho. Se 
equivoca en teoria porque el reco- 
nocimiento inteligente de las posibili- 
dades no depende de una fecha 
sino de una filosofia. Un ateo podria 
no creer en el siglo I y un mistico 
podria seguir creyendo en el siglo 
XX. Y se equivoca de hecho, porque 
todo muestra que habrà muchos 
milagros y mucho misticismo en el 
siglo XXI; y sin duda alguna, su can¬ 
tidad va en aumento en el siglo XX. 

Pero sólo he tornado esa prime¬ 
ra agudeza superficial porque hay 
un significado en el simple hecho de 
que viene primero; y su misma su- 
perficialidad revela algo de lo sub- 
consciente. Son agudezas casi 
automàticas; y las palabras automà- 


ticas tienen cierta importància en 
psicologia. 

No seamos demasiado severos 
con el digno caballero que informa a 
su querido senor que estamos en el 
siglo XX. En las misteriosas pro- 
fundidades de su ser, hasta ese 
enorme burro quiere, realmente, 
decir algo. 

El núcieo de la cuestión es que 
no puede explicar lo que quiere de- 
cir; y ésa es la defensa para una 
mejor educación filosòfica. Lo que 
quiere decir es esto, poco màs o 
menos: "Hay una teoria que explica 
este misterioso universo, por la cual, 
en realidad, se inclinó cada vez màs 
gente durante la segunda mitad del 
siglo XVIII y la primera mitad del 
siglo XIX; y hasta este punto al 
menos, la teoria creció con los in¬ 
ventes y los descubrimientos de la 
ciència a los cuales debemos nues- 
tra actual organización -o desorga- 
nización- social. Esta teoria sostiene 
que causa y efecto han obrado 
desde el principio en una secuencia 
ininterrumpida como un destino fijo; 
y que no hay voluntad tras ese des¬ 
tino; de manera que debe obrar por 
si misma en ausencia de esa vo¬ 
luntad, como una màquina debe 
funcionar en ausencia del hombre. 
En el siglo XIX, hubo màs personas 
que sostuvieron esa particular teoria 
del universo. Yo, particularmente, la 
sostengo y, por lo tanto, es evidente 
que no puedo creer en milagros." 

Todo esto tiene mucho sentido, 
mas también lo tiene la afirmación 
contraria: "Yo no sostengo esa teo¬ 
ria, y por lo tanto es evidente que 
puedo creer en los milagros." 

La ventaja de un hàbito filosófico 
elemental es que le permite a un 
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la misma rapidez que el Papa. Sin 
embargo, el simple humanista, el 
simple humanitarista, el admirador 
universal del arte, el que patrocina 
todas las religiones, nunca sabrà de 
qué trata, pues nunca ha estado tan 
cerca de Dics como para huir de Él. 

El siguiente punto de interès es 
que este poema de religión pura- 
mente personal, tan devoto, tan 
dogmàticamente ortodoxo, apareció 
en el momento en que menos se lo 
podia esperar, y al término de un 
proceso histórico que en apariencia 
lo hacía imposible. 

El siglo XIX había sido, por lo 
menos en apariencia, una triunfal 
sucesión de progresos, que se ale- 
jaba de estas relaciones teológicas, 
que se consideraban estrechas, 
hacia ideales de hermandad o vida 
natural que parecían ser màs am¬ 
plies. Podríamos decir que los poe- 
tas habían encabezado la proce- 
sión, pues, a comienzos del siglo 
XIX, Shelley, Landor, Byron y Keats 
se habían inclinado de diversas 
maneras hacia un paganismo pante- 
ísta; Víctor Hugo continuó la ten¬ 
dència en Europa y Walt Whitman 
en Amèrica. Por supuesto, hubo 
corrientes cenizadas y confusiones 
continuas. Hasta un llamado al 
panteisme es parecido a un llamado 
al teísmo, y fue difícil imitar a los 
paganos sin descubrir, como san 
Pablo, que eran muy religiosos. La 
contradicción apareciè de manera 
caprichosa en el caso de Swinbur- 
ne, que siempre trató de probar que 
era ateo invocando a diez dioses 
distintes en un estilo copiado exac- 
tamente del Antiguo Testamento. 

Generalizando, no obstante, re- 
cuerdo bastante bien las curiosas 


condiciones culturales en que surgió 
el genio de Francis Thompson; pues 
aunque era un muchacho en aquella 
època, a veces un joven puede 
absorber la atmosfera de un socie- 
dad con el mismo instinto subcons- 
ciente sutil con que un niho puede 
absorber la atmosfera de una casa. 
Leí a todos los poetas menores; y 
era, especialmente, una època de 
poetas menores. Lo curioso es que 
Francis Thompson era considerado, 
criticado, apreciado o admirado 
como uno de los poetas menores. 
Reconozco que Richard Le Gallien- 
ne, que es uno de los sobrevivientes 
de aquella època, se defendía con 
espíritu, pero con cierto aire de au- 
dacia, del cargo de exageración que 
le hacían por decir que los poemas 
de Thompson tenían una riqueza 
isabelina y a veces casi un esplen¬ 
dor shakespiriano. Le Gallienne 
tenia mucha razèn; pero lo trascen- 
dente es que su defensa era una 
defensa en general de los poetas 
menores, y de este poeta como tal. 
Al mundo en general no se le había 
ocurrido pensar que Francis 
Thompson era un poeta mayor, 
hasta podríamos decir un profeta 
mayor. En todo ese mundo de la 
cultura, reinaba una atmèsfera de 
paganismo que se iba desgastando. 
Pero casi nadie pensó que el futuro 
de la poesia fuera otra cosa que un 
futuro de paganismo. Fue entonces, 
en el silencio que, lentamente, se 
hacía màs profundo, como en el 
poema de Conventry Patmore, 
cuando se oyè por primera vez, muy 
lejano, el aullido de un lebrel. 

Eso es lo principal de la obra de 
Francis Thompson; es aun màs im- 
portante que su colorido aparato 
escènico de imàgenes y palabras. El 


signo de falta de inteligencia creer 
que es una ilusièn, como creen 
ciertos budistas; y aun menos creer 
que es un producte de una voluntad 
creadora, como creen los cristianes. 
Siempre nos dicen que los hombres 
ya no tendrían que estar dividides 


de una manera tan brusca en sus 
diferentes creencias. Como paso 
inmediato en el progreso, es mucho 
màs urgente que estén dividides 
màs clara y bruscamente en sus 
distintas filosofías. 
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El lebrel dee cieeo 


El lebrel del clelo, el poema rell- 
gioso màs Importante de los tiempos 
modernes y uno de los màs grandes 
de todos los tiempos, se produjo en 
clertas condiciones históricas pecu- 
llares que acentúan su singularidad. 
En primer lugar, el poema rellgloso 
lo es no sólo en sentido real sino 
tamblén en lo que algunes llamarían 
el sentido llmitado. 

Actualmente, se usa la palabra 
"rellgión" en una forma expansiva o 
telescòpica, a veces Inevitable, a 
veces casi Intolerable. Se la aplica a 
distintes dominios de la emoción, o 
de la especulaclón espiritual, que 
llmitan màs o menos con la rellgión 
misma; se aplica a otras cosas que 
son casi idénticas a la rellgión. Pero 
el límite entre la expansión legítima 
e llegítima de una palabra es tan 
difícil de trazar, que hay muy poco 
que ganar en discutirlo, excepte esa 
simple discusión sobre una palabra 
que se llama logomaquia. SIempre 
hay discusiones respecto de una 
definición o excepciones a una 
regla. El gran principio de que PIgs 
es PIgs no Impide la existència de 
lingotes de hierro\ o que los caní- 


' El autor juega con las palabras pig, 
"cerdo". y pig-iron, "lingotes de hierro". 
(N. del T.) 


bales digan que un hombre es un 
cerdo largo. 

Todos conocemos al hombre 
pràctico, al escéptico de la multitud, 
al ateo, que se jacta de llamar al 
pan, pan, y al vino, vino. Pero hasta 
él puede tener que vérselas con el 
hombre cuito y sofisticado que le 
probarà que, aun en el caso del as 
de espadas que él presenta cuando 
juega al pòquer, la azada no es en 
realidad una azada, pues la palabra 
deriva de la espahola espada.^ 

En cuanto nos ponemos sutiles y 
discutimos sobre lo que las palabras 
tendrían que significar, o pueden 
querer significar, nos encontramos 
en un mundo de palabras, suma- 
mente aburridor para quienes se 
ocupan del mundo de los pensa- 
mientos. Para éstos, serà suficiente 
comprender que, sin duda, fue y es 
cierta cosa, a la que nuestros pa- 
dres encontraron màs pràctico atri¬ 
buir y limitar el nombre de rellgión; 
que reconocieron que el asunto 
tenia muchas formas y que había 
muchas religiones; que estaban 
igualmente seguros de qué cosas 


^ Azada se dice spade en Inglés, al 
igual que el palo de la baraja correspon- 
diente al de espada de la baraja espano- 
la. (N. del T) 


no eran religiones, en las que se 
incluía mucho de aquello que los 
modernos moralistas llaman una 
vida religiosa màs amplia. Recono- 
cían una rellgión protestante y una 
rellgión catòlica, y posiblemente 
creían que una de las dos era la 
verdadera; reconocían una rellgión 
musulmana, aunque la creyeran 
falsa; reconocían una religión judía, 
que una vez fue la verdadera y por 
una traición se había convertido en 
falsa; y así sucesivamente. Pero no 
reconocían una religión de Humani- 
dad; o una "religión de la Fuerza 
Vital"; 0 una religión de la evolución 
creadora; o una religión que tiene el 
objeto de producir, finalmente, un 
dios aún inexistente. Y la distinción 
se mantiene mejor que nada notan- 
do estos ejemplos que tratan de fijar 
las evasiones fugaces de los sofis- 
tas verbales de hoy. 

Lo que queríamos significar al 
decir que El lebrel del cielo es un 
verdadero poema religioso es sim- 
plemente que no tendría sentido si 
supusiéramos que se refiere a cual- 
quiera de esas abstracciones mo- 
dernas o a cualquier cosa que no 
sea un Creador personal en relación 
con una criatura personal. Puede 
ser, y realmente es, una actitud 
generosa y caritativa contemplar 
todas las multitudes de hombres con 
simpatia y lealtad social. Pero no 
eran las multitudes de hombres 
quienes perseguían al héroe de este 
poema "todas las noches y todos los 
días". Puede ser bueno para los 
hombres aguardar ansiosamente 
que la humanidad produzca algún 
día algún ser superior, dentro de 
miles de anos, que serà como un 
dios comparado con la masa común 
de los hombres. Mas no era ninguna 


persona superior nacida de mil anos 
a esta parte quien arrojó al pecador 
de este cuento de refugio en refugio. 
No huía de la Fuerza Vital, de un 
simple resumen de toda la vitalidad 
natural, que estaria igualmente 
expresada en el perseguido o en el 
perseguidor. Pues exige igual Fuer¬ 
za Vital huir de alguien que perse- 
guirlo. No escapa raudamente de un 
lento proceso de adaptación llama- 
do evolución, como un hombre 
perseguido por un tortuga. No lo 
preocupa una transformación biolò¬ 
gica gradual, por la cual un sabueso 
del Paraíso podria convertirse en un 
sabueso del Infierno. Tenia que 
vérselas con las relaciones indivi- 
duales directas de Dios y Flombre, y 
la historia carecería totalmente de 
sentido para quien pensara que el 
Servicio al Flombre es un sustituto 
del Servicio a Dios. 

Es aquí donde la costumbre 
pràctica del discurso, entre nuestros 
religiosos antepasados de todas las 
religiones, prueba su validez y su 
veracidad. Francis Thompson era 
católico, muy católico. En ciertos as¬ 
pectes del arte, de la poesia y la 
pompa, el católico se acerca al 
pagano; en ciertos aspectes de la 
filosofia y la lògica (aunque esto se 
comprende muy poco), tiene màs 
simpatia por el escéptico o el agnós- 
tico. Pero, en el sólido hecho central 
del tema o de la matèria de que se 
trata, sigue siendo algo completa- 
mente apartado de los escépticos y 
hasta de los paganos; y todos los 
cristianes forman parte de él. Un 
miembro perfectamente sencillo y 
sincero del Ejército de Salvación 
sabe de qué trata El lebrel del cielo, 
aunque lo conozca mejor sin leerlo, 
y reconocerà su teologia central con 
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de Chartres sólo para satisfacer 
este gusto, puedo imaginar dos 
tipos de seres humanes que podrían 
hacerio y seguir siendo humanes. 
Un ioco podria hacerio, porque 
piensa que no es cristiano hacer 
cuadros con ia vida de Cristo; y un 
niho podria hacerio porque ie gusta 
ei ruido dei vidrio ai romperse. Esto, 
en io reiativo a ia defensa dei vàn- 
daio màs decoroso, ei destructor. 

Pero ei nuevo tipo de vàndaio es 
mucho màs indefinibie. Ei burdo 
vàndaio creador es mucho màs 
pestiiente y peligroso. Mucho màs 
hay para decir dei conquistador, que 
crea una soiedad y ia iiama paz, que 
dei otro que crea un pandemonio y 
io Iiama progreso. Pues marca a 
fuego en ia memòria ei cuadro vivi- 
do y positivo de su pròpia mezquin- 
dad y estupidez. Los bàrbaros que 
asoiaron ei mundo pueden prepon¬ 
derar en tanto aigunas cosas bue- 
nas fueron oividadas, pero no insis- 


tieron en que se debian recordar 
sus propias cosas bajas y bàrbaras. 
Mas eso es, exactamente, io que 
hace ei "constructivo" hombre rico 
de ideas vuigares. Eso es, exacta¬ 
mente, io que hace ei vàndaio mo- 
derno. 

Produce un piacer meiancóiico 
pensar que, si una civilización disoi- 
vente introduce fuerzas màs pareci- 
das a ias de ios antigues vàndaios, 
si tribus nómadas de Asia o de 
Europa orientai penetran con ei afàn 
destructor, viejo como ei mundo, 
animai, casi automàtico de ios 
hunos 0 de ios Bashi-Bazouks, por 
io menos hundirían y arruinarían 
toda ia nueva civiiización sin ia 
menor pretensión de reconstruiria; y 
esos descoilantes departamentos 
desiumbradores, o ias iargas suce- 
siones de vitrinas de vidrio de ias 
tiendas que reiampaguean, yaceràn 
en ei poivo, en grandes montones, a 
ios pies de cosas mejores. 


despertar de ios domini canes, ios 
Perros de Dios, significo que otra 
vez había comenzado ia cacería, ia 
cacería de ias aimas de ios hom- 
bres, y que ia reiigión de tipo reaiista 
no estaba muerta. En ei poema de 
Patmore, ei perro es un "viejo iebrei 
guardiàn"; y podemos decir, sin irre¬ 
verència, que ia primera impresión o 
iección fue que ei perro viejo todavía 
vive. En todo caso, fue un suceso 
de ia historia, tanto como un suceso 
de ia iiteratura, cuando ia reiigión 


personai regresó de súbito con aigo 
dei poder de Dante o de Dies irae, 
ai cabo de un sigio durante ei cuai 
tai reiigión se había ido debiiitando 
cada vez màs, y cuando reiigiones 
cada vez màs impersonaies parecí- 
an ir tomando posesión dei futuro. 

Y aqueiios que comprenden me- 
jor ai mundo saben que ei mundo ha 
cambiado y que ia cacería continua¬ 
rà hasta que todo ei mundo esté 
acosado. 
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El vandalismo 


Hay dos clases de vandalismo: 
el negativo y el positivo; el de los 
vàndalos del mundo antiguo, que 
destruyeron edificios, y el de los 
vàndalos del mundo moderno, que 
los erigen. Una larga sucesión de 
estos pensadores típicamente mo¬ 
dernes, que estan demasiado can¬ 
sades para pensar, ya han dejado 
detràs de sí una cola o tradición de 
idioma; por esto se sugiere, vaga- 
mente, que lo que es constructivo es 
bueno y sólo lo que es destructivo 
no lo es. Cualquiera que desee 
perderse en laberintos de tal lògica - 
0 mejor, falta de lògica-, puede 
someter a su consideraciòn alguna 
proposiciòn en particular; como que 
es bueno construir una pira, con 
haces de leha, para quemar vivo a 
un hombre, y sin embargo es malo 
destruir una plantaciòn en pleno 
crecimiento o talar àrboles, única 
manera de hacer lo primero. Pero, 
en el caso particular del vandalismo, 
se hace necesario de manera espe¬ 
cial recordar que el verdadero ar¬ 
gumento es precisamente del otro 
modo. De dos cosas malas, es 
mejor ser el bàrbaro que destruye 
algo que por algún motivo no le 
gusta 0 no comprende, y a quien sin 
embargo pueden gustar sincera- 
mente otras cosas que comprende, 
antes que ser un hombre rico en 


ideas vulgares que erige una ima- 
gen colosal de la pequehez de su 
alma. 

El vandalismo destructivo, aun- 
que en la actualidad es un gran mal, 
y lo ha sido en toda la historia, no ha 
sido en toda la historia tan malo 
como lo es ahora; y realmente no 
tan malo como muchas otras cosas 
màs destructivas que existen en la 
actualidad. 

Es importante recordar que hay 
dos clases de simple destrucciòn; 
ninguna en el nivel màs noble de la 
cultura humana, pero tampoco en el 
màs innoble. Naturalmente, el vàn- 
dalo debe ser, primero, iconoclasta. 
Puede destruir ciertas cosas porque, 
realmente, se oponen a sus convic- 
ciones morales. Así, un puritano 
fanàtico de Amèrica puede creer 
que el Senor le ordena dinamitar la 
Abadia de Westminster porque està 
llena de ídolos; vale decir, de imà- 
genes con un caràcter religioso. Lo 
que resulta curioso es que sòlo 
tendría razòn a medias. Està llena 
de ídolos; pero éstos no son imàge- 
nes de caràcter religioso. Cualquiera 
puede ver de una ojeada que las 
figuras medievales de los santos y 
de los àngeles no son adoradas, por 
la sencilla razòn de que ellos mis- 
mos estàn representades en el acto 


de la adoraciòn. Pero las estatuas 
de hombres de Estado y generales 
del siglo XVIII estàn, en verdad, 
vistas como ídolos. Evidentemente, 
se han erigido, no para la glòria de 
Dios, sino para la de los hombres 
que representan; deben ser adora¬ 
das directamente por su propio bien, 
como los paganos adoraban semi- 
dioses y héroes. Lord Polkerton y el 
almirante Bangs no estàn represen¬ 
tades en el acto de adoraciòn, sino 
en la actitud de ser adorades. Pues 
el siglo XVIII, que ha dado en lla- 
marse la Edad de la Razòn, fue en 
verdad la Edad de la Idolatria. 

Esto, sin embargo, es un parèn¬ 
tesis. El asunto es que el fanàtico 
americano seria un individuo mucho 
mejor que el hombre de la cadena 
de tiendas americanas, que encuen- 
tra a la mitad de Londres en las 
cadenas de sus tiendas baratas y 
chatas. Si la dinamita del iconoclas¬ 
ta hundiera todo el frente de la Aba¬ 
dia de Westminster, me sentiria mu¬ 
cho menos horrorizado de lo que lo 
estoy actualmente ante el proyecto 
de un tendero yanqui de construir 
una torre con campanas, màs alta 
que la Catedral de Westminster. Es 
curioso reflexionar en los pocos 
descaros aislados de la crítica y la 
sensibilidad que aún subsisten. 
Imagino que, si un americano eri- 
giese justamente frente al Castillo 
de Windsor, del otro lado del río, 
otro Castillo exactamente igual a 
aquél, sòlo que un poco màs grande 
(construido con materiales baratos y 
menoscabados), y luego enarbolara 
la bandera de su pròpia antigua 
família en directo desafio a la ban¬ 
dera personal del Rey, en la Socie¬ 
dad habría mucha gente que diria 
que el americano, por rico que fue- 


se, estaria yendo un poco lejos. Lo 
que demuestra cuànto màs seguro 
es insultar a la religiòn que a la 
realeza. 

En segundo lugar, en la gran fi¬ 
losofia moral de ser justo con los 
vàndalos, debemos recordar que en 
la vida existe cierto elemento que 
tiene hasta cierto derecho a su lugar 
en la vida, aunque ese lugar no 
siempre puede ser descubierto con 
facilidad, sin desplazar cosas mejo- 
res. Hablamos de positivo y negati¬ 
vo, de creaciòn y destrucciòn; pero 
de alguna manera la asociaciòn es 
incorrecta. La destrucciòn no es 
negaciòn; por lo menos, no siempre. 
Hay un placer positivo en la destruc- 
ción que puede ser inocuo y es 
verdaderamente real. Es inocente, 
pues los chiquillos lo sienten con 
fuerza cuando por primera vez rom¬ 
pen un papel o una vara. Pero con¬ 
fio en que pocos de nosotros hemos 
perdido completamente la inocencia, 
como para poder beber la màs pro¬ 
funda alegria por destruir un hogar 
feliz. (i,Acaso existe alguien cuyo 
espíritu esté tan muerto que jamàs 
lo hayan asaltado, mientras està en 
un lugar respetable, unas ganas 
locas de tomar una maceta con su 
planta y arrojarla al jardín del frente 
0 a la calle para que se haga ani- 
cos? No deben reprimirse totalmen- 
te esas cosas, que también son de 
Dios. 

Està todo explicado en un bala¬ 
da que mis amigos y yo compusi- 
mos hace ahos, después que des- 
trocé contra el suelo un gran vaso 
de cristal. El estribillo decía: "Me 
gusta el ruido del vidrio que se rom¬ 
pé." Y aunque no me gustaria que 
se rompiera el cristal de la Catedral 
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fante o algún crimen horroroso for- 
jado en un continente remeto puede 
mostrar los colores de una cludad 


Italiana o el alma de una silenciosa 
vllla de Surrey. 


Elizabeth Barret Browning 


La senora Browning fue un gran 
poeta y no, como se supone ociosa 
y vulgarmente, sólo una gran poeti- 
sa. La palabra "poetisa" es mal 
lenguaje e Implica un cumplldo 
particularmente malo. Nada es màs 
destacable en la obra de la senora 
Browning que la ausencia de esa 
elegancla trivial y melindrosa que se 
ha exigido a las escritoras en los 
dos últimos siglos. SI en algún lugar 
su verso es malo, lo es por la extra- 
vagancla de las Imàgenes, por algu¬ 
na violència en las comparaclones, 
por algún relajamiento del talento. 
Sus desatinos nunca surgen de la 
debllldad sino de una confusión de 
poderes. SI la frase se explica, ella 
es mucho màs grande que buena 
como poeta. 

A menudo, la senora Browning 
parece màs melosa y sentimental 
que muchas otras mujeres de letras, 
pero esc se debe a que es màs 
fuerte. Para abatirse, se necesita 
clerta fuerza Interna. Una autohuml- 
llación completa exige una enorme 
fuerza, mucho màs fuerza que la 
que poseemos la mayoría de noso- 
tros. Cuando escribía la poesia del 
autoabandono, en realldad se aban¬ 
donada con el valor y la decisión de 
un anacoreta que abandona el 
mundo. Un pareado como éste: 


Nuestro Eurípides, el humano, 
que vertía làgrimas tibias 

nos produce una sensaclón de 
nàusea. No puede concebirse nada 
tan ridículo como Eurípides yendo 
de aquí hacia allà, vertlendo làgrl- 
mas en un goteo sonoro, y a la 
senora Browning detràs de él con un 
termòmetre. Pero hay que destacar 
con todo énfasis, en este absurdo 
pareado, que la senora Hemans no 
lo hublera escrito jamàs. Habría es- 
crlto algo perfectamente honroso, 
Inocuo, insignificante. La senora 
Browning se veia en una seria y 
enorme dificultad. Realmente quiso 
decir algo. Apunto a una imagen 
vívida y curiosa, y erró el tiro. Sufrió 
esa catàstrofe y ese fracaso público 
que vale tanto como una medalla o 
un encomio, el distintivo de los bra¬ 
vos. 

A pesar de esa cansadora ver- 
dad a medias de que el arte es 
inmoral, las artes exigen un número 
considerable de cualidades morales 
y, màs explícitamente, las artes 
exigen coraje. El arte de dibujar, por 
ejemplo, exige hasta cierto valor 
físico. Cualquiera que haya intenta- 
do trazar una línea recta y fracasó, 
sabe que lo que le falló es el vigor, 
así como podria fallarie al saltar un 
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acantilado. Y de manera similar, 
todo arte literario implica un elemen- 
to de riesgo, y los màs grandes 
artistas literàries han sido general- 
mente aquelles que han corride el 
riesgo mayor de decir tonterías. 
Casi todos los grandes poetas 
hablan con lenguaje sobrecargado, 
desde Shakespeare para abajo. La 
sehora Browning fue isabelina en su 
exuberància y en su audacia, y en la 
gigantesca escala de su ingenio. 
Junto a ella sentimos, a menudo, lo 
que sentimos con Shakespeare: que 
le hubiera ido mucho mejor con la 
mitad de su talento. Sufre la gran 
maldición de la època isabelina, y 
por ello no puede dejar las cosas 
tranquilas, no puede escribir una 
sola línea sin un pensamiento de 
vanagloria. 

Y los ojos de los abanicos de pavo 
real hlcieron guinos a la glorla ex- 
tranjera 

dijo de los abanicos papales en 
presencia del tricolor italiano. 

y la sangre real envia miradas que 
turban sus ojos principesoos 
y la sombra de una corona regla se 
ablanda en su pele 

es su descripción de una dama 
hermosa y aristocràtica. La idea de 
las plumas de pavo real haciendo 
guihos como otros tantos pilluelos 
londinenses es tal vez una de sus 
imàgenes màs agresivas y ridículas. 
La imagen del pelo de una mujer 
como una sombra suavizada, una 
corona, es singularmente vívida y 
perfecta. Pero en ambas se nota la 
misma cualidad de fantasia intelec- 
tual y de concentración intelectual. 
Ambas son ejemplos de una espe- 


cie de epigrama etéreo. Ésa es la 
característica màs grande y domi- 
nante de la sehora Browning: que 
era expresiva tanto en el éxito como 
en el fracaso. Así como cada matri- 
monio en el mundo, bueno o malo, 
es un matrimonio, dramàtico, irrevo¬ 
cable y lleno de acontecimientos, de 
la misma manera cada uno de sus 
matrimonios desatinados entre 
ideas extrahas es un hecho realiza- 
do que produce cierto efecte en la 
imaginación, que para bien o para 
mal se ha convertido en parte y 
porción, para siempre, de nuestra 
Vision mental. Ella da la impresión 
de no rechazar jamàs una fantasia, 
del mismo modo que algunes seho- 
res del siglo XVIII jamàs rechazaron 
un duelo. Cuando cayó, siempre fue 
por perder ple, jamàs porque se 
acobardó ante el salto. 

Casa Guidl Windows es, en un 
aspecto, un típico poema de su au¬ 
tora. A la sehora Browning se la 
puede denominar, justicieramente, 
el poeta particular del liberalisme, de 
ese gran movimiento de la primera 
mitad del siglo XIX para lograr que 
los hombres se emanciparan de las 
antiguas instituciones que gradual- 
mente habían cambiado su naturale- 
za, de las casas de refugio que se 
habían convertido en calabozos, de 
las joyas místicas que se conserva- 
ban sólo como cadenas. No fue lo 
que comúnmente se llama rebelión. 
En su corazón, no había lugar para 
el odio por las instituciones antiguas 
pero esencialmente humanas. Tenia 
esa profunda fe conservadora en las 
instituciones màs antiguas, en el 
hombre medio, conocido por el 
nombre de democràcia. Su ideal, 
como el de todas las personas sen- 
satas, era una idea caòtica de la 


bondad formada por las flores ingle- 
sas y las estatuas griegas, pàjaros 
cantando en abril y regimientos que 
se hacían pedazos por una bandera. 
No eran ni radicales, ni socialistas, 
sino liberales, y un liberal es un loco 
noble e indispensable que trata de 
hacer un cosmos de su pròpia ca- 
beza. 

La sehora Browning y su esposo 
eran màs liberales que muchos 
otros. Era suya la hospitalidad del 
intelecto y la del corazón, que es la 
mejor definición del término. Nunca 
cayeron en el hàbito del revolucio- 
nario ocioso que suponía que el 
pasado era malo porque el futuro 
era bueno, lo que equivalia a afirmar 
que, porque la humanidad nunca 
había cometido màs que errores, en 
ese momento estaba segura de 
estar en lo cierto. 

Browning poseía en mayor gra- 
do que otro ser el poder de darse 
cuenta de que todos los convencio- 
nalismos eran sólo revoluciones vic- 
toriosas. Podia seguir a los lógicos 
medievales que sembraban vientos 
y cosechaban tempestades con todo 
ese ardor generoso que se debe a 
las ideas abstractas. Podia estudiar 
a los. antiguos con los ojos jóvenes 
del Renacimiento, y leer un libro de 
gramàtica griega como si fuera un 
libro de versos de amor. Sin duda, 
este inmenso liberalismo, casi des¬ 
concertants, del sehor Browning 
tuvo algún efecto sobre su espesa. 
En sus visiones de la Nueva Italia, 
ella volvió a la imagen de la Italia 
Antigua como un revolucionario 
sincero y verdadero; pues todas las 
revoluciones verdaderas son rever- 
siones a lo natural y a lo normal. Un 
revolucionario que rompé con el 


pasado es una idea digna de un 
tonto. Pues <i,cómo puede un hom¬ 
bre desear algo de lo que jamàs oyó 
hablar? 

La inextinguible simpatia de la 
sehora Browning por todas las pa- 
siones antiguas y esenciales de la 
humanidad ne se ponen tan de ma- 
nifiesto en ninguna parte como en 
su concepte de patriotisme. Por al¬ 
guna oscura razón, que en realidad 
no es fàcil de descubrir, actualmente 
se sostiene que la fe en el patriotis¬ 
me quiere decir principalmente fe en 
que todas las demàs naciones 
abandonen sus sentimientos patrió- 
ticos. Esta horripilante contradicción 
no existe en el caso de ninguna otra 
pasión. Hombres cuyas vidas se 
basan principalmente en la amistad, 
simpatizan con las amistades de 
otros. El interès que dos enamo¬ 
rades sienten uno por el otro es algo 
proverbial y, como muchos otros 
proverbiqs, a veces constituye un 
fastidie. Únicamente cuande se trata 
del patrietismo se considera correc¬ 
te suponer que ese sentimiento no 
existe en otras gentes. 

Pero no era así en la època de 
los grandes liberales como la sehora 
Browning. El matrimonio Browning 
tenia, por decirlo de algún modo, un 
talento para el patriotisme libre de lo 
carnal. Amaban a Inglaterra y ama- 
ban a Italia; y, sin embargo, eran 
todo lo contrario al cosmopolitisme. 
Amaban a los dos países como 
países, no como arbitrarias divisio- 
nes del globo. Conecían la raíz y la 
esencia del patriotisme. Sabían 
cómo ciertas flores, pàjaros y ríos 
entran en los molinos de la mente y 
salen como guerras y descubrimien- 
tos, y cómo alguna aventura triun- 
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injusto como descripción del Dean 
Inge. En lo màs intimo de sus pen- 
samlentos, tiene esta imagen de 
una gran acadèmia y una tradición 
cultural, establecida como una ne- 
cesldad nacional, pero no especlal- 
mente como una necesidad espiri¬ 
tual. Es tener textos religiosos... 
para criticar; ritual relllgioso... para 
reformar levemente y con clerta 
pompa, de tiempo en tiempo; una 
especie de suposiclón de rellgión, 
en el sentido de que no podria tole¬ 
rar los horrores de algo semejante a 
la negaclón rusa de la rellgión. Pero, 
desde el principio hasta el final, 
estaria sujeta a una prueba Inequi- 
voca. Puede coexistir con la duda; 
mas no puede hacerlo con la fe. 

Al finalizar el articulo, el Dean 
Inge trata de hacer a un lado, por 
impertinente, el término "erastia- 
nos"; el término es una verdad de- 
masiando evidente para no irritar. 
Pero, en todo caso, cae en el ab- 
surdo de menospreciar su significa- 
ción. La cuestión no es si aquelles 
que forman una nación por ser in- 
gleses podrian, en lo abstracte. 


formar una rellgión por ser anglica¬ 
nes. La cuestión es si una Iglesia 
que por lo menos existe, con algu¬ 
nes que pertenecen a ella y algunos 
que no, debe estar regida por aque¬ 
lles que no pertenecen a ella. El 
sistema erastiano existe actualmen- 
te, en el sentido perfectamente 
practico, de que cualquier judio, o 
cualquier ateo de Hyde Park, puede 
dictar lo que esa Iglesia cristiana 
debe hacer en cualquier asunto, por 
màs intimo y sagrado que sea. 

Bradiaugh fue miembro del Par¬ 
lamento; pudo muy bien llegar a mi¬ 
nistre de Gabinete y designar obis- 
pos. Sakiatvala fue un caudillo so¬ 
cialista y muy bien podria ser minis¬ 
tre de Trabajo, eon mayoria en la 
Càmara de los Comunes, y por una 
Ley del Parlamento hacer de cual¬ 
quier cosa el Libro de Oraciones. 
Eso es la Iglesia sostenida por el 
Estado, como se comprende ahora 
universalmente; eso es lo que el 
Dean Inge desea y presumiblemen- 
te defiende; o debe comenzar a 
defender. 


El sistema erastiano 


El Dean Inge es, de una manera 
tan evidente, el màs agudo, el màs 
cuito y el màs individualista de la 
escuela eseéptica que representa, 
que a veces se produce, inevitable- 
mente, la sensación de que se lo 
sehala con particularidad, cuando la 
singularidad se debe solamente a su 
pròpia distinoión. Se debe, por decir- 
lo con màs rudeza, a que hay muy 
pocos inteleetuales de esa escuela 
que merecen respuestas. Quizàs, a 
menudo lo he dieho eon màs dureza 
de lo que pensaba; pero el doble de- 
ber involuerado presenta un proble¬ 
ma que no se resuelve con facilidad. 
El inconveniente està en que, real- 
mente, el Dean Inge està en una po- 
sición tan falsa que, al manifestaria 
a la luz de la verdad, parece un de¬ 
safio. Sin embargo, puede no dar a 
entender un desafio, sino una ver¬ 
dad. Realmente, su posición no le 
parece tan falsa a él como a noso- 
tros; pero para disculparia se nece- 
sita una larga explicación que resul¬ 
ta imposible en una expresión tan 
corta. 

Por ejemplo, el otro dia produjo 
una severa nota condenatoria diri¬ 
gida a aquellos miembros del clero 
anglieano que favorecen la separa- 
ción de la Iglesia anglieana del Es¬ 
tado. Podria parecer duro respon- 


EN EA REEIGIÓN ESTATAE 


der, como me senti llevado a haeer- 
lo desde un principio, que el Dean 
vacila, naturalmente, euando se 
trata de eortar la única y delgada 
tirilla de burocràcia que todavia lo 
conecta con el cristianisme. Sin 
embargo, es muy cierto; y no es, por 
fuerza, únicamente hostil. 

Para comprender el curioso caso 
del Dean Inge, eon espiritu de ca- 
ridad cristiana, debemos abandonar, 
por un momento, todas las cues- 
tiones del credo y la definición, y 
convocar en nuestra mente otra 
imagen. La imagen que estaba en la 
mente de Matthew Arnold cuando 
dijo abiertamente que, a pesar de 
ser casi agnóstico, deseaba conser¬ 
var las instituciones religiosas y 
especialmente la literatura de la 
rellgión; que hallaba que todo eso 
estaba muy bien conservado en la 
Iglesia anglicana y aconsejaba que 
nadie lo abandonase. Debemos 
evocar la imagen de una jerarquia 
històrica de sacerdotes que también 
son profesores y cuya tarea princi¬ 
pal es la erudición y el estudio de 
las Letras; no por nada Arnold e 
Inge tenian conexiones con Oxford. 
La mayoria de tales hombres pro- 
bablemente sean eristianos en sen- 
timientos y materias hereditarias; 
pero su cristianismo, por asi decir, 
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no seria lo principal. Hasta podemos 
imaginar mejor la institución si pen- 
samos en ella como en una funda- 
ción confuciana màs que cristiana. 
La idea de ella es una cultura clàsi- 
ca imperturbable. Pere tiene este 
otro punto esencial: si sus tradicio- 
nes y sus ritos deben ser impertur- 
bables, también deben ser impertur- 
bables sus dudas y sus negaciones. 
Debe ser tan tradicional que en ella 
un escéptico se sienta a salvo. 

Algo así debe haber existido 
realmente en otros casos semejan- 
tes, chinos y paganes. Algo así 
quizàs ocurrió entre los últimos 
sacerdotes paganos de la antigüe- 
dad. Cualquier viejo y jovial pagano 
no quería ser molestado para expli¬ 
car los dioses a sus amigos, y segu- 
ramente no quería enfrentar la res- 
ponsabilidad de trazar la línea exac¬ 
ta entre la verdad y la fàbula en las 
metamorfosis de Ovidio o en las 
genealogías de Júpiter. Algo pareci- 
do ocurría en el anglicanismo aca- 
démico de la època de los erastia- 
nos en Inglaterra, cuando conserva¬ 
dores eruditos y obispos un tanto 
mundanes citaban indistintamente a 
Horacio, a san Agustín o a Gibbon 
mientras bebían vino. 

Ésta es la clase de unión entre 
la Iglesia y el Estado que el Dean In- 
ge quiere ver establecida, en reali- 
dad; es ésta la civilizada institución 
que, en su verdadera y sincera 
opinión, es buena: un hogar tradi¬ 
cional para la cultura y la educación 
liberal, aunque en especial para 
pocos; algo que para el mundo 
exterior tendra la misma autoridad 
que los abatés medievales pero que 
en su vida interna serà tan fortuito 
como los filósofos griegos; algo que 


no necesita excluir a los heréticos 
pero que excluye a los ignorantes; 
algo que puede admitir todas las 
cuestiones, mientras ese mismo 
algo no esté cuestionado. 

Ahora bien, una tradición cultural 
de este tipo puede tener muchos 
signos de dignidad y valor nacional; 
y un hombre puede querer preser¬ 
varia como algo nacional, sin que 
caiga en el absurdo o la falsia. Pero 
deben recordarse una cantidad de 
condiciones, que el Dean Inge pare- 
ce olvidar permanentemente. Para 
comenzar, la nación debe continuar 
con el mismo animo respetuoso del 
colegio de profesores o como se lo 
vaya a denominar. El animo moder- 
no està cambiando ràpidamente; y 
me parece que seria exagerado 
decir que Inglaterra està en la actua- 
lidad llena de afecto y de veneración 
por los rectores de la universidad. 
Otra dificultad es que, sea lo que 
fuere lo que esta especie de sínodo 
chino puede hacer, no puede existir 
junto a una religión verdadera y 
apasionada. Fue derrotado por los 
cristianes al finalizar la era romana. 
Fue derrotado por los metodistas a 
fines del siglo XVIII. A menudo, se 
cita al pobre Carlos II diciendo que 
el puritanismo no era religión para 
un Caballero. No se agrega, tan a 
menudo, que también dijo que el an¬ 
glicanismo no era religión para un 
cristiano. 

Esto -me imagino- es lo que el 
Dean realmente quiere decir, y ex¬ 
plica por qué es, al mismo tiempo, 
tan conservador y tan iconoclasta, 
tan escéptico y tan conservador. 
Naturalmente, no lo dice de este 
modo. Cuando lo obligan a defender 
su ramillete de pelucones, con sus 


bibliotecas y sus privilegies, ya es 
característico que tome un viejo libro 
de esos estantes polvorientos, y cite 
a Burke en su tesis de que la Iglesia 
era sólo el Estado visto desde un 
punto de vista y el Estado era sólo 
la Iglesia vista desde otro punto de 
vista. Burke siempre me dio la im- 
presión de ser el hombre con la 
mente màs imaginativa y màs irreal. 
Flasta al enunciar tal frase, debió 
saber que la Iglesia estaba llena de 
gente que no creia en ella y que los 
jefes de Estado casi habían dejado 
de fingir que creían. Es destacable 
que Burke estaba todo el tiempo dis- 
cutiendo gravemente la admisión de 
la Iglesia de Disidentes, y todo su 
entusiasmo estaba dedicado, reco- 
nocidamente, a hacer a su Dios 
calvinista màs semejante a un Dia- 
blo que antes, si ello fuera posible. 
Sabia que el mundo que lo rodeaba 
estaba lleno de tales fanàticos y 
tales blasfemes; y, sin embargo, 
podia imaginar que la verdadera 
condición secular de toda Inglaterra 
era la Iglesia de Cristo, si tan sólo 
se variaba levemente el punto de 
vista. 

Mas era un tanto estrafalario 
sostener esto, aun en la època de 
Burke; y aun lo es en nuestra època. 
El Dean Inge admite que dos gran- 
des calamidades podrían realmente 
arruïnar su plan y hacer imposible la 
situación del anglicanismo. Pero 
cree que ninguna de las dos es lo 
bastante probable como para mere- 
cer consideración. Una es: (i,qué su- 
cedería si una gran parte de Inglate¬ 
rra abandonara verdaderamente el 
cristianisme? La otra: i,qué ocurriría 
si Inglaterra se volcara a Roma? La 
respuesta a esos dos imposibles es 
muy sencilla. Lo segundo puede 


ocurrir en cualquier momento, y lo 
primero ya ocurrió. 

Por supuesto, es posible jugar 
indefinidamente con la palabra "cris¬ 
tiano" y extender su vigència a per- 
petuidad, disminuyendo a perpetui- 
dad su significado. Cuando todos 
estén de acuerdo con que ser cris¬ 
tiano sólo significa creer en que 
Cristo fue un buen hombre, real¬ 
mente serà cierto que a muy pocas 
personas que no estén en manico- 
mios se les podrà negar el nombre 
de cristianes. Pero, verdaderamen¬ 
te, sólo es una alteración en la signi- 
ficación de una palabra lo que nos 
impide decir francamente que una 
gran masa, posiblemente la mayor 
parte de nuestra gente moderna, es 
pagana. Muchos de ellos se burlan 
de la piedad familiar o de la dignidad 
pública que, generalmente, es acep- 
tada por los paganos. Pero la mayo- 
ría de ellos, si es que tienen religión, 
tienen una religión panteísta o de 
ètica pura que la mayoría de los 
grandes cristianos de la historia, 
católicos y protestantes, hubieran 
tildado instantàneamente de paga¬ 
na. Si hubiésemos interrogado a 
Wesley, a Swedenborg, al Dr. John¬ 
son, a Baxter o a Lutero, hubieran 
denominado pagana a la moderna 
disposición de ànimo, con mucha 
mayor prontitud, de ser posible, que 
Bossuet 0 Belarmino. Si es cierto 
que la Iglesia no es màs que la 
religión del Estado, estamos màs 
próximos a decir que es solamente 
la irreligión del Estado. 

Hubo un hombre amargado y cí- 
nico (seguramente también hombre 
de Oxford) que dijo: "La Iglesia 
anglicana es nuestro último baluarte 
contra el cristianisme." Esto es muy 
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particularmente intelectual. Pero 
tenia toda la razón en su rebelión 
contra esas cosas, sólo que todas 
ellas, por su naturaleza misma, son 
muy modernas o muy reoientes. Él 
estaba en favor de cosas muy anti- 
guas, y en especial de una de las 
cosas màs antiguas de la Tierra, la 
adoración a la Tierra, a la Gran 
Madre: Deméter. Pero no podia, y 
asi lo aceptó, ni siquiera hacer eso, 
sin cortarse, oasi literalmente, la 
cabeza. Para un pensador, seria el 
equivalente a cortarse la garganta. 
Él confesó, realmente, que solamen- 
te podia adorar a Deméter del cuello 
para abajo. Sólo podia haoerlo si 
enfrentaba al subconsoiente contra 
la conoiencia o, en otros términos, 
los suenos contra la luz del dia. 
Seguramente, es un evangelio digno 
de destacarse para una épooa re¬ 
alista. En un texto famoso, escribió: 
"En mis suenos oscuros los dioses 
son"; pero agregó, que en "su mente 
blanca" los dioses no eran, pues la 
màs elemental educación los habia 
aniquilado. Pero la mente moderna 
eduoada no es blanca; sólo es pàli- 
da. 

Lo importante es que, desde 
cualquier punto de vista, antiguo o 
moderno, su solución no es una 
soluoión. Un hombre no puede dejar 
su cabeza en casa y enviar su cuer- 
po a ballar al mundo y a hacer lo 
que le plaoe; y no hay ninguna ra¬ 
zón para suponer que harà lo que 
debe, desde un punto de vista mo¬ 
derno 0 desde cualquier otro punto 
de vista. Por ejemplo, si se le ocu- 
rriese comida, robaria; y robaria con 
la misma buena predisposición de 
un almacén comunista que de una 
casa privada. Éste no es el comien- 
zo de una nueva vida; una selva 


magnifioa que se abre frente al 
hombre como una especie de Mow- 
gli. Es el fin de un argumento impo- 
sible, que no puede ir màs allà. Un 
hombre que se revolcase en la tierra 
oon los animales no seria un animal. 
Sólo seria un loco, que es exacta- 
mente lo opuesto a un animal. No 
habia forma de salir del impasse 
intelectual o anti-intelectual en el 
que se metió Lawrence; excepto ese 
tercer camino en el que nunca pen¬ 
so... posiblemente porque conduce 
a Roma. 

Si el simple raoionalismo es in- 
suficiente, debemos elevarnos a la 
razón y no desoender. El llamado 
direoto a la naturaleza està comple- 
tamente fuera de lo natural. Es 
verdad que a él se sometieron con 
debilidad los pantefstas de la prime¬ 
ra època revolucionaria, ahora re¬ 
mota; y lo aceptaron muchos consi- 
derados piadosos. El profesor Bab- 
bit sehaló algunas de las concesio- 
nes peligrosas en Wordsworth. 

Otro escritor, aun màs ortodoxo, 
de ese perfodo expresó el error. Dijo 
que a través de la naturaleza debe¬ 
mos elevarnos hasta el Dios de la 
naturaleza. Estaba equivocado. 
Debemos descender desde Dios 
hasta la naturaleza de Dios. La 
naturaleza està bien sólo cuando se 
la contempla a la luz de un bien màs 
alto; ya sea en la mente del hombre, 
oomo sostendrian los humanista, ya 
sea en la mente de Dios, como di- 
rian los oristianos. Pero ellos orefan 
realmente en su Dios; mientras que 
Lawrenoe no creia, realmente, en su 
diosa. Él, apasionadamente, no 
oreia en nada, excepto en algo en lo 
que no podia realmente creer. 


El fin de los modernos 


Todas las escuelas del pensa- 
miento, moderadas, revolucionarias 
0 reaccionarias, estàn de a ouerdo 
en que el futuro està plagado de 
nuevas posibilidades o peligros, en 
que las diferentes formas de rebe¬ 
lión en arte o en pensamiento son el 
comienzo de los grandes oambios y, 
especialmente, en que ciertos ge- 
nios, oreadores o destruotivos, han 
abierto las puertas de un nuevo 
mundo. Los comunistas podràn 
pensar que son las puertas del 
Paraiso; los oonservadores, que son 
las del Infierno. Pero sustancialmen- 
te, ambos oreen que marcan, no 
solamente el fin del mundo, sino 
también el comienzo de otro mundo. 
Los escritores modernos que han 
sido aclamades alternadamente por 
dinàmicos o demoniacos, no son 
màs que los precursores de otros 
todavfa màs dinàmicos o màs de¬ 
moniacos. Ambas partes se han 
puesto, en este aspecto, totalmente 
de acuerdo; pero tengo la desgracia 
de disentir con ambas. 

Creo que lo màs importante de 
lo que, de una manera general, po- 
demos llamar futurisme, es que no 
tiene futuro. Aún tiene un presente 
muy airoso e interesante. En ver¬ 
dad, tiene un pasado pintoresco y 
romàntico. La vida de D. H. Lawren- 


ee, por ejemplo, se ha convertido ya 
en una simple leyenda, que puede 
tener cualquier antigüedad; y el en¬ 
canto romàntico y algo sentimental 
que ya lo rodea està tan distante y 
es tan difuso como el que rodeó a 
Byron o a Burns. En cuanto al pre¬ 
sente, ningún perfodo puede ser 
completamente opaoo cuando en él 
escribe Aldous Huxiey; pero es 
conveniente destacar qué escribe. 
En Un mundo feliz demuestra que, 
por màs sombrfamente que vea el 
presente, odia definitivamente el 
futuro. Y sólo difiero con él en que 
no creo que haya futuro para odiar. 

Tomo estos dos nombres como 
tipicos de lo que en la última dècada 
se ha dado en llamar modernisme o 
rebelión; pero la tesis que yo sugeri- 
ria abarca algo màs grande y tal vez 
màs sencillo. Los elementos revolu¬ 
cionaries en nuestra època no mar- 
ean el comienzo sino el final de una 
època de revolución. Vacilaria antes 
de calificar de rechazables a un 
montón de hombres de letras distin- 
guidos y a menudo sinceres; de lo 
eontrario, le hubiera dado ese titulo 
breve y eonveniente a este artfeulo. 
Prefiero poner el mismo signifieado, 
0 quizàs la misma metàfora, en las 
palabras de un poeta revolucionario 
(cuya actual falta de 
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popularidad basta para demos¬ 
trar cuàn inseguro es el futuro de la 
poesia revolucionaria) y, mientras 
brindo a la memòria de Lawrence o 
a la saiud de Huxiey, murmuro las 
palabras: 

Todo tuyo, el última vino que sirvo 
es el último que derramo en el càliz. 

Esto va a sugerir la misma idea 
pero con palabras menes agresivas. 
Resumiendo, es cierto, sin duda, en 
las palabras de Jefferson Brick (el 
pionero de la rebelión) que la Liba- 
ción de la Libertad a veces es de 
sangre; pero, sea sangre o vino, la 
copa està muy pròxima a secarse. 

Mis motivaciones para tales 
pensamientos no tienen nada que 
ver con gustos o antipatías, o con 
aquello de que el deseo es padre 
del pensamiento; es la clase de 
lògica màs parecida a la matemàtica 
0 al ajedrez. A casi todos los siste- 
mas morales y metafísicos moder¬ 
nes, tales como los establecen los 
mismos modernes, me contentaría 
con agregar como comentario: "Ma¬ 
te en tres movimientos." Lo que 
quiero decir es que esos pensado¬ 
res se han ubicado en posiciones 
que ya estàn destinadas a morir por 
las leyes del pensamiento; o, cam- 
biando la figura matemàtica en 
militar, se han flanqueado sus posi¬ 
ciones, se cortaron sus comunica- 
ciones y las municiones estàn esca- 
seando. En muchos casos, su forma 
de rebelión es tal que sòlo puede 
ser una especie de formación tem¬ 
peraria. 

Para explicar lo que quiero decir, 
tomaré primero un ejemplo extre- 
madamente simple y hasta torpe. 


No alcanza a los tipos màs distingui- 
dos que he mencionado; pero mani- 
fiesta de una manera clara y simple 
el sentido en el que tales cosas son 
intrínsecamente fugitivas. Me refiero 
a lo que ha dado en llamarse el uso 
literario de la blasfèmia. Ante- 
riormente, cuando el espíritu de 
rebelión era màs joven, fue usada 
por ciertos hombres de genio; por 
Swinburne, en cuya obra parece 
que ahora ha perdido su aguijón. 
Hace peco, un escritor moderno, 
designado para hacer un estudio 
especial de Swinburne, preguntó 
hastiado cómo era posible que al- 
guien pudiera emocionarse con los 
versos que decían que el Galileo 
también bajaría hasta los muertos. 
También perturbó a la bella literatu¬ 
ra y muy confusa filosofia còsmica 
de Thomas Hardy, que trató de decir 
(a la vez) que Dios no existia y que 
debia avergonzarse de existir; o 
posiblemente que Él debia estar 
avergonzado de no existir. 

Esta irritante blasfèmia, que està 
ya un peco randa entre las perso- 
nas cultas, aparentemente està muy 
fresca para los comunistas; pero 
eso se debe a que la Rusia bolche- 
vique es el Estado màs atrasado de 
Europa. Hasta se dice que trató de 
imprimir afirmaciones ateas en cajas 
de cerillas para venderlas en Ingla- 
terra, a modo de propaganda. Si es 
verdad, deben tener una idea muy 
extraha de Inglaterra, para suponer 
que su población, un poco demasia- 
do inerte, puede ser inducida a 
declarar la guerra civil universal por 
malas palabras impresas en cajas 
de cerillas. Mas lo que nos interesa 
aqui es que esta clase de malas pa¬ 
labras, como todas las malas pala¬ 


bras, necesariamente se debilita con 
el uso. 

La literatura del ateismo està 
destinada al fracaso, exactamente 
en la misma proporción en que 
triunfa. Los bolcheviques no sola- 
mente intentaron abolir a Dios, lo 
que para algunes es una tarea que 
exige cierto ingenio, sino que trata- 
ron de hacer una institución de la 
abolición de Dios y, cuando el Dios 
queda abolido, queda abolida la 
abolición. No puede haber futuro 
para la literatura de la blasfèmia; 
porque, si fracasa, fracasa; y si 
triunfa, se convierte en literatura 
respetable. Resumiendo, todo esto 
puede ser un efecto instantàneo; 
como hacer pedazos un valioso 
vaso que no puede hacerse trizas 
nuevamente. 

El ademàn que desafia al cielo 
sólo puede ser imponente como úl¬ 
timo ademàn. La blasfèmia es, por 
definición, el fin de todo, incluso del 
blasfemo. La esposa de Job vio el 
sentido común de ello cuando instin- 
tivamente dijo: "Maldice a Dios y 
muere." El poeta moderno, por al- 
gún descuido impensado, olvida 
morir, a menudo. 

Éste es un ejemplo muy popular 
y sencillo; mas define exactamente 
lo que quiero decir cuando afirmo 
que estas mociones dinàmicas que 
negocian con la muerte son portado- 
ras de las semillas de su pròpia 
muerte. Y cuando volvemos a los 
escritores màs sutiles y sugerentes, 
como los mencionados, descubri- 
mos que es ésta su condición. No 
estàn abriendo las puertas del Cielo 
ni las del Infierno; estàn en un calle- 
jón sin salida, al final del cual no hay 
ninguna puerta. Siempre estàn fi- 


losofando pero no tienen ninguna 
filosofia. No han alcanzado esa rea- 
lidad, esa razón de las cosas o, si 
prefieren, esa sinrazón de las cosas 
comprendidas en su totalidad, que 
buscan evidente y reconocidamente. 
Pero lo que aqui hace a la cuestión 
es que elles no saben (al revés de lo 
que les ocurria a los antiguos revo- 
lucionarios) en qué dirección deben 
buscar. No han sabido descubrir no 
solamente cuàl es su propósito en el 
mundo, sino que tampoco han sabi¬ 
do descubrir su propósito en la 
voluntad. Son insolventes a la vez 
que ingeniosos, brillantes y ele- 
gantes. Han llegado al final; pero no 
al Fin. Los revolucionarios ante- 
riores eran felices en su condición 
de pioneros de los màs adelantados 
movimientos de su època; como 
Walt Whitman que, con el hacha en 
la mano, marchó al frente de la 
democràcia industrial. Pero Aldous 
Huxiey no se inflama ante la palabra 
"democràcia". D. H. Lawrence, por 
su parte, podia inflamarse ante la 
palabra "industrialismo". 

En relación con todo esto, el ca¬ 
so es bastante simple. Lawrence, a 
quien tantos modernos han conver- 
tido en una especie de modelo del 
modernisme, en realidad estaba en 
violenta rebelién contra todo lo que 
puede llamarse moderno. No odia- 
ba, solamente, la maquinaria indus¬ 
trial y la Sociedad servil que ha 
producido; odiaba casi todos los 
efectos de la ciència, de la educa- 
cién pública y hasta del progreso 
politico. Todo esto està muy bien y 
es muy justo; pero también odiaba 
el intelectualismo junto con el indus¬ 
trialismo; aunque no puedo imaginar 
por qué podria ocurrirsele a alguien 
pensar que el industrialismo es 
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No se ha comprendido con sufi- 
ciente convicción que un crítice de 
poesia debe ser un critico poético. 
La historia de la literatura està ates- 
tada con los desastres de buenos 
criticos que se convierten en malos, 
simplemente porque chocan con los 
buenos poetas. Pero una de las 
primeras realidades que un buen 
critico de poesia debe comprender 
es una que el poeta cemprende por 
necesidad: la limitación del idioma, y 
especialmente la pobreza y la torpe- 
za del idioma de alabanza. Apenas 
existe un elogio a algún poeta que 
no suene como si todos los poetas 
fueran iguales, y este es cierte aun 
cuando la alabanza lleve, exacta- 
mente, una intención centraria. Asi, 
tiene caràcter de universal el hàbite 
de llamar a alguien "único" y debe- 
mes insistir en que un hombre es 
original y, no obstante, dejar la im- 
presión de que la originalidad es 
casi tan extraha como el pecade 
original. 

Pero esta dificultad se aplica de 
una manera especial a Walter de la 
Mare y a su poesia, porque los 
términos poéticos comunes de elo- 
gie a tal poesia también se aplican a 
un tipo de poesia totalmente diferen- 
te. Walter de la Mare està muy cer¬ 
ca en el tiempo, en el lugar y en la 


apariencia, de un grupo de escrite- 
res, la mayoria de ellos buenos y 
algunes grandes, de quienes él se 
distingue y a cuyo grupo, realmente, 
no pertenece. Sólo los epitetos 
aplicados a él se aplican también a 
los demàs. Cuando se dice que es 
un poeta sohador y fantàstico, un 
intérprete del mundo encantade, un 
canter de rimas extrahas que para 
los nihos tienen un encanto de 
hechiceria y todo le demàs, estamos 
obligades a usar una cantidad de 
palabras que ahera estàn un poco 
gastadas, quizàs por haber sido 
aplicadas a otros poetas talentosos 
completamente distintes. Las fuen- 
tes, los cimientos, los principios 
primarios de la imaginación y el 
punto de vista sen cempletamente 
diferentes en un hombre cemo Wal¬ 
ter de la Mare de lo que sen, per 
ejemplo, en un hombre como sir 
James Barrie e cemo A. A. Milne. 
No es necesario que diga que esto 
no implica desprecio por estos auto¬ 
res, en abseluto, sine sélo la justa 
apreciación de cada uno en si mis- 
mo. Ne obstante, existe una especie 
de marana de tradicién, y un tràfico 
reconecido de tales temas, que muy 
bien puede confundir al lector mo- 
derno cuando se trata de este tipo 
de literatura de la fantasia. 


Aldeus Huxiey, a quien he torna¬ 
do como el otro talento sobresalien- 
te de esa època, ve esta posibilidad 
y la evita. Pere sólo puede evitaria 
disminuyendo su pròpia norma 
hasta algo tan fino que apenas 
puede sostenerse. En una de sus 
novelas, une de los personajes 
resume la doctrina general del autor, 
diciendo que el Hembre no debe 
tener la esperanza de ser ni animal 
ni àngel. Agrega, significativamente, 
que es un tema semejante al de la 
cuerda fioja. Ahora bien, el caminar 
en la cuerda fioja es dificil y peligro- 
so; y el autor hace de la buena vida 
alge mucho màs dificil que la vida 
de un asceta. 

Ne selamente debe evitar ser un 
animal, sino que ademàs debe cui- 
darse de cualquier accidente desdi- 
chade que lo convierta en un àngel. 
Vale decir que le estàn prohibides el 
entusiasmo y las ambiciones espi- 
rituales que han sostenido a les 
santos y, no obstante, debe conver- 
tirse, a sangre fria, en alge muche 
màs excepcional que un santo. 
Nadie le pide a un realista ceme 
Huxiey que idealice lo real. Pero un 
realista de este tipo debe saber, sin 
duda, que la naturaleza humana ne 
puede mostrar, a cada instante, el 
valor y el desvelo de un equilibrista 
espiritual, que no puede sufrir por 
este ideal màs que todos los héroes, 
al mismo tiempo que se le prehibe 
idealizar su prepie ideal. El plan de 
vida es simple y evidentemente 
impracticable; mientras que los 
planes de los misticos y de los màr- 
tires màs valientes han probado ser 
practicables. 

Afirmo que ne detesto a estos 
hombres como si fuesen las prime¬ 


ras figuras de un ejército de anar¬ 
quistes en plene avance. Contraria- 
mente, los admiro como las últimas 
figuras de un ejército anarquista de- 
rrotado. Tomo a estos dos escritores 
originales y enérgicos como prototi- 
pos de muchos otros; pero lo impor- 
tante es que no son, como los anar¬ 
quistes de la histèria, los cabecillas 
de un ejércite que marcha en una 
dirección determinada. Eso, preci- 
samente, es lo que no son. Law¬ 
rence arremetió contra casi todo; 
Huxiey, màs sensitivo, retrecede an¬ 
te casi todo. Pero, por màs valiosa 
que sea la vívida descripción de uno 
0 la aguda crítica del etro, no son 
guías valiosas, y mucho menos para 
una revolución. Carecen de la sim- 
plificación que dan la religión e la 
falta de religión. Había alge grandio- 
se en D. H. Lawrence que andaba a 
tientas en la escuridad; pere estaba 
realmente a oscuras no sólo en lo 
que respecta a la voluntad de Dies, 
sine en le que respecta a la voluntad 
de D. H. Lawrence. Estaba listo para 
ir a cualquier parte; pere realmente 
ne sabia adónde. Aldeus Huxiey es 
idealmente ingeniose; pere no sabe 
qué hacer. 

Naturalmente, hay innumerables 
imitadores y adeptos, que se deno- 
minan revolucionarios, que dirían 
que saben adónde ir, sencillamente 
perque se contentan cen una pala- 
bra convencional, como comunisme. 
Pues cemunismo es casi la misma 
palabra que convención; significa 
gente que se "junta", sólo eso. Y 
esto mismo ejemplifica lo que digo, 
cuando afirmo que el ejército se 
està quedande sin municiones y que 
el fin està cercane. Cuando comen- 
zó el gran movimiente demecràtico, 
estuvo sostenide por emociones 
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verdaderamente democràticas. Sólo 
la camaradería puede ser el alma 
del comunisme; de otro mode, està 
sin alma. Pero, cuanto màs notemos 
el verdadero estado de ànimo de los 
nuevos rebeldes, tanto màs notare- 
mos que todo ha terminado. Los 
hombres que se llaman comunistas 
no son camaradas. Su tono es 
amargamente Individualista y critico. 

Cuando Walt Whitman contem¬ 
plada una multitud, es absolutamen- 
te cierto que la amaba. Cuando un 
poeta moderno, imitando el verso 
libre de Whitman (que fue poco 
libre, por cierto), describe una multi¬ 
tud, siempre es para describir su 
disgusto ante ella. No posee ningu- 
no de los sentimientos naturales que 
corresponderían a sus naturales 
dogmas. En otros términos, el ejérci- 
to se està quedando sin pólvora, sin 
pasión, sin los impulsos primeros 
que impulsan a un ejército así. Pues 
no son una vanguardia en plena 
marcha, sino el final de una aventu¬ 
ra revolucionaria, para bien y para 
mal, que comenzó hace màs de cien 
anos; y està librando la batalla como 
una retaguardia de retirada. 

Libertad, igualdad y fraternidad 
en verdad significaren algo para las 
emociones de aquelles que crearon 
primero la frase. Pero la fraternidad 
es la última emoción que se encuen- 
tra en un articulo o en un poema 
àcido de un rebelde moderno; la 
libertad se perdió en los dos siste- 
mas, el viejo y el nuevo; y la igual¬ 
dad sólo queda en forma de un es- 
fuerzo obtuso por lograr uniformi- 
dad, copiada de ese mismo capita¬ 
lisme mecànico que los rebeldes 
rechazan. 


Junto a aquelles que aceptan 
esto como rótulo, o tienen la espe- 
ranza de aceptarlo como moda, 
existen otros que lo aceptan de una 
manera màs noble pero muy negati¬ 
va, por los motivos ya expuestos en 
este articulo. Quiero decir que lo 
aceptan desesperadamente, como 
el único medio de salir de una im- 
passe intelectual. No es exagerado 
decir que Middieton Murry acepta a 
los soviets con los ademanes de un 
gran pagano al aceptar el suicidio. 
Parece regocijarlo el pensamiento 
de que es el fin de todo, o por lo 
menos el fin de casi todo lo que a él 
le gusta. Es éste otro ejemplo de la 
psicologia que traté de describir; la 
psicologia de hombres que han 
llegado a su término. No quiero con- 
fundir esta clarisima impresión con 
la charla periodistica acerca del pe- 
simismo. Muchos diràn que Aldous 
Huxiey es un pesimista, en el sen- 
tido en que lo es alguien que sufre 
horrores por ello. Para mi, es un ca¬ 
ràcter sombrio: es alguien que a ello 
le saca provecho. Da los mejores 
consejos que puede, en condiciones 
de imposibilidad convergente. 

No escribo aqui acerca de estos 
escritores realistas o revolucionarios 
recientes con espiritu hostil; por el 
contrario, simpatizo sinceramente 
con ellos porque, a diferencia de los 
primeros revolucionarios, saben que 
estàn en un atolladero intelectual. 
Sin duda, hay miles de innovadores 
alegres y vivaces que no son lo 
bastante inteligentes para saberlo. 
Pero en todos reina el mismo plan 
de derrota. Es posible notarlo, por 
ejemplo, en los miles de novelas 
"sexuales" atolondradas, cuyos 
autores, evidentemente, no se dan 
cuenta de que han llegado a una 


contradicción lògica en cuanto a la 
posición que ocupa el sexo. Here- 
dan la idea de que el sexo es una 
crisis y un enigma; pues realmente 
eso es necesario por la misma natu- 
raleza de la novela. En este aspec¬ 
te, siguen atados al último legado 
del romanticisme; que, a su vez, vi- 
vió con el último legado de la reli- 
gión. Pero la nueva y sencilla filoso¬ 
fia de esos autores les enseha que 
el sexo es solamente un tipo de 
necesidad que es al mismo tiempo 
trivial; que no es màs decisivo que 
fumar. 


De esta manera, el novelista 
moderno, desgarrado por dos ideas, 
tiene que intentar escribir una nove¬ 
la de un hombre que fuma veinte ci- 
garrillos y trata de pensar que cada 
uno es una crisis. En todo esto hay 
un gran embrollo intelectual; es el 
tipo de cosas que con el tiempo 
aprieta y asfixia. De esta clase de 
filósofos, se puede decir, ciertamen- 
te, que, si les dan suficiente soga, 
ellos mismos se ahorcaràn. Consue- 
la pensar que el suicidio tiene un 
lugar sublime en esta filosofia. 
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fantasia, que fuera al mismo tiempo 
un refugio y un sustituto. William 
Morris, uno de los màs grandes y 
humanitàries de esos victorianos 
posteriores, admitió esto al recono- 
cer la visión puramente decorativa 
de su pròpia obra: 

Así ocurre en este paraíso terreno, 
si me leen acertadamente y me 
perdonan, 

ya que trato de construir una um- 
brosa isia de bienaventuranza 
en medio dei golpeteo del mar in¬ 
flexible. 

Y lo irónico de este tema es que 
estos hombres, que contemplan el 
mundo real con ojos realistas y 
racionales, por esa misma razón 
estaban resueltos a ser radiantes 
optimistas en tanto se encontraban 
dentro de la ciudad de los suenos 
que era su ciudad de refugio. Los 
pesimistas insistieron en tener dro- 
gas omnipotentes. Pero el místico 
no trafica con suenos sino con vi- 
siones; es decir, cosas vistas pero 
no aparentes. El místico no quiere 
drogas, sino beber del vino que 
despierta a los muertos, distinto en 
su naturaleza de cualquier narcótico 
que alivia a los vivos. 

En resumen, podemos decir 
que, a comienzos del siglo XX, se 
produjeron dos movimientos hacia lo 
imaginativo o fantàstico, que se ale- 
jaban de lo estrictamente racional y 
material: un movimiento centrípeta y 
uno centrífugo. Una espiral espiritual 
que marchaba hacia adentro, hacia 
los secretos suenos subjetivos del 
hombre, y otra, que marchaba hacia 
los poderes o la verdades que pare- 
cen estar màs allà de su alcance. El 
nuevo mundo logrado por la primera 


fue la burbuja grande, ardiente, 
iridiscente de la quimera de Barrie; 
el mundo revelado por la segunda 
fue ese mundo de cielos extrahos, 
en las extremidades del mundo y en 
los confines del mar, que aparece a 
gran distancia entre los relampa- 
gueos de imaginación de Walter de 
la Mare. Podríamos decir, breve- 
mente, que Stevenson y Barrie 
pueden producir bucaneros es¬ 
pantosos que chorrean sangre, sin 
asustar a los nihos; mientras que De 
la Mare puede producir sauces 
podados 0 graneros encalados con 
riesgo inminente de asustar a los 
ninos, y hasta a los grandes. 

Pero sólo es justícia decir que 
hay una sutileza posible solamente 
al primer método así como una 
sutileza posible sólo al segundo. 
Como se ha sugerido, es la sutileza 
de una ironia que, al mismo tiempo, 
acepta la ilusión y la desestima. 
Todo el rasgo característico de la 
mejor obra de Barrie, por ejemplo, 
es que alguien se està engahando, 
pero también que alguien està mi- 
rando a ese alguien que se està 
engahando; y si ambos estàn enga- 
hados, mucho mejor para el tercero 
que està mirando desde un tercer 
àngulo. Una gran parte de este tipo 
de obra semeja un mundo de espe- 
jos reflejado: la reduplicación del 
reflejo, la sombra de una sombra. 

Para mencionar un ejemplo: un 
palacio de cuento de hadas en sí 
mismo no es màs que una fantasia; 
pero la escena de la corte de Un 
beso para Cenicienta no es sólo la 
fantasia de un cuento de hadas, si¬ 
no la de un niho en torno a la fanta¬ 
sia. Esta especie de sutileza intensa 
e imaginativa es, en teoria, algo de 


Por ejemplo, podríamos decir 
para comenzar que La isla del teso- 
ro y sus piratas se continuaren en 
Peter Pan y sus piratas. Podríamos 
decir que los nihos duendes de 
Peter Pan se continuaren en los 
nihos duendes de Cuando éramos 
muy jóvenes. Y, por lo tanto, po¬ 
dríamos imaginar vagamente que 
todo esto, la botella de ron, la cena 
del cocodrilo y el desayuno del rey 
fueron batidos todos juntos en una 
mezcolanza llamada Pastei del 
Pavo Real. Pero así no se com- 
prende el sentido respecto del poe¬ 
ta, y en especial cuando es màs que 
un poeta. Seria fàcil ligarlo a la 
tradición de La isla del tesoro; pues 
él mismo ha escrita una fantasia 
fascinante acerca de las Islas De- 
siertas. Mas la asociación seria un 
error, pues realmente no ha reser- 
vado para sí un tesoro en el mismo 
tipo de islas del tesoro. Hay, real¬ 
mente, una especie de dinastia, una 
dinastia escocesa, de Stevenson y 
Barrie. Pero descendió de la línea 
infantil a escoceses como Kenneth 
Graham, y en la viril a escoceses 
como John Buchan. No tiene nada 
que ver con Walter de la Mare, 
porque su filosofia es diferente. 

Una manera de expresarlo seria 
decir que, por poéticos que sean los 
cuentos de hadas de los escoceses, 
son cuentos de hadas de escép- 
ticos. Los cuentos de hadas de 
Walter de la Mare no son los del 
escéptico, sino los del místico. To- 
memos la idea principal con que en 
verdad comenzaron todas las mejo- 
res obras imaginativas para la infàn¬ 
cia, al estilo de Stevenson y Barrie. 
Partieron de la idea de "hacer 
creer". Es decir, estrictamente 
hablando, que fueron escritas por 


hombres que no creían; y hasta 
fueron escritas para nihos que no 
creían; nihos que, lògica y legítima- 
mente, hacen creer. Pero el mundo 
de De la Mare no es simplemente 
un mundo de ilusión. Es un mundo 
real del cual la realidad sólo puede 
presentàrsenos en imàgenes. En 
sentido material. De la Mare no cree 
que haya un ogro merodeando 
airededor de la cosas, y que sea 
rechazado por la influencia del Niho 
Sagrado; así como tampoco Barrie 
cree que exista un niho inmortal que 
juega físicamente en Kensington 
Gardens. Pero De la Mare sí cree 
que existe un demonio devorador 
que està siempre en guerra con la 
inocencia y la felicidad; y Barrie no 
cree que la inocencia y la felicidad 
siguen ocupando legal e ininterrum- 
pidamente Kensington Gardens. 

Los cuentos de la línea de Peter 
Pan son suehos radiantes y refres- 
cantes; pero son suehos. Son los 
suehos de alguien que busca refu¬ 
gio en la vida de la imaginación, en 
contra de la vida real; mas no son, 
necesariamente, los suehos de 
alguien que cree que también existe 
una vida universal màs amplia, que 
corresponde a la vida de la imagina¬ 
ción. El primero es un fabulista y el 
segundo un simbolista; algo así 
como si comparàsemos los anima- 
les que hablan en La Fontaine con 
los animales típicos de Blake. Blake 
(aunque sin duda estaba loco de un 
modo muy sereno) probablemente 
no creia que tigres y dorados leones 
se paseaban en las colinas de Al- 
bión; y La Fontaine no creia que los 
leones charlatanes se ponían a 
conversar con los zorros. Pero Bla¬ 
ke sí creia que ciertas tremendas 
verdades, que sólo era posible mos- 
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trar como leones dorados, eran 
realmente ciertas. Y, lo que es màs 
importante, no solamente estaban 
dentro de él, sino màs allà de él 
mismo 

De esta manera, la conversaclón 
de los cómicos cerditos y osltos de 
Mline es tan deliciosa como la de los 
animales de La Fontaine y sólo 
enganosa en el mismo sentido que 
la de La Fontaine. Es decir que no 
es falsa, porque es fictícia; o fabulo¬ 
sa. Pero las rimas del Príncipe Loco, 
aunque puedan ser llamadas fantàs- 
ticas, no son simplemente fabu- 
losas. El Príncipe Loco, como el 
Poeta Loco, personificado por el po¬ 
bre Blake, es, después de todo, algo 
esencialmente distinto del Som- 
brerero Loco. Tienen un profundo 
doble sentido sus extranas pregun- 
tas sobre el pasto verde para las 
tumbas, que realmente son reso- 
nancias de cosas profundas y secre- 
tas como la tumba. 

Muchos que recuerden las rimas 
infantiles aparentemente sin sentido 
que figuran entre los versos de 
Walter de la Mare pueden imaginar 
que estoy haciendo un distingo sutil; 
pero no es una distinción de grado 
sino de dirección. El loro y el mono 
que atendían a los enanos en la Isla 
de Lone pueden aparecer tan des- 
conectados de la historia natural 
corriente como la lechuza y el gatito 
que se fueron al mar. Pero queda 
una verdadera distinción, fuera de 
toda historia natural, entre la historia 
natural y la sobrenatural. 

Los loros y los monos de De la 
Mare son tan simbólicos como las 
bestias extranas en el libro del Apo- 
calipsis. Sólo que son simbólicos en 
un sentido que tiene una significa- 


ción mejor que la alegórica. El sim- 
bolismo es superior a la alegoría, en 
tanto encaja perfectamente; y, por lo 
tanto, no hay explicación supèrflua 
que necesite ser traducida al len- 
guaje ordinario, o necesite o pueda 
ser traducida en otras palabras. Si 
un loro significa solamente charla y 
un mono sólo significa travesura (lo 
que ocurre generalmente), entonces 
no hay màs ganancia que una ele¬ 
gància pictòrica al no tratar directa- 
mente con la travesura o al no ha- 
blar directamente de la charla. Y la 
simple alegoría nunca va màs allà 
de la elegancia pictòrica, adornando 
lo que muy bien podria carecer de 
adornos. Pero el gran místico, a 
veces puede, presentarnos un loro 
rojo 0 un mono verde mar, de tal 
manera que sugieran ideas profun¬ 
das 0 misteriosas, y hasta verdades, 
que no podrían de ninguna manera 
ser comunicadas por otro ser de 
cualquier otro color. El significado se 
adapta al símbolo y éste al signfica- 
do. Ne se puede separar une de 
otro, como podemos hacerlo en el 
anàlisis de la alegoría. 

Y hay un aspecto de la vida es¬ 
piritual, por así decir, que muy bien 
puede representarse con monos 
verde mar, cuyo colorido no es arbi- 
trario, como el de los monstruos 
misteriosos en aquella rima admira¬ 
ble pero absolutamente disparatada 
en la que los Jumblies tenían las 
cabezas verdes y las manos azules. 
Aquí resulta muy agradable el artifi- 
cio del color, pero no es una falta de 
respeto hacia el gran Lear de Non- 
sense Rhymes decir que su filosofia 
còsmica no se hubiera viste con- 
vulsienada aunque tuvieran la ma¬ 
nos verdes y las cabezas azules. El 
disparate de Walter de la Mare 


nunca le es en este sentido. Si su 
mono es verde mar, lo es por un 
motivo tan profundo y significativo 
como el mar; aunque no pueda 
expresarlo de ninguna otra manera 
màs que por medio de un verdor 
paciente y complaciente. Y jamàs 
mencionaria una hierba verde, ni 
una bardana, ni una ortiga, si no 
fuera que su situación atestiguara lo 
mismo del mismo modo. 

La primera paradoja que nos 
presenta es que podemos encontrar 
la evidencia de su fe en su cencien- 
cia del mal. La segunda paradoja es 
que, en su prosa, podemos encon¬ 
trar la fuente espiritual de muchas 
de sus poesías. Si miramos, por 
ejemplo, ese poderosísimo y hasta 
terrible cuento breve llamado La tia 
de Seaton, nos vemos tratando 
directamente con lo diabólico. Y 
esto se da de una manera que es 
impesible de ver en los maestros 
puramente romànticos o irónicos de 
esa tontería que se admite ceme 
ilusión. La tia de Seaton no impre- 
siona como una tontería, en absolu¬ 
ta. No había ninguna ilusión en su 
malignidad concentrada y paralizan- 
te; pero era una malignidad que se 
extendía màs allà del mundo. Era 
una bruja; y cemprender que las 
brujas pueden existir en ocasiones 
es parte del realismo y una prueba 
para cualquiera que reclama un 
sentido de la realidad. Porque no 
queremos especialmente que exis- 
tan; pero existen. 

Por el centrario, el país de las 
maravillas de los otros encantadores 
de la nihez consiste completamente 
en cosas que queremos que existan 
y que ellos quieren que existan. Ya 
sean de la escuela inglesa màs 


antigua o de la victoriana de Lewis 
Carroll y Lear, o de la escuela esco¬ 
cesa posterier de Stevenson y Ba- 
rrie, su única meta es crear una 
especie de cosmos dentro del ces- 
mos, que serà libre de males; una 
esfera de cristal en la cual no habrà 
ruidos, ni grietas, ni nubes de mal- 
dad. Peter Pan es una maravillosa 
evocación de los suenos felices de 
la nihez. Flay mucha lucha y mucha 
ferecidad, porque la lucha y la fero- 
cidad se encuentran entre los sue- 
hos màs inocentes de una nihez 
verdaderamente feliz y cristiana. 
Pero el capitàn Garfio no es real¬ 
mente malo, sóle feroz; lo cual, 
después de todo, no es màs que un 
simple deber de pirata sincero y 
trabajador. 

Pero hay poesías de Walter de 
la Mare, aun para nihos, en las cua- 
les el estremecimiento es un estre- 
mecimiento verdadero, no sólo de la 
médula sino del espíritu. Tienen una 
atmósfera ne sólo emocionante sino 
escalofriante. Apoyan un dedo que 
ne es carnal sobre un nervio que no 
es del cuerpo, en su manera de 
sugerir el escalofrío del cambio o de 
la muerte, o de la antigüedad. Hacer 
esto era contra el prepósite y origen 
del país de las hadas de los victo- 
rianos posteriores. Como toda la 
literatura, no se la puede compren- 
der realmente sin hacer referencia a 
la historia; y como toda historia, no 
puede comprenderse realmente sin 
hacer referencia a la religión. 

Mientras el escepticisme recha- 
zaba la religión convencional de los 
ingleses y hasta de los escoceses, 
los espíritus poéticos y humanitarios 
se velvieron cada vez màs hacia la 
ccnstrucción de un mundo intimo de 
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Respecto de una ciudad extrana 


Cada uno tiene su pròpia selec- 
ción particular y casi secreta de 
ejemplos del misterioso poder de las 
palabras, y el poder que una deter¬ 
minada combinación verbal tiene 
sobre las emociones y hasta sobre 
el alma. Es un lugar común que la 
literatura tiene, a veces, un encanto, 
no sólo en el sentido en que lo po- 
see una mujer, sino en el que lo 
tiene una bruja. Estudiosos de la 
historia preguntan cómo la imagina- 
ción ignorante de la Edad Media 
transformo al poeta Virgilio en un 
mago; y una de las respuestas a 
esa pregunta es que posiblemente 
lo fuera. Teólogos y filósofos deba¬ 
ten en torno a la inspiración de las 
Escrituras; pero quizàs el argumento 
màs filosófico en defensa de que 
ciertos dichos de las Escrituras 
fueron inspirades, es que sencilla- 
mente lo parecen. Los grandes 
versos de los poetas son como 
paisajes o visiones; pero la misma 
luz extrana puede hallarse no sólo 
en las cimas de la poesia, sino en 
los rincones oscuros de la prosa. 

Y en mi caso personal, no hay 
palabras en literatura que puedan 
producir màs directamente este 
efecto que unas pocas que apare- 
cen casi por accidente en un episò¬ 
dic del Romance de Arturo de Malo- 


ry. Aparecen en una visión de sir 
Galahad; o quizàs de sir Percivale, 
pues el resto de la escena se me ha 
borrado de la memòria, salvo por la 
constelación de palabras que re- 
lumbran en medio de ella. Pero creo 
que san José de Arimatea muestra 
al Caballero la visión de un objeto 
velado, presumiblemente el Santo 
Grial. Y agrega la frase: "Pero lo ve- 
ràs sin velo en la ciudad de Sarras, 
en el lugar espiritual." 

El alma de esto, obviamente, 
escapa al anàlisis; pero, a pesar de 
eso, tiene ciertos aspectos intere- 
santes que dan lugar al anàlisis. 
Sólo puedo expresar lo que quiero 
diciendo que la parte finita de la 
imagen es la que en realidad sugie- 
re una idea de infinito. Alguien màs 
digno y serio habría dicho, en vez 
de "lugar espiritual", el mundo espiri¬ 
tual. Otro, màs lúgubre y odioso, en 
vez de decir el "lugar espiritual", 
diria el "plano espiritual". Y el des¬ 
encanto y el enfriamiento inmediato 
de estos cambios se debe a un 
sentido vago pero vívido de que lo 
espiritual se ha convertido en algo 
menos real. Un mundo parece un 
diagrama astronómico, y un plano 
parece un diagrama geométrico; y 
ambos son abstracciones. Pero un 
lugar no es una abstracción sino 


infinitas posibilidades y pertenece a 
la escuela puramente subjetiva del 
simbolisme. Pero lo que he llamado 
la verdadera escuela simbòlica 
pertenece a otro mundo que, no 
puedo evitarlo, me parece màs 
amplio. Es todo ese mundo de los 
poderes y los misteriós del màs allà 
de la humanidad, que hasta el es- 
céptico consentiria en cubrir con el 
famoso rótulo "Importante, si es 
cierto". 

Quizàs el mejor ejemplo que se 
puede encontrar es aquella extraor¬ 
dinària obrita corta de De la Mare 
titulada El àrbol. Puedo imaginar in- 
finidad de personas muy inteligentes 
incapaces de comprenderla. Se 
trata de un mercader de frutas y de 
su hermano, un artista, y de un àr¬ 
bol, del que se habla de una manera 
completamente indescriptible; como 


si no solamente fuese màs impor¬ 
tante que todo lo demàs, sino como 
si estuviera fuera del mundo. Barrie 
se las hubiera arreglado admi- 
rablemente con un tema como éste; 
y probablemente hubiera hecho màs 
clara la comèdia humana. Pero alli 
reside precisamente la diferencia. 
Hasta el lector que no puede com- 
prender absolutamente nada màs 
en el cuento de Walter de la Mare 
comprenderà definitivamente esto: 
de un modo u otro, el mercader de 
frutas estaba equivocado, y el artista 
estaba en lo cierto; y sobre todo, el 
àrbol estaba en lo cierto. Si Barrie 
hubiera contado el cuento, se habría 
sentido orgulloso de dejarnos con la 
duda a este respecto; de sugerir que 
el escéptico podria ser el hombre 
cuerdo, y el àrbol, una ilusión. Pero 
el àrbol no es una ilusión. 
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El significado de la mètrica 


^Imitó Ben Harte a Swinburne? 
O mejor (pensamiento màs grato), 
i,Swinburne imitó a Ben Harte? 
Luchó Swinburne en espíritu con el 
admirable poema llamado The 
Heathen Chinee y luego partió de su 
lectura, inspirado e inflamado, para 
escribir la gran tragèdia griega de 
Atalanta. 

Para algunas mentes académi- 
cas y pedantes, sé que esto ne 
tendra la apariencia de una compa- 
ración literaria exacta; aunque cubre 
un pequeho punto que podria ser 
llamade una curiosidad de la litera¬ 
tura. Mis palabras sonaran a sus 
oídos como si me permitiera sugerir 
que Jehn Ruskin no hizo màs que 
plagiar a Jesh Billings. De tedas 
maneras, es una curiosa coincidèn¬ 
cia que haya un metro poético parti¬ 
cular, formado por una cuarteta y un 
verso largo al final, que en toda la 
literatura, por lo menos que yo sepa, 
no se encuentra màs que en los 
bellos tràgicos coros de la Atalanta 
de Swinburne y en el peema del 
Heathen Chinee. Si intercalàramos 
los versos de uno y otro, podríamos 
obtener un agradable efecte poético, 
y así se produciría un poema com- 
plete y continuo, todo con la misma 
melodia y que cembinara (como 
solamente pueden hacerlo las gran- 


des obras maestras) las cualidades 
del humanista y las del humorista; 
los elementos de lo serio y de lo 
alegre. Aqui no hay lugar para im¬ 
bricar las dos narraciones, en su 
totalidad. Pero una estrofa o dos 
mostraràn que se mueven con la 
misma melodia en el misme metro. 

O wouid that with feet 
Unsan daled, unshod, 
Over-boid, over-fieet, 

I had swuam not nor trod 
From Arcadia to Calyon northward a 
biast of the envy of God. 

Whích expressions are strong, 

Vet wouid feebly impiy 
Some account of a wrong 
Not to oati it a lie 

That was worked upon William my 
pardner, and the same being 

W. Nye. 

Los que no crean en melodias 
podràn argumentar maliciosamente 
que la identidad es un simple acci- 
dente de disposicién en la pàgina, 
dado que el verso largo podria divi- 
dirse 0 los versos cortos unirse. 
Pero esto no es verdad. Ese último 
verso que rueda es verdaderamente 
únice, cemo una ola que barre con 
todo lo que hubo antes. Y la morale- 
ja es que el metro no es artificial 


sino elemental; es fluido como el 
Niàgara. Ese verso largo e impetuo- 
so expresa el culte del mar de 
Swinburne; ese largo verso serpen- 
teante expresa la lucidez de TruthfuI 
James. 

Desde entonces, los escritores 
han hecho pedazos la escritura para 
lograr que sea màs explosiva. El 
otro TruthfuI James -me refiero a 
Henry James- lo comenzó con una 
lluvia de comas; los poetas màs 
modernos son muy capaces de 
conservar las comas y dejar fuera 
las palabras. Otros harfan una ex- 


plosión, 0 por lo menos un ruido, 
con algún verso asi: 'Burst. Biast. 
Burst-blast baok blasted. Bangl" 
Pero en realidad no es tan ruidoso 
cemo el verso: "Where the thunde- 
ring Bospherous answers the thun- 
der of Pontic seas”; porque en cierto 
modo sugiere no un ruido natural al 
que no se puede poner fin, sino un 
sonido artificial al que realmente se 
pone fin, aunque sea cen un punto 
final. El metro es màs natural que el 
verse libre, porque refleja màs ese 
movimiento de la naturaleza y las 
curvas del viento y de las olas. 
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El epitafio de Pierpont Morgan 


Es evidente que blanquear a un 
hombre no es lo mismo que lavarie 
hasta dejarlo blance. Le curioso es 
que las personas, muy a menudo, 
tratan de blanquear a un hombre 
para encubrir sus faltas y fracasan, 
cuando quizàs fuese posible lavarie 
y, hasta clerto punto, tener éxito. La 
verdadera historia, sl el delincuente 
sólo tuviera el valor de decirla, segu- 
ramente seria mucho màs humana y 
perdonable que la desarreglada y 
sospechosa versión que se ofrece a 
camblo. Màs de un hombre públlco, 
me Imagino, ha tratado de ocultar el 
crimen y sólo logró ocultar la discul¬ 
pa. Màs de un hombre ha tratado de 
enterrar el pecade y solamente 
enterro la tentaclón. 

Supongamos que Nelsen huble- 
ra ocultado sus relaciones con lady 
Hamilton con tanta discreclón que 
sus movimientos sólo hubleran de- 
jado la sutll Impresión de que tenia 
una mujer en cada puerto. Pensa- 
riamos que era un hombre muche 
peor de lo que creemos, sablendo 
toda la verdad. Supongamos que 
Parnell hubiera mantenido tan bien 
su secreto, que sus desapariclones 
se atribuyeran al tipo de viclo màs 
vulgar y comprable de un hombre 
soltere, en lugar de ser el apaslona- 
mlento disculpable de un hombre 


soltero. Ese gran hombre nos pare- 
ceria mucho menos grande. En 
nuestra cobarde vida pública co¬ 
mercial, no hay muchos de la clase 
de Parnell o de Nelson; pero aun 
entre nuestros lores y millonarios 
hay muches hembres, me animo a 
decir, que son mucho menos des- 
preciables de lo que parecen. Si 
tuviéramos la llave de sus almas, 
podriames descubhr muchas virtu- 
des inesperadas o por lo menos 
viciós màs generosos. En muchos 
escàndalos humanos complejos, la 
primera calumnia verdadera es la 
absolución. 

Pero hay otra manera para esta 
defensa deshumanizada; y es la de¬ 
fensa de los muertos. La idea de 
demostrar discreción, si no respeto, 
al hablar de muertos recientes, 
descansa en un instinto humano 
profundo y libre al mismo tiempo, 
pero en la moderna pràctica marcha 
precisamente por el sendero equi- 
vocado. 

Un hombre muerto deberia ser 
sagrado porque es un hombre, tal 
vez lo sea por primera vez. Un niho 
dice que es un hombre; un mucha- 
cho a menudo se cree un hombre; 
un hombre da por sentado que lo es 
y a menudo descubre su equivoca- 
ción. Quizàs la vida, de un mode viril 


una realidad. Y el escritor no sola¬ 
mente dice de una determinada 
manera que es un lugar, sine que 
también le da un nombre determi- 
nado, como el de un lugar. Sarras 
no es una abstracción, ni siquiera 
una alegorfa. Ne es ceme si hubiera 
dicho la Ciudad del Paraise o la 
Ciudad del Cielo. Éstas, aunque ne 
irreales, por lo menos son universa- 
les. Pero el nombre dade tiene una 
identidad, es algo muche mayor que 
la universalidad. Sarras sólo signifi¬ 
ca Sanas, así como Sarum sólo 
significa Sarum, o (para el caso) 
Surbiton sólo significa Surbiton. 
Pero el hecho de que nunca hemos 
oído hablar antes de ella y de que 
nunca se la vuelva a mencionar, el 
hecho de que sólo se la nombra de 
pase, y sin explicación, da una cu¬ 
riosa intensidad al atisbo de alge 
que es al mismo tiempo remoto y 
definido. El estremecimiento espiri¬ 
tual està en la idea de que el lugar 
es un sitio, por màs espiritual que 
sea; que està en algún lugar extrane 
donde el cielo toca la tierra o donde 
la eternidad logra vivir en la frontera 
del tiempo y del espacio. 

Ojalà hubiera una verdadera fi- 
lesofía de religión comparada, y que 
no estuviera llena de tenterías in- 
humanas. Ojalà ne tendiera a una 
trampa particular de la sinrazón 
como, por ejemplo, cuando Wells di¬ 
ce que el sacramento cristiano de 
pan y vino fue un modo de suavizar 
les primitives sacrificios de sangre. 
O a veces alguien dirà que el senti- 
miento que inspira una Madonna 
solamente es el renacimiento del 
cuito a Isis, 0 que la idea de san 
Miguel aplastando a Satàn es la 
misma que la de Mitras cuando 
mató al toro. Hay muchas màs obje- 


ciones históricas a esta especie de 
cosas, pero mi primera objeción es 
que no sólo pone el carre delante 
del caballo, sine que también me da 
instrucciones para hallar mi propio 
caballo en mi propio establo, al 
buscar una primitiva carroza micéni- 
ca de la que no quedan rastros. En 
lugar de explicar x diciendo que es 
igual a 5 , trata de explicar 5 diciendo 
que es igual a x. Es como si alguien 
dijera' "Usted puede no haberse 
dado cuenta de que sus sentimien- 
tos per su esposa se describen 
mejor diciendo que son como los del 
eslabón perdido ante la caparazón 
de una ostra." 

Sé lo que siente el cristianisme 
al pensar que Miguel castigó a un 
àngel rebelde. Ignero qué sintió un 
mitraísta ante la idea de que Mitras 
maté a un toro. Es muy posible que 
haya sido algo semejante al senti- 
miento cristiano; también pudo 
haber sido un sentimiento pagano 
de la peer especie. Pere que me 
expliquen lo que sé mediante algo 
que no sé, es un disparate digno de 
Alícia en el País de las Maravillas. 
Es ofrecer algo inexplicable para 
explicar algo que no necesita expli- 
cacién. No puedo decir si alguien 
sintié por Isis algo comparable a lo 
que les hombres sienten por Maria; 
si alguien sintió así, lo felicito. Pero 
me niego a que me revelen mis 
propios sentimientos a la luz de 
algunes supuestos sentimientos 
remotos que no ha sentido ningún 
hombre vivo. 

Pero, aunque hay un abismo de 
agnosticisme entre la fe muerta y la 
fe viva, y entre las religiones que se 
experimenten y las que sólo se 
exploran, seria posible establecer 
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alguna conexión humana si quienes 
lo hacen fuesen màs humanos. Si 
tomaran, simplemente, lo que es si¬ 
milar, en vez de tratar específica- 
mente de asimilar las cosas civiliza- 
das a las bàrbaras, realmente po- 
drían tender un puente sobre esos 
abismos en nombre de la herman- 
dad de los hombres. Si no estuvie- 
sen tan ansiosos por deoir que el 
sacramento y el sacrificio eran orgí- 
as eaníbales (lo que es un dispara- 
te), podrían deoir que ambos eran 
saerifieios y que tenían algo que ver 
con la filosofia del sacrificio, lo que 
tiene màs sentido. Y luego, en lugar 
de tener menos respeto por los 
cristianos, podríamos tener màs 
respeto por los eaníbales. Si no 
estuvieran tan ansiosos por compa¬ 
rar a la Virgen con una diosa paga¬ 
na, podrían comparar a las dos con 
una madre humana, y por lo menos 
acercarse a algo humano, ya que no 
a algo divino. Y de la misma mane¬ 
ra, si no estuvieran tan apurados por 
comparar un altar o un lugar sagra- 
do con el fetichismo y el tabú, podrí¬ 
an comprender lo que los hombres 
quieren significar al hacer local a 
una deidad o al hablar de un lugar 
espiritual. 

Por lo menos en la mente del 
hombre, si no en la naturaleza de 
las cosas, parece haber alguna 
conexión entre la concentración y la 
realidad. Cuando queremos pregun¬ 
tar, en lenguaje humano, si una 
cosa tiene o no existència, pregun- 
tamos si realmente està "allí" o no. 
Decimos "allí", aun cuando no com- 
prendemos claramente dónde. Un 
hombre no puede entrar en una 
casa por cinco puertas a la vez; 
pero podria hacerlo si fuese una 
atmosfera. Mas no quiere ser una 


atmosfera. Tiene una creencia sub- 
consciente muy aferrada de que un 
animal es màs grande que una 
atmosfera. En proporción, cuando 
algo tiende a elevarse, tiende a 
localizarse y hasta a disminuir sus 
funciones naturales. Un hombre no 
puede absorber su sustento por 
todos sus porcs, como una esponja 
0 algún organismo marino; no puede 
asimilar una atmosfera de chuleta o 
una esencia abstracta de bollos. Si 
se le arrojan bollos, como al oso del 
zoológico, debe actuar con tal habi- 
lidad que el bollo llegue hasta una 
abertura particular en su cabeza. En 
cierta manera, en la naturaleza hay 
elección aun antes que voluntad; la 
planta o el buibo se angostan y 
taladran en un lugar mejor que en 
otro; y todo crecimiento es un mode¬ 
lo de esas cuhas verdes; pero, sea 
como fuere, en estas cosas inferio- 
res, siempre han existido esta se- 
lección y esta concentración en la 
concepción que tiene el hombre de 
las cosas màs altas. Y comparado 
con ello, hay algo no sólo vago sino 
vulgar en la mayoría de lo que se 
dice del infinito. El panteísta tiene 
razón hasta cierto punto, mas tam- 
bién la tiene la esponja. 

Vital y verbalmente, este infinito 
es el enemigo de todo lo finito. Tales 
puntos filosóficos a veces son màs 
que meras pedanterías o juegos de 
palabras. Y es màs un juego de 
palabras pedante deoir que la ma¬ 
yoría de las cosas que son finas son 
finitas. Lo atestiguamos cuando de¬ 
cimos de algo hermoso que es refi- 
nado 0 acabado. Se la lleva a su fin 
como hoja de una hermosa espada; 
no sólo a su fin en el sentido de 
extinción, sino a su fin en el sentido 
de propósito. En este sentido, las 


cosas finas estàn terminadas, aun 
cuando sean eternas. La poesia 
està entregada a esta concentración 
tanto como la religión; pues el país 
de las hadas siempre ha sido un 
lugar, podríamos deoir, tan parro¬ 
quial como el Paraíso. 

Si la religión, en el sentido reco- 
nocido, fuera suprimida mahana, los 
poetas comenzarían a actuar como 
lo hicieron los paganos. Comenza¬ 
rían a deoir "Mirad, aquí" y "Mirad, 
allà", por la incurable comezón de la 
idea de que el algo debe hallarse en 
alguna parte y no simplemente en 
todas partes. Aun si en algún senti¬ 


do se lo fuera a encontrar en todas 
las cosas, seguiria estando en todas 
las cosas y no simplemente en todo. 
Y si los hombres realmente busca- 
ban un secreto en los saerifieios 
primitivos, era un secreto y no algo 
superficial como el cuito fetichista. 
Si en verdad lo buscaban detràs del 
velo de Isis, era un secreto y no una 
trivialidad como el cuito a la natura¬ 
leza. Y si en verdad es mejor bus- 
carlo de otro modo, serà un secreto, 
y por lo tanto una verdadera re- 
velación para aquellos que lo ven 
sin velo en la ciudad de Sarras, en 
el lugar espiritual. 
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El nuevo fanatismo 


Me alegra notar que en la litera¬ 
tura de Amèrica y de Inglaterra sur- 
ge un nuevo tipo de fanatisme. Éste 
no consiste solamente en que un 
hombre esté convencido de tener 
razón; eso no es fanatismo sino cor- 
dura. El fanatismo consiste en que 
un hombre esté convencido de que 
otro debe estar equivocado en todo 
porque està equivooado en una opl- 
nlón en especial; que debe estar 
equivocado, hasta en el pensar, con 
sinceridad, que tiene razón. Esto 
último es aplicable, particularmente, 
a la literatura y a la habilldad de los 
hombres de letras. Y se parece màs 
al antiguo fanatismo porque se 
opone a él. 

Todos sabemos lo que solia pa- 
sar durante el período puritano, o 
del clasicismo màs critico del siglo 
XVIII. Un joven idealista esorlbia un 
libro de versos, la mayoria en este 
estilo, aproximadamente: 

Sobre la cascada impetuosa y el 
bosquecillo fresco, 
el lànguido claro de luna arroja una 
luz de amor. 

Este poeta era considerado una 
persona muy respetable; quizàs 
hasta el poema resultase premiado. 
Entonces se descubria que el poeta, 
mientras estaba un tanto bebido. 


habia expresado dudas aceroa de la 
fecha exacta del libro bibllco de 
Habacuc. Se producia un terrible es- 
càndalo; se echaba al joven del 
colegio, por ateo, y entonces los 
màs eruditos criticos releian su 
poema con ojos ciegos y llenos de 
sospeohas. La "cascada Impetuo¬ 
sa", después de todo, tenia un eco 
revoluclonaho e Inslnuaba cierta 
anarquia panteista. La frase "làn¬ 
guido claro de luna" era un llamado 
a todas las pasiones màs llbertinas. 
"Luz de amor" era un término de 
notorlo significado disoluto. Hoy, 
ocurre precisamente lo contrario; 
solamente que oon Idéntico fanatis¬ 
me. Un joven poeta Idealista, pleno 
de las nuevas vislones de belleza, 
escribe versos adecuados a tal 
visión; como, por ejemplo: 

Trasgos de manicomio vomitan ante 
el disparo de la luz del día. 

La luz del día es un vomito vacío; 

afirma la piernas para renguear. 

Todos los jóvenes eriticos saben 
que està blen; tiene ritmo cósmieo; 
es un buen chico. 

Y de pronto corre un rumor tre- 
mendo; lo han visto en la puerta de 
la Iglesla episcopal de Vermont. 
Pronto se conoce la horrible verdad. 
El poeta reconooló ante un periodis- 


y militar, es solamente aprender a 
morir. SI me sollcitaran que dijera 
algo junto a la tumba de un hombre 
como Pierpont Morgan, diria: "No 
recordaré su nombre. Libró la gran- 
de y desigual batalla, y tiene màs 
méritos que antes." 

Pero pongamos nuestra aten- 
clón en los modernos métodos pe- 
hodisticos; en el de la débll blan- 
queada. El Christlan Commonwealth 
es un perlódloo que tiene una pre- 
ocupación perfectamente genuina, 
aunque vaga y desdehosamente 
condescendiente, por el progreso 
social. Sus intenclones no son, en 
absoluto, serviles, aunque me pare¬ 
ce que su resultado podria serio. 
Mas experimenta, como todos noso- 
tros, que el dia sigulente a la muerte 
del pobre Morgan no es el momento 
para patear su cadàver; por eso, 
siendo moderno, logra hablar bien 
de él de esta manera extraordinarla: 
"Es fàoll denunciar los métodos por 
los ouales estos hombres amasan 
sus grandes fortunas, pero teniendo 
en ouenta el daho hecho a los Indi- 
vlduos por los métodos, a menudo 
despladados, que tales hombres 
adoptan para lograr sus fines, se 
destaca el gran hecho: que ellos son 
los agentes humanos que llevan a 
cabo clertos movimientos económl- 
cos... Estos hombres ayudan a 
preparar la Indústria para una nueva 
forma de control y dominio. En el 
estado de transición amasan enor¬ 
mes fortunas y arrulnan a muchos 
que son demasiado déblles para 
ofrecerles resistencla, pero es du- 
doso sl la suma de sus Imposiclones 
perjudiclales es tan grande como los 
males que en el mismo periodo 
causó el gran número de pequenos 
capitallstas competidores." 


Luego, diré mucho de esto como 
doctrina social. Ahora sólo me In- 
teresa como epitaflo. Solamente en 
lo referente al respecto por los 
muertos, digo esto. Estoy dispuesto 
a pasar junto a la tumba de Morgan 
en decente silenolo, como que es 
una tumba cristiana. El Christlan 
Commonwealth sólo puede pensar 
en sacrificar un mlllar de esclaves 
en ella como sl fuera una tumba 
pagana o prehistórlea. Pues justifi¬ 
car 0 mitigar al capitalista de hoy es 
sacrificar un millar de esclavos. 

Mi epitafio para Morgan no ne- 
cesita llevar siquiera su nombre; es- 
crlblrfa en su tumba lo que desearia 
escribir en la mia: "Ten piedad de 
nosotros, desdichados peoadores." 
i Pero plensen en lo que dice el epi¬ 
taflo de Christlan Commonwealth, 
sólo como epitaflol "Consagrado a 
la memòria de J. Pierpont Morgan; 
quien, a través de métodos fàelles 
de denunciar, amasó una gran for¬ 
tuna. Como preferia los métodos 
despladados para obtener sus fines, 
ellgió arruinar a personas que eran 
demasiado débiles para ofrecerie 
resistència. Asi, se convirtió en el 
Instrumento humano de un movi- 
mlento económico e Inhumano. 
Tamblén constituyó trusts. De ellos 
es el Reino de los Clelos." Es ésta 
la ternura por los muertos terribles 
que se puede alcanzar de manera 
moderna. La sagrada muerte se 
olvida, pero la vida profana se dis¬ 
culpa. Y ahora, vayamos a la discul¬ 
pa. 

Para poder escribir un pàrrafo 
amable acerca de un pobre viejo cu- 
ya única superioridad sobre oual- 
quiera de nosotros es que ya pasó 
por lo que nosotros màs debemos 
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temer, este periódico desentierra las 
basuras polvorientas y desacredita- 
das de Bellamy, y sostiene la propo- 
slclón de que los millonarios nos 
acercan al soclalismo. Lo que un 
socialista debe deducir, evldente- 
mente, es que debe estar, a toda 
hora y momento, de parte de los 
millonarios. No se debe aumentar ni 
en un penique el salario de nadie; 
no se debe acortar ni en una hora el 
día laboral de nadie; pues esto 
podria retardar el duice y ràpido 
proceso por el cual y muy pronto 
todo en la Tierra pertenecerà a sus 
seis habitantes màs inescrupulosos. 
En ese momento tendremos socia- 
lismo. No veo por qué. Nunca lo vi. 
Pero es evidente que, de ser así, 
deben ser exaltades los capitalistas 
y disminuïdes los trabajadores. Todo 
el argumento carece de sentido a 
menos que signifique que lo mejor 
serà que los capitalistas barran con 
todos nosotros lo antes posible. 
Algunos ponen en duda este con¬ 
cepte. Me cuento entre ellos. Deci- 
mos que la mejor política de Napo- 
león no hubiera sido esperar hasta 
que los aliados lo conquistaran 
completamente, para entonces 
poder él escribir una carta, pidiéndo- 
les que le devolvieran el dominio de 
Europa. Decimos, de manera senci- 
lla, que no hubiera sido aconsejable 
esperar en Montenegro a que todos 
los musulmanes de Asia marcharan 
sobre ellos, para abolir al islam en 
una sola proclamación bien expre- 
sada. Guardamos las mismas dudas 
respecto de la cordura de hacer a 
los capitalistas màs fuertes que 
cualquier emperador del pasado, 
para pedirles que nos devuelvan lo 
único por lo que han perdido sus 
almas. 


La conclusión final es que cual- 
quiera que suscriba este epitafio de¬ 
be unirse con las fuerzas del mal 
hasta el Juicio Final. No solamente 
debe renunciar al socialisme, que es 
una doctrina. Debe renunciar tam- 
bién a la reforma social, que es un 
libertinaje. No debe renunciar tan 
sólo al deber de ayudar a los po¬ 
bres; hasta debe apartar de su co- 
razón el placer de atormentarlos. 
Veo que un periódico (cuyo nombre 
no recuerdo) hasta me dirigió una 
carta abierta sobre este tema, pre- 
guntàndome si alguna de mis pala- 
bras (las que, confieso con tristeza, 
han sido muchas) ha dado algún 
resultado en la pràctica, con lo que 
se quiere hacer referencia, natural- 
mente, a Westminter. Bien, tengo el 
deber de confesar que mis esfuer- 
zos han sido infructuosos, que no he 
logrado ningún resultado adecuado 
en el campo de la reforma social. He 
sido impotente en todos los podero¬ 
sos movimientos modernos. Nunca 
segregué a nadie, ni torturé a nadie, 
ni quité a ninguna mujer los atri- 
butos y condiciones propias de su 
sexo, ni enterré vivo a nadie, que yo 
sepa. No soy filàntropo. No creo que 
ni una sola palabra mía haya con- 
ducido a ningún hombre a la càrcel 
por un día màs de los establecidos 
por el término legal de la condena. 
Dudo de haber agregado un solo 
làtigo màs a la tortura de las tríadas. 
Dudo de haber logrado deducir 
aunque sea una moneda de las 
pequehas fortunas de lacayos y 
sirvientes. No he rapado el pelo de 
las hijas de otros. No he arrancado 
sangre de las espaldas de los màs 
humildes. 

Ha desaparecido, por siempre, 
mi proclama de ser progresista; lo 


sé bien. Pero no me opongo tan 
amargamente corno el Christian 
Commonwealth a toda posible re¬ 
forma social. Estoy de acuerdo en 
que hombres como Morgan deben 
ser perdonades. Pero negaré hasta 


el día de la muerte y la condenacién 
que hombres como Morgan deban 
ser alentados. Y si ese epitafio no 
quiere decir que hombres corno 
Morgan deben ser alentados, enton¬ 
ces no quiere decir nada. 
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fuera un salvaje, medio idiota y 
digno de consideración. Se espera 
que ia desdichada criatura de cuatro 
anos beba en ios versos de Steven- 
son y en ios meiindres decoratives 
de Waiter Crane. Pero cuando ha 
absorbido esta atmosfera, cuando 
se ha despertado su apetito estético 
a través de hipòtesis, cuando su 
mente se ha desarroiiado con ei 
ràpido crecimiento de ia juventud, 
de repente se io entretiene con 
libros y diarios que no son literatura, 
en lo absoluto. Se cultiva, atenta- 
mente, el amor del nino por lo bello, 
como el amanecer del sentido esté¬ 
tico, pero nadie parece darse cuenta 
de que el amor por la aventura que 
siente un niho es otro sentido estéti¬ 
co igualmente noble y apropiado. Se 
trata del amor que siente el niho por 
el color como si fuera algo espiritual, 
algo así como un atisbo del cielo, 
mas del afecto del niho por la aven¬ 
tura se habla como si fuera un apeti¬ 
to animal, excusable en un joven 
que està creciendo. Si el niho dice 
"me gustan las lindas flores", se lo 
aplaude por su instinto poético, pero 
si el muchacho dice "me gustan los 
cuentos de piratas", se lo trata como 
si hubiese pedido otra chuleta de 
cerdo. 

Mientras continúe este método 
de considerar las cosas, no es posi- 
ble que haya una escuela novelísti- 
ca de aventuras valiosa. Debe com- 
prenderse que tanto el afecto del 
niho por lo lindo como el amor del 


joven por lo bravo son instintos 
artísticos sanos y admirables. Nin- 
guno de los dos demuestra que el 
individuo es un querubín que no 
puede estar en este mundo sino 
que, por el contrario, ambos de- 
muestran que son almas humanas 
bien equipadas y sanas. En el cuen- 
to de hadas, se canoniza al niho que 
corre tras una mariposa. En la nove- 
la de aventuras, se denuncia al 
joven que escapa al mar. Pero el 
mar es màs hermoso que cualquier 
mariposa. 

Entonces, si coincidimos en que 
la primera necesidad de este pro¬ 
blema es comprender, de una vez y 
para siempre, que el amor por la 
aventura no es un salvajismo tem- 
porario que debe satisfacerse sino 
una tendencia artística esencial que 
debe coronarse y llevarse a cabo, 
no puede menos que afectar seria- 
mente nuestra consideración de la 
literatura para jóvenes en su totali- 
dad. Nos falta comprender que el 
instinto de sohar despierto y de la 
aventura es un alto instinto espiritual 
y moral, que no requiere ni que lo 
disuelvan ni que lo excusen, que es 
la madre de todos los grandes viaje- 
ros, misioneros, caballeros errantes, 
y madrina de los valientes. Lo único 
esencial de un autor para nihos es 
que no se rebaje al escribir para 
ellos. Mucho mejor harà si se eleva, 
ardorosa y reverentemente, tanto 
como pueda, hasta el misterioso es- 
píritu de la juventud. 


ta que cree en Dios. Entonces, los 
jóvenes críticos vuelven a observar 
sombríamente su poesia; y, cosa 
extraha, por primera vez observan 
que había algo horriblemente anti- 
cuado en decir "luz del día", cuando 
Binx pudo haber dicho "cielo deste- 
hido"; y después de todo, los tras- 
gos son precisamente el tipo de co¬ 
sas que los episcopalianos se ven 
forzados a creen por mandato de 
sus obispos. 

Esto, aunque algunos de los 
peores casos se han dado en Ingla- 
terra, es una biografia estrictamente 
correcta de un hombre genial que vi- 
no a nosotros desde Amèrica: T. S. 
Eliot. Seria exagerado decir que a 
Eliot lo expulsaren de Harvard por 
pertenecer a la Alta Iglesia, como 
Shelley fue expulsado de Oxford por 


ser ateo. El caràcter de Eliot no fue 
maldito por una religión hasta màs 
tarde, y luego de haber manifestado 
todo lo que es posible decir del 
escepticismo y de la pérdida de toda 
esperanza, ambos sentimientos tan 
modernos. 

Es esto lo que lo hace màs gra- 
cioso. Un critico inglés lo acusó de 
pedirnos "que creyéramos en lo 
increíble". Sea cual fuere el sentido 
de llamar a algo increíble cuando un 
hombre como Eliot ya cree en ello. 
El autor de The Waste Land (La 
tierra baldía) sabe todo lo que hay 
que saber del escepticismo y del 
pesimismo; ipor qué no admitir que 
sus creencias son creencias y retor¬ 
nar a una crítica correcta de su 
literatura? 
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Libros para ninos 


Una correspondència reciente 
sobre lo que se llama literatura per¬ 
niciosa ha dado origen a varias 
declaraciones con respecto a que la 
literatura popular que en la actuali- 
dad està al aleance de los ninos es 
inferior a la de dos o tres décadas 
atràs. 

A primera vista, una persona re¬ 
flexiva podria sugerir que quizàs ha- 
bía màs elemento psicológico invo- 
lucrado en aquelles lejanos entrete- 
nimientos juveniles, y que en eso, 
como en otros ejemplos de placeres 
de la juventud, nosotros no disfrutà- 
bamos tanto de los cuentos, como 
disfrutàbamos de nosotros mismos. 
Por lo menos, es posible que el lau- 
dator temperis acti de quien esta- 
mos hablando contemple la tarea de 
leer esas novelas perdidas de la 
misma manera que contemplaria la 
acción de un mozo de restaurante 
que le trae catorce peniques de 
bollos y un plato de ojos de buey. 

La digestión mental de los ninos 
es tan fuerte como su digestión fi- 
sica. No le prestan ateneión a la 
coeina del arte ni al arte de la coci- 
na. Pueden comer la manzanas del 
àrbol de la sabiduria, pero pueden 
comerlas verdes. Es un gran error 
suponer que los ninos sólo leen 
libros pueriles. No solamente disfru- 


tan en privado de los libros màs 
sentimentales de sus hermanas, 
sino que también consumen carra- 
das de información inútil. Un mu- 
chacho en particular, cuya carrera, 
desde sus inicios, tenemos razones 
para conocer, solia leer volúmenes 
enteros de Chamber's Encyclopae- 
dia y de una Historia de la indústria 
inglesa muy antigua y poco digna de 
confianza. Todo esto no era màs 
que un simple y torpe placer de leer, 
un placer por la receptividad pausa¬ 
da y ritmica. Es el tipo de goce que 
una vaca debe experimentar cuando 
pasta el dia entero. 

Pero cuando se ha tenido en 
euenta esta "omnivoracidad" de la 
juventud, nos inclinamos a pensar 
que, probablemente, hay mueho de 
verdad en la idea de que, en cierta 
medida, han degenerado los libros 
para ninos. Probablemente, han 
degenerado por la misma razón que 
lo hacen todas las formas del arte: 
porque se las desprecia. Probable¬ 
mente, se las despreciaba menos 
en los dias en que sobre ellas reca- 
ia el encanto, por asi decir, de los 
grandes maestros de la novela 
històrica. El espiritu de Scott, de 
Ainsworth y de Fenimore Cooper 
permanecia en ellos aun cuando 
fuera sólo el reflejo de un eentenar 


de reflejos, cada uno de ellos en un 
espejo deformante. 

Nadie comprenderà el espiritu 
que hay detràs de la literatura juve¬ 
nil y popular a menos que eompren- 
da el hecho de que buena parte es 
el resultado de ese entusiasmo del 
lector joven que le hace anhelar 
conocer cada vez màs a ciertos 
héroes y leer màs y màs ciertos 
tipos de libros. No se sorprende si 
Diek Deadshot o Jack Hackaway 
renuevan su juventud en una serie 
de libros màs larga que la Encyclo- 
paedia Britannica. Esos libros tienen 
la filosofia vital de la juventud, una 
filosofia en la que la muerte no 
existe, excepto, realmente, en un 
incidente externo y pintoresco que 
les ocurre a los villanos. 

Quien estudie seriamente este 
clase de libros observarà que una 
gran cantidad de ellos ha surgido 
directamente del interès que se 
tiene en las ereaeiones de los gran¬ 
des maestros. Un escritor irrespon¬ 
sable de principies de siglo continuó 
las aventuras de Pickwick. Un libro 
interminable de aventuras orientales 
que leimos durante nuestra nihez 
fue, en forma eonfesa, un suplemen- 
to de Las mil y una noches que 
mezclaba a Aladino, a Simbad y a 
Alf Babà en un larguisimo cuento. 
Para mencionar un ejemplo màs 
simple: se dice que "Ally Sloper" es 
sencillamente una versión infinita- 
mente degradada de Mr. Micawber; 
el zoólogo literario encontrarà ras¬ 
tres de los mismos órganos rudi¬ 
mentàries, el sombrero, la corbata y 
la calva. Todo esto se asienta en 
una de las grandes leyes del tema: 
el hecho de que la mente juvenil se 
aferra a ciertas figuras, insiste en 


ellas, las arranea, por deeirlo de 
alguna manera, de las tapas del 
cuento y podria seguir sus aventu¬ 
ras en un número infinito de ensue- 
hos. De alli una de las cualidades 
esenciales de la literatura barata: su 
asombroso tamaiïo. La biblioteca 
que lleve registres de ella necesitarà 
un espacio inmenso. 

Como dijimos, de esto puede 
deducirse que es muy probable que 
haya cierta decadència desde los 
últimos ahos, dado que cada vez 
nos hemos ido alejando màs de los 
grandes novelistas históricos, que 
dejaron una especie de resplandor 
sobre toda la ficción históriea. Han 
surgido nuevas modas literarias, 
pero es muy difieil que sean imita- 
das en la literatura para jóvenes. 
Ningún editor ha publicado con 
ilustraoiones de eolores llamativos 
Las nuevas aventuras de Judas el 
Oscuro. No se dedicó ni una mone¬ 
da a lo que les ocurrió con el tiempo 
a Peleas y Melisande. Y de esta 
manera llegaremos a la conclusión 
inevitable acerca de las degradadas 
formas del arte: que se degradaren 
porque no fueron respetadas. Todo 
lo que existe en el mundo, desde un 
niho hasta un tipo de novela, serà 
malo hasta que eonsintamos en 
tratarlo como bueno. Y, de todas las 
formas literarias del mundo, la que 
ha sido màs descuidada, desde el 
punto de vista artfstico, ha sido el 
libro de aventuras destinado a los 
ninos. 

Es algo muy extraiïo que, mien- 
tras la clase media culta de nuestra 
època gasta muchfsimo dinero y 
trabajos en rodear al niho con las 
màs nobles obras del arte y de la 
literatura, al niho se lo trata como si 
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los mundos posibles. Es inútil decir- 
le que podria estar màs en concor- 
dancia con la vida espiritual si fuera 
budista 0 panteísta, pues sabe que, 
en ese sentido, podria estar màs de 
acuerdo con la vida universal si fue¬ 
ra nabo 0 àrbol. Toda su esperanza 
y toda su glòria residen en no estar 
de acuerdo con la vida universal, 
sino en apartarse de ella, como una 
excepción, y hasta un milagro. 

En el Paraíso del Dante hay un 
gran mensaje; ojalà supiese sufi- 
ciente italiano para apreciarlo o 
bastante Inglés para traducirlo. Pero 
lo recomiendo a aquellos que pue- 


dan pensar que mi énfasis en esta 
cualidad excepcional es una simple 
disculpa moderna de una supersti- 
ción medieval; y especialmente, a 
aquellos a quienes los historiadores 
muy eruditos y muy estúpides han 
ensehado a considerar, con laborio- 
so detalle, la Edad Media como algo 
estrecho y encadenado. Pues dice 
asi: La màs poderosa dàdiva que 
Dios en su largueza 

hizo en la Creaoión, perfecta 
como Él, de su sustancia y para Él 
la màs querida, la dio a la voluntad, 
y fue la llbertad. 


El perfil de ea eibertad 


Hay una cualidad necesaria hoy 
para divulgar la verdad, especial¬ 
mente la verdad religiosa, que es 
sencilla y vivencial, pero a la que re¬ 
sulta muy dificil adaptar una pala- 
bra. Muchas palabras se han con- 
vertido en muletillas. 

Supongo que nuestros criticos, 
con su manera tan erudita, recurri- 
ràn a la poco conocida palabra de 
origen griego paradoja, si yo dijera 
que, simplemente, eilos no son lo 
bastante liberales para ser católicos. 
En su jerga, ser liberal generalmen- 
te significa tener la mente en blanco. 

Si fuera a decir que sufren falta 
de imaginación, podrían suponer (el 
cielo los proteja) que quiero decir 
que lo que nosotros creemos es 
todo imaginario. Y, verdaderamente, 
ninguno de estos dos términos defi- 
ne eso tan definido que me propon- 
go. Seria màs ajustado decir que no 
pueden ver todo el contorno de un 
objeto; o que no pueden ver nada 
en contraste con alguna otra cosa. 

El hombre erudito, el que po- 
dríamos denominar tipo Cambridge, 
es como alguien que se pasa ahos 
enteres trazando un mapa detallado 
para la artilleria de la zona entre 
Cork y Dublin, y nunca llega a des- 
cubrir que Irlanda es una isla. No se 
trata de entender algo dificil. Es una 


cuestión de abrir la mente lo bastan¬ 
te para comprender algo fàcil. No se 
logra con ahos de trabajo; es mejor 
obtenerlo en un momento de pere- 
za; cuando el cartógrafo que ha 
estado tanto tiempo con la nariz 
metida en el mapa, muy cerca de 
Cork, puede recostarse un momento 
en su sillón, de pronto ve a Irlanda. 
Es mucho màs dificil lograr que 
esos hombres se recuesten un 
momento y vean el cristianismo. 

La Iglesia catòlica siempre fue 
definida en términos de la lucha par¬ 
ticular que tiene con personas parti- 
culares en lugares particulares. Por- 
que las sectas protestantes del 
norte de Europa no aceptan los 
rosarios, ni el incienso, ni las velas, 
ni los confesionarios, se ha extendi- 
do la idea de que los católicos eran 
simplemente personas a quienes les 
gustaban los confesionarios, las 
velas, el incienso y los rosarios. 
Pero eso no es lo que un maniqueo, 
un musulmàn, un hindú o un filosofo 
de la antigua Greda diria de los 
católicos. 

Los budistas tienen incienso; los 
musulmanes, algo muy semejante a 
los rosarios; y ningún gentil cuerdo 
puede concebir por qué alguien 
tendria que sentir algún odio particu¬ 
lar por las velas. Los budistas dirian 
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que los católicos son personas que 
insisten en la existencla de un DIos 
personal y en la Inmortalldad perso¬ 
nal. Los musulmanes dirían que los 
católicos son personas que creen 
que DIos tuvo un Hljo que tomó 
forma humana y a quienes no les 
parecló una Idolatria que después Él 
adquiriera forma pictòrica o escultò¬ 
rica. Cada grupo en el mundo ten- 
dría su proplo àngulo de observa- 
clón, y los protestantes sólo reco- 
nocerían el mismo objeto que ellos 
habían considerado desde su proplo 
punto de vista. 

A pesar de todo, cada uno de 
estos grupos, tornado por separado, 
tiene una mira estrecha, en cierto 
sentido, y hablar acerca de ellos ha- 
ce màs estrecho el problema. Lo 
que es necesario es tener una visión 
general y de fondo de la humanidad, 
especlalmente de los paganos, en 
contraste con quienes podamos 
tener un perfil del objeto, como en el 
mapa de Irlanda se ve la Isla contra 
el mar. 

Ahora blen, el verdadero telón 
de fondo del paganismo humano es 
un tanto gris. Hay algunos remlen- 
dos particulares, que estan muy cer- 
canos a nosotros en tiempo y espa- 
clo y han sido pintades recientemen- 
te de diferentes maneras. Pintades 
tan recientemente que nadie sabe 
todavía cuànto van a durar los colo¬ 
res. Así como los Imperiallstas que- 
rían pintar el mapa de rojo, de Igual 
manera los Internaclonallstas y los 
ideallstas quieren pintarlo de rosa- 
do. Pero ninguno de ellos ha pintado 
el mapa ni la mitad de lo que, optl- 
mlstamente, han supuesto algunas 
veces. Y hasta en las zonas donde 
prevalece un optimismo oficial, co¬ 


mo en partes de Amèrica, aún hay 
mucho màs de esa antigua y común 
melancolía de los hombres, de lo 
que cualquiera puede Imaginar 
leyendo los titules de los periódicos 
0 viendo los programas politicos. Y 
creo que la filosofia màs generallza- 
da de los hombres abandonades a 
si mlsmos, y qulzàs, la ilustraclón 
màs pràctica de la Caida del Hom¬ 
bre, es una vaga Impresión del 
destino. 

SI algulen hablara verdadera- 
mente con los pobres, en casi todos 
los paises, creo que se encontraria, 
por lo general, con que son cristia¬ 
nes 0 fatalistas. Este fatalisme es 
màs 0 menos variado o complicado, 
obviamente, en varios lugares, de- 
bido a varias mitologias o filosofias. 
Generalmente, se descubrirà que la 
mitologia es una especle de poesia, 
que da cuerpo al cuito de las fuer- 
zas de la naturaleza; un cuito a la 
naturaleza que, cuando estalla, se 
llama pollteismo y, cuando se une, 
panteisme. Pero a veces queda muy 
poco del teismo en el panteisme. 

Luego, hay espaclos enteros 
donde hay verdadero teismo que, 
de todas maneras, està embargado 
de un humor de fatalisme. Eso, 
supongo, es verdad, por lo menos 
en lo referente a grandes àreas del 
islamisme. También està lo que 
podrfamos llamar la filosofia de la 
resignación que, probablemente, 
cubre àreas igualmente grandes de 
Asia. 

Aqui no es necesario insistir so¬ 
bre puntes conflictives en contra de 
esto. Pero tengo por seguro que 
todas estas notas de repetición y de 
ritmo cósmico, y un ciclo que co- 
mienza y termina en si mismo, que 


se repiten con tanta frecuencia en 
relación con el budismo, el brahma- 
nismo y la teosoffa, en un sentido 
general estàn unidos con una obe¬ 
diència casi impersonal a una ley 
que en su esencia es impersonal. 
Ese es el tono general y, como he 
manifestado, el tono o matiz nos da 
la impresión de ser màs bien gris, o 
por lo menos neutró y negativo. 

Igual ocurre con lo que sabemos 
de los mitos paganos y de la me¬ 
tafísica de la antigüedad. Es una 
calumnia moderna de los paganos 
representar el paganismo como 
idéntico al placer. Pero de cualquier 
manera, nadie que conozca la litera¬ 
tura griega y latina, aun en minimo 
grado, sonarà jamàs con identificar 
el paganismo con el optimisme. Por 
lo menos, estaria mucho màs cerca 
de la verdad al decir que alli, como 
en casi todo lo demàs, el caràcter 
fundamental del paganismo es el 
pesimismo. Pero en cualquier caso, 
se podria decir con justícia que es el 
fatalisme. 

Sobre este fondo gris hay una 
salpicadura, o estrella de plata o de 
oro; a mi me parece una gran llama. 
Es excepcional y extraordinària. De 
sus muchas caracteristicas extraor- 
dinarias, creo que ésta es la prin¬ 
cipal: proclama la libertad. O, como 
único significado verdadero del 
término, proclama la voluntad. Con 
una voz extraha, como una trompeta 
celestial, cuenta una extrana histo¬ 
ria, cuya verdadera esencia es que 
està hecha de voluntad, o de una 
divergència libre de voluntades. 

La Voluntad hizo al mundo; la 
voluntad lo hirió; la misma Voluntad 
divina dio al mundo su segunda 
oportunidad; la misma voluntad 


humana puede elegir por última vez. 
Ésta es la verdadera peculiaridad 
sobresaliente, o excentricidad, de la 
secta peculiar llamada catolicisme. 
Y si alguien hace la objeción de por 
què limito un concepte tan grande a 
los católicos, voluntariamente estaré 
de acuerdo en que hay muchos que 
le dan tanto valor que evidentemen- 
te deberían ser católicos. Pero, si 
alguien dice que de hecho y en la 
historia no està ligada a la fe de los 
católicos, basta remitirlo a la historia 
y a los hechos. 

Nadie dio énfasis especial a esta 
libertad espiritual hasta que se es- 
tableció la Iglesia. La gente comen- 
zó, instantàneamente, a dudar de 
esta libertad espiritual en cuanto la 
Iglesia comenzó a ser destrozada. 
En el mismo momento en que se 
hizo una brecha o, por lo menos, 
una rajadura en el dique del catoli- 
cismo, manó de ella el mar amargo 
del calvinisme o, en otros términos, 
de una forma muy cruel del fatalis¬ 
me. Desde entonces, ha tornado la 
forma mucho màs obtusa del deter¬ 
minisme. Esta tristeza, este sentido 
de la esclavitud es tan general a la 
humanidad, que inmediatamente 
hizo su aparición cuando el mensaje 
especlalmente espiritual de la liber¬ 
tad fue silenciado o interrumpido en 
cualquier parte. Dondequiera que el 
mensaje se oye, los hombres pien- 
san y hablan en términos de volun¬ 
tad y elección; y no ven ningún sen¬ 
tido a ninguna filosofia del destino, 
sean desesperanzadas o resigna- 
das. 

Es inútil hablar a un católico de 
optimisme o de pesimismo, pues él 
mismo decidirà si el universo serà, 
para él, el mejor o el peor de todos 
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difícil de que no es nadie excepte éi 
mismo. 

Estos dos descubrimientos, ge- 
neraimente, se combinan en una 
conversión. Y éste es, quizàs, el 
marco practicable en el que esta- 
blezco mis dos principales argumen¬ 
tes. Primero, la relación del catoli¬ 
cisme con mi problema original y 
personal; y luego, el ejemplo un 
tanto curioso y esclarecedor de la 
necesidad de conservarlo en pro- 
porción con todos los otros proble¬ 
mes, los problemas de todos los 
demàs. 

Todos los distintes tipos de per- 
sonas que antes o después se han 
acercado a la fe catòlica han llegado 
desde los màs distintes puntes de 
partida, a través de las màs varia¬ 
des distancias y rechazando o refor- 
mando los tipos de pensamiento no 
católico màs contrastantes. Mi pro- 
pio pensamiento, cuando aun no era 
católico, cargaba la maldición de la 
palabra "optimisme"; pero no era 
algo tan malo como lo parece ahora. 
Era un intento de asirse a la religión 
por el hilo del agradecimiento por 
nuestra creación; por la alabanza a 
la existència y a las cosas creadas. 
Y lo curioso de ello es que este 
juicio privado, o tontería privada, era 
mucho màs verdadero de lo que 
jamàs creí; y sin embargo, si se 
dejara sola a la verdad, seria una 
completa mentirà. 

A manera de ejemplo, o con un 
sentido especial de la ilustración, 
tomaré la metàfora de la ventana, 
algo que siempre tuvo, y sigue te- 
niendo, un efecto casi fantasmagéri- 
camente vívido en mi imaginacién. 
Mi punto de vista primigenio, que en 
su origen había sido completamente 


no catélico, por no decir anticatólioo, 
puede expresarse a grandes rasgos 
de esta manera: "Después de todo, 
(i,qué podria ser màs místico o mà- 
gioo que la luz oomún del Sol que 
entre por una ventana común? ,i,Por 
qué querría alguien un nuevo paraí- 
so brillando en una tierra nueva? 
<i,Por qué necesitan sonar con estre- 
llas extrahas o llamas milagrosas, o 
con la Luna y el Sol convertidos en 
sangre y sombras, para imaginar un 
portento? El mismo hecho de la 
existència y la experiencia son un 
portento perpetuo. <i,Por qué pedir 
màs?" 

Hay una broma o juego muy an- 
tiguo, conocido entre los chistes 
trascendentales de los Caualier 
poets. Se llama "verso eco". Es una 
especie de juego de palabras sobre 
la última sílaba de una palabra, por 
lo cual el "eco" contesta burlona- 
mente la pregunta formulada en el 
verso. Así, para aplicarlo a un tema 
moderno, el poeta podria preguntar: 
"Dime, ,i,qué alta esperanza se 
funda en la eugenesia?" Y el eco 
servicial contestaria: "Neda"; o un 
peàn en loor de algún hombre de 
Estado socialista o ex socialista 
comenzaría con el verso: "El gran 
caudillo del laborismo, poderoso y 
demécrata", y terminaria con la 
repeticién "rata". 

Este paralelo me persigue en la 
curiosa respuesta légica a mi pròpia 
pregunta; que era al mismo tiempo 
una repeticién, una contradiccién y 
una consumación. Pues me parecía 
que, cuando formulaba la pregunta 
"<i,Por qué no es suficiente la luz del 
Sol?", la antigua voz de algún miste- 
rio tal como la antigua religién res- 
pondía a mis palabras repitiéndolas 


Una nota sobre el nudismo 


Algunos de los escritores mo- 
dernos màs inteligentes tienen una 
estrecha costumbre contra la cual 
quisiera protestar. Consiste en ne- 
garse totalmente a expresar la opi- 
nión de los demàs tal cual es; y a 
consideraria según sus propios 
méritos. El escritor moderno debe 
suponer que es cuestién de elegir 
entre su pròpia opinién extrema y 
algo que està en la otra punta. 

Hallé un ejemplo curioso en un 
libro exoelente de Cicely Hamilton 
llamado Modern Germanies. Hacia 
referencia a la secta de los nudistas, 
que han renovado la vieja herejía de 
los adamitas y andan muy tranquilos 
sin ropa, y se toman muy en serio; 
como si la desnudez fuese un in¬ 
vento moderno. Creo que la sehorita 
Hamilton en verdad vacilé un poco, 
pues sus instintos de persona civili- 
zada la llevaron a reír, y sus instin¬ 
tos de progresista, a aplaudir. En- 
tonces, iqué hace? Inmediatamen- 
te, repite la vieja historia de Pablo y 
Virgínia, la novela muy artificial y 
sentimental del siglo XVIII, en la que 
la heroína se ahoga porque se niega 
a quitarse la ropa. Luego, agrega 
que, si "ella tuviera que elegir" entre 
Virgínia y alguna chica alemana que 
encuentra màs cémodo andar sin 
ropa, elegiria a ésta. 


Pero, antes que nada, ^por qué 
tendría ella que "elegir"? (i,Por qué 
no considera el nudismo por sus 
propios méritos, y la opinién que la 
gente cuerda tiene de la ropa tam- 
bién por sus propios méritos? Si ten- 
go que juzgar a un borracho, lo haré 
sin tomar por los cabellos la com- 
paracién con un faquir loco que 
deliberadamente murió de sed en el 
desierto. Si tengo que juzgar a un 
avaro, lo llamaré avaro, a pesar de 
la existència de un noble vienès loco 
y borracho, que arrojó diez mil mo- 
nedas de oro a una alcantarilla. No 
alcanzo a entender por qué la seno- 
rita Hamilton recurre a una extrava- 
gancia para justificar otra. 

En segundo lugar, si supone que 
Virgínia representa la moral normal, 
tradicional o cristiana, probablemen- 
te esté muy equivocada. Muchas 
autoridades cristianas le diràn que 
su idea del sacrificio se acercaba 
mucho al pecado de suioidio. Por¬ 
que Pablo y Virgínia no se escribió 
en un período cristiano, sino en uno 
muy pagano, cuando la Francia 
prerrevolucionaria estaba enamora¬ 
da de los estoicos paganos que no 
desaprobaban el suioidio. La historia 
misma se basa, en gran parte, en un 
viejo romance clàsico. No puede 
tomarse como típico del cristianisme 
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moderno, ni siquiera del medieval. 
Es justo recordar que, en este as¬ 
pecte, Virgínia es una heroína pa¬ 
gana, y Godiva, una heroína cris¬ 
tiana. 

Finalmente, no estoy muy segu- 
ro de que elegiria a la muchacha 
alemana, aunque me obligaran a 
elegir. Podemos pensar que se hace 
un sacrificio a un código de honor 
equivocado, pero el sacrificio està 
ahí; y ahí reside el honor. No hay 
razones para suponer que la nudista 
sabe siquiera lo que significa honor 
para nosotros. Nada sabemos de 


ella, excepto que no sabe lo que 
para nosotros significa dignidad. 
Como muestra llana de psicologia 
pràctica, creo que es muy posible 
que la pobre muchacha equivocada, 
que murió por su dignidad, también 
moriria por su país, por sus amigos, 
por su fe, por su promesa o por 
cualquier obligación digna. De la 
otra mujer nada sabemos, excepto 
que (como el cerdo y los otros ani- 
males) se siente màs còmoda sin 
ropa. A mi me parece que es un 
fundamento insuficiente para inspi¬ 
rar confianza moral. 


CONSULTANDO LA ENCICLOPÈDIA 


El estudioso de la historia frunci- 
rà el ceho si digo que el católico es 
un enciclopedista. El nombre de 
enciclopedista fue dado en el siglo 
XVIII a los enemigos màs acérrimos 
del catolicisme. Y aún ahora se 
creo, generalmente, que nos incli- 
namos obedientes ante la tormenta 
de la efímera encíclica, pero no nos 
atrevemos a abrir la científica y sóli- 
ca enciclopèdia, la cual, de paso, es 
en cualquier caso màs anticuada 
que la encíclica. 

No obstante, no es menos cierto 
que la Iglesia catòlica se presenta, 
aunque en un plan y un plano màs 
alto, en un cierto caràcter doble cu- 
yo paralelo natural màs cercano es 
quizàs el uso de la enciclopèdia. 
Pues la prueba de que una enciclo¬ 
pèdia es buena es que permite dos 
cosas algo diferentes al mismo 
tiempo. Quien la consulta encuentra 
lo que quiere; y a la vez encuentra 
miles de cosas que no quiere. 
Aconseja al hombre particular sobre 
su problema particular, como si 
fuera un problema privado, casi 
como si estuviera dando un consejo 
privado. Y el hombre debe sentirse 
invadido por cierto sentimiento de 
saludable humildad, aunque sea 
sòlo para admitir que no lo sabe 
todo, y que debe buscar algo fuera 


de sí mismo. Aunque esté tan des- 
acertado para consultar en alguna 
obra mòdica de referencia la pro- 
porciòn exacta de hioscina para 
envenenar a una tia, debe asumir 
una actitud piadosa y respetuosa, y 
aceptar algo de una especie de 
autoridad. 

Recuerdo a un hombre que me 
dijo que nunca aceptaba nada por la 
autoridad de nadie; también recuer¬ 
do que le pregunté si alguna vez 
consultaba la guia de ferrocarriles o 
si insistia en viajar por tren primero, 
para ver si era seguro viajar de esa 
manera. El viaje en sí podia ser 
completamente privado, la visita a 
una tia puede ser casi apremiante- 
mente privada, pero él no produciría 
completamente un tren mediante su 
juicio privado. 

Pero un libro de consulta tam¬ 
bién actúa de otra manera. Le re- 
cuerda al viajero del tren que hay 
muchos trenes llenos de pasajeros. 
Le recuerda al neoético sobrino que 
hay muchas palabras distintas en el 
diccionario. En su búsqueda sobre 
la hioscina, saltearà descuidada- 
mente la miel del Himeto, y pensarà 
que es inútil detenerse en la vida de 
Heliogàbalo o en la ciència hidràuli¬ 
ca. Y así aprenderà la leccién algo 
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trar su alegria natural en adorar." 
Después de hacer estas observa- 
clones, el Investigador mirarà a la 
concurrència, con esperanza y satls- 
facclón, esperando la corroboraclón, 
al tiempo que sollcita algunas bebi- 
das que correspondan al lugar y a la 
hora, 0 quizàs ofrezca cigarrillos y 
cigarros a todos los presentes, para 
fortificaries contra el esfuerzo. 

En cualquier caso podemos ad- 
mltir, correctamente, que tal concu¬ 
rrència tendra que hacer algún es¬ 
fuerzo para aceptar la fórmula tal 
como la hemos visto. Sus comenta¬ 
ries probablemente seran desarticu¬ 
lades y desconectados, ya adqule- 
ran la forma de "Lorlume" (hermoso 
pensamiento, aunque un tanto ocul¬ 
to por la pronunciación), o bien 
"Gorbiimme" (Imagen màs sombría 
pero afortunadamente màs escura), 
0 simplemente la poco afectada 
forma de "caramba"; declaración 
completamente libre de toda ense- 
hanza doctrinal y sectarla, como es 
nuestra educaclón estatal obligatò¬ 
ria. Resumiendo, quien intento ex- 
poner esta teoria como tal al común 
de la poblaclón, sin dudarlo descu- 
brlrà que està hablando un Idioma 
desconocido. Aunque exponga el te¬ 
ma en su forma simple, diclendo 
que el orgullo es el peor de los siete 
pecados capitales, sólo producirà la 
impresión vaga y un tanto desfa¬ 
vorable de que està dando un ser- 
món. Pero sólo està predicando lo 
que todos los demàs ya practican, o 
al menos lo que todos desean que 
los demàs practiquen. 

Dejemos al investigador cientifi- 
co que cultive la paciència de la 
clencla. Dejemos que se demore -o 
por lo menos, que yo lo haga- en el 


lugar de entretenimiento público, 
cualquiera que éste sea y tome nota 
cuidadosamente (de ser necesarlo, 
en un cuaderno) de la manera como 
los seres humanos comunes hablan 
unos de otros, realmente. Dado que 
es un investigador cientifico con un 
cuaderno de notas, es muy probable 
que nunca antes haya visto a los 
seres humanos comunes. Pero, sl 
escucha con atenclón, observarà 
clerto tono que se adopta al hablar 
de los amigos, de los enemigos, de 
los conocidos; un tono que, en su¬ 
ma, es honrosamene cordial y con¬ 
siderada, aunque no carente de 
simpatias y antipatfas. Escucharà 
abundantes alusiones, que a veces 
lo dejaràn asombrado, a las famo- 
sas debilidades del viejo Jorge; mas 
tamblén escucharà muchas discul- 
pas y clerto orgullo generoso al 
admitir que el viejo Jorge es todo un 
Caballero cuando està bebido, o que 
le contestó oportunamente al vlgl- 
lante. Algún Idiota cèlebre, que 
siempre està descubriendo ganado- 
res que jamàs ganan, serà tratado 
con un despreclo casi carinoso; y 
especlalmente entre los pobres, 
notarà un patetismo verdaderamen- 
te cristlano cuando se refleren a 
aquelles que han tenido "Inconve- 
nlentes" por hàbitos como el robo o 
el crimen menor. 

Y mientras todas estas personas 
extrahas son convocadas como 
fantasmas, por mediaclón del chis- 
morreo, el Investigador gradualmen- 
te se formarà la Impresión de que 
estos hombres comunes sienten 
aversión por una clase de hombre, 
quizàs sólo una clase, tal vez un so¬ 
lo hombre. Las voces adquieren un 
tono muy diferente cuando hablan 
de él; se endurecen, se solidifican 


solamente: "^Por què no es sufl- 
clente la luz del Sol?" Y luego, 
cuando yo decia "i,Por què ese 
magnifico fuego blanco que penetra 
por la ventana no nos Inspira todos 
los dfas como un milagro que siem¬ 
pre regresa?", el eco de esa vieja 
cripta 0 caverna sólo respondia: 
"^Por què, en verdad?" 

Y cuanto màs pensaba en ello, 
màs pensaba en que habfa un atls- 
bo de una extrana respuesta en el 
mismo hecho de que tenia que for¬ 
mular la pregunta. No habfa perdldo, 
y no la he perdldo jamàs, la con- 
vlcclón de que esas cosas primarlas 
son misterlosas y asombrosas; pero, 
sl eran asombrosas, <i,por què tenia 
algulen que recordarnos que lo 
eran? (i,Por què habfa, como yo he 
comprendldo que sln duda la hay, 
esa especie de lucha diaria para 
apreciar la luz del sol, para lo cual 
tenemos que conjurar toda la imagl- 
naclón, la poesia y la obra de las ar- 
tes en nuestra ayuda? Sl el primer 
instinto imaginativo tenia razón, pa- 
recfa clarislmo que alguna otra cosa 
estaba mal. Y como negaba Indlg- 
nado que hublera algo errado en la 
ventana, finalmente llegué a la con- 
cluslón de que habfa algo errado en 
mi. 

En este caso, el diccionarlo dlvl- 
no respondió a ml pregunta perso¬ 
nal, tan directa y personalmente 
como si la respuesta hubiera sido 
escrita para mi. Justificaba el instln- 
to que me Inspiraba a aceptar la luz 
del Sol como una realldad divina; 
pero tamblén resolvfa el problema 
que me confundfa acerca de la 
dificultar de aceptar asi la luz del 
Sol, todos los dfas y cada dia. La 
Creaclón era del Creador y declara- 


ba que era buena; el poder en ella 
podia ser alabado por los àngeles 
por siempre y los hijos de DIos que 
gritaban de alegria. Si a nosotros 
mismos sólo se nos podia oir en 
ocasiones en el acto de gritar de 
alegria, era a causa de que sólo 
somos parcial o imperfectamente 
hijos de Dios; no desheredados 
completamente, mas no domestica- 
dos totalmente. En resumen, su- 
frfamos por la cafda del pecado 
original; pero es importante destacar 
que ésta no es la respuesta a la 
pregunta particular, excepto en la 
forma de la doctrina catòlica màs 
moderada, y no en la antigua doctri¬ 
na protestante y pesimista de la 
cafda. 

Este problema surgió completa¬ 
mente del hecho de que el hombre 
es imperfecte, pero no en sentido 
pesimista, sino perfectamente im¬ 
perfecte. Toda la paradoja està en el 
hecho de que una parte de su men- 
te permanece casi perfecta; y que 
puede percibir a perpetuidad aquello 
de lo que no puede disfrutar a per¬ 
petuidad. Estaba tan seguro de que 
la existència no es extàticamente 
màs excelente que la no existència, 
como lo estaba de que màs dos es 
distinto de menos dos. Sólo que hay 
una dificultad psicològica pràctica 
acerca de entrar siempre en èxtasis 
sobre este hecho. El hombre no es 
simétricamente asimétrico; es una 
especie de criatura con un solo ojo 
desde que luchó en duelo con el 
Demonio; y el único ojo ve eterna- 
mente la luz eterna, mientras que el 
otro se cansé y parpadea, o està 
casi ciego. Asi es como la autoridad 
resolvió este problema privado, no 
negando la verdad de mi criterio. 
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sino anadiéndole el criterio màs 
amplio y màs general de la caída. 

Y entonces, en el mismo mo- 
mento de comprender mi problema, 
comprendía a la autoridad pública 
que he comparado con una enciclo¬ 
pèdia. Aquí había rnillares de otros 
problemas privados resueltos para 
rnillares de otras personas privadas; 
gran cantidad de ellos no tenían 
nada que ver con mi propio caso; 
pero uno de ellos se volvió y con¬ 
fronto mi propio caso de una mane¬ 
ra extrana. Empecé a comprender 
que de nada serviria actuar ccmc 
tantos de los hombres màs brillantes 
de mi època habían actuado. 

Para un hombre, no era suficien- 
te valorar una verdad simplemente 
porque él mismo la había recogido; 
llevàrsela con él y convertiria en un 
sistema privado; en su mejor aspec¬ 
te, en una filesofía, y en el pecr, en 
una secta. Estaba muy orgulloso de 
responder a sus propias preguntas 
sin la ayuda de una enciclepedia, 
pero ni siquiera pretendía responder 
a todas las otras preguntas en la 
enciclopèdia. 

Sentí de manera muy fuerte que 
debía haber respuestas, no sólo a 
las otras preguntas que todos los 
demàs estaban formulando, sino 
también a todas las preguntas que 
yo mismo formularia. Y en el mo- 
mento en que comencé a pensar en 


estos otros problemas, vi ràpida- 
mente que no podia siquiera satis- 
facerme con la solución de uno de 
ellos. 

El ejemplo pràctico que se me 
ocurrió fue éste; me dije: "Està muy 
bien decir que el milagro de la luz 
que entra por la ventana tendría que 
ser suficiente para que el hombre 
bailara de gozo. Pere supongamos 
que ctro hombre usa tu argumento 
como justificación para encarcelar 
hombres inocentes de por vida, en 
una celda con una ventana, y dejar- 
los que bailen. ^Qué ocurrirà con 
todas tus acusaciones a la esclavi¬ 
tud y a la opresión de los pobres, 
cuando ese hombre de Estado, 
sumamente pràctico, haya fundado 
un nuevo Estado sobre tu nuevo 
credo?" 

Y creo que fue entonces cuando 
se extendió delante de mí un vasto 
plan desiumbrante con innumera¬ 
bles detalles, una visión de las miles 
de cosas que tienen que estar inter- 
relacionadas o equilibradas en el 
pensamientc católico; la justicia así 
ccmc la alegria; la libertad así ccmc 
la luz; y sentí que era verdad que la 
simple proporción de todas estas 
cosas, no la negación de ninguna de 
ellas, necesitaba, para armonizarla y 
mantenerla firme, un poder y una 
presencia màs poderosa que la 
mente de cualquier hombre mortal. 


Sl TUVIERA QUE PREDICAR UN SOEO SERMÓN 


Si tuviera que predicar un solo 
sermón, seria contra el orgullo. 
Cuanto màs veo lo que ocurre en 
esta vida, y especialmente en la 
vida moderna, pràctica y experimen¬ 
tal, màs me convenzo de la realidad 
de las antiguas tesis religiosas: que 
todo el mal comenzó con una ten¬ 
dència a la superioridad; en un 
memente en que, bien se podria 
argumentar, el cielo se partió ccmc 
un espeje porque hubo un geste 
despectivo en el Paraíso. 

Lo primero que debemos notar 
cuando consideramos esta idea es 
algo curioso. De todas las ideas 
semejantes, es la que generalmente 
se descarta màs en teoria y la que 
universalmente se acepta màs en la 
pràctica. Los hombres modernos 
imaginan que tal idea teològica està 
muy alejada de ellos; y, presentada 
como idea teològica, probablemente 
esté alejada de ellos. Pero realmen- 
te està muy cerca de elles para que 
la reconozcan. Ferma parte de sus 
mentes, de sus instintos, de su 
moral, casi podria decir de sus 
cuerpos, de una manera tan com¬ 
pleta, que la dan por supuesta y 
actúan impulsados por ella aun 
antes de pensar en ella. Es la idea 
mcral màs popular y no obstante es 
casi enteramente desconocida como 


idea moral. Ninguna verdad es aho- 
ra tan poco conecida cemo verdad, 
ni tan conocida ceme hecho. 

Hagamos que el hecho atraviese 
una prueba trivial pero no por eso 
desagradable. Supongamos que el 
lector 0 el escritor (preferiblemente) 
va a un bar o a cualquier lugar pu¬ 
blico de intercambic social; un sub- 
terràneo o un autobús pueden servir 
lo mismo, salvo que en contadas 
opertunidades permiten un inter- 
cambio tan largo y filosófico ceme la 
antigua taberna. 

De todas maneras, supongamos 
cualquier lugar donde se reúnen 
personas diversas pero comunes; 
en su mayoría pebres, porque la 
mayoría es pebre, algunos en situa- 
ción econòmica màs o menos cò¬ 
moda, pero màs bien del tipo mal 
llamado simple; un puhado de seres 
humanos del término medio. 

Supcngamos que el investiga¬ 
dor, acercàndose amablemente a 
este grupo, inicia la conversación de 
una manera simpàtica diciendo: 
"Los teólogos opinan que lo que 
dislocó el plano providencial y frus- 
tró la alegria y la consumación del 
cosmos fue que una de las inteli- 
gencias angélicas superieres trató 
de cenvertirse en el objeto supremo 
de la adoración, en lugar de encon- 
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so" de algo, un hombre de su espo¬ 
sa, 0 un pueblo de sus héroes, en 
realidad queremos decir algo que es 
lo opuesto a orgullo. Pues el hombre 
plensa que se necesita algo fuera 
de él mismo para darie màs glòria; y 
esa glorla se recibe en realidad 
como un don. De la misma manera, 
la palabra resultarà enganosa si 
digo que el elemento peor y màs 
depresivo, entre los elementos mez- 
clados del presente y del futuro 
inmediatos, me parece que es un 
elemento de descaro. Pues hay un 
tipo de descaro que a todos les 
resulta divertido y hasta fortificante; 
tal como el descaro del chiquillo de 
la calle. Pero, en este caso, otra 
vez, las circunstanclas quitan al 
asunto su verdadero caràcter. Esa 
cualldad que comúnmente llamamos 
"tupé" no es una afirmaclón de su- 
periorldad, sino màs bien un Intento 
descarado de equilibrar la Inferlori- 
dad. 

Cuando nos acercamos a un 
noble muy poderoso y muy rico, y 
graciosamente le Incllnamos el 
sombrero sobre los ojos (como 
acostumbramos), no sugerimos que 
nosotros mismos estamos por encl- 
ma de todas las tonterías humanas, 
sIno por el contrario, que somos 
capaces de ellas, y que él también 
deblera tener una experlencla de 
ellas màs amplia y rica. Cuando a 
un duque de sangre real le damos 
un suave punetazo en el chaleco, 
como una broma, no nos estamos 
tomando demaslado en serio, sino, 
quizàs, no lo tomamos a él dema¬ 
slado en serio, como comúnmente 
se piensa que debe ser. Este tIpo de 
descaro puede quedar ablerto a la 
crítica y sin duda resulta pellgroso. 
Pero existe un tipo de descaro agre- 


slvo Intelectual, que en verdad se 
trata a sí mismo como si fuera in¬ 
tangible a la rèplica y al julclo ajeno; 
y entre las nuevas generaclones y 
los nuevos movimiento soclales hay 
muchos que caen en esta debilldad 
fundamental. Es una debilldad, pues 
establece simplemente de manera 
permanente el creer en lo que aun 
los vanos y los tontos sélo pueden 
creer a tontas y a locas, pero en lo 
que todos los hombres desean creer 
y a menudo son demaslado déblles 
para creer: que ellos mismos constl- 
tuyen la norma suprema de las 
cosas. El orgullo consiste en que un 
hombre hace de su personalidad la 
única prueba, en lugar de hacer que 
la verdad sea la prueba. No es orgu¬ 
llo querer hacer las cosas bien, o 
aun querer lucir bien, de acuerdo 
con una prueba verdadera. Es orgu¬ 
llo creer que algo luce mal porque 
no luce como algo característico de 
uno mismo. 

Ahora bien, en el oscurecimiento 
general de las normas claras y abs- 
tractas, existe hoy una tendencia 
marcada: cualquier muchacho (o 
muchacha) puede caer en esa 
prueba personal, simplemente por¬ 
que carece de una prueba personal 
digna de confianza. Al no haber una 
norma segura para que el yo se 
adapte a ella, todas las normas 
deben adaptarse al yo. Pero el yo, 
en cuanto yo, es algo muy pequeno 
y a veces muy semejante a un accl- 
dente. De ahí surge una nueva 
clase de estrechez, que existe es- 
pecialmente en aquelles que se 
jactan de su amplitud. El escéptico 
se siente demaslado grande para 
medir la vida por las cosas màs 
grandes; y termina por medirla por 
la màs pequeha de todas. Ahí se 


en la desaprobaclón y se nota que 
el aire se enfría. Y todo esto resulta¬ 
rà muy extrano porque, según las 
corrientes modernas de accién 
social 0 antisocial en boga, no serà 
nada fàcil decir por qué ese hombre 
es un monstruo tal; o qué es exac- 
tamente lo que le ocurre. Sélo se 
insinuarà de manera peculiar que 
hay un caballero que erréneamente 
està convencido de que la calle le 
pertenece; o, a veces, que el mundo 
le pertenece; entonces, uno de los 
críticos soclales dirà: "VIene aquí y 
se cree Dlos todopoderoso." Enton¬ 
ces el investigador científico cerrarà 
su cuaderno de notas con un golpe- 
cito y se retirarà de la escena, posl- 
blemente después de pagar las 
copas que puede haber bebido por 
la causa de la ciència social. Logré 
lo que quería. Intelectualmente, ha 
sido justificado. El hombre de la 
taberna ha repetido precisamente, 
palabra por palabra, la férmula teo- 
légica que define a Satanàs. 

El orgullo es un veneno tan fuer- 
te que no sélo envenena las virtu- 
des; también a los otros viclos. Eso 
es lo que sienten los pobres hom¬ 
bres de los bares cuando toleran al 
borracho, al jugador y hasta al la- 
drén, mas sienten que hay algo 
endemoniadamente malo en el hom¬ 
bre que pretende parecerse a Dios 
todopoderoso. Y todos sabemos 
que el pecado de orgullo tiene el 
curioso efecto de congelar y de 
endurecer los demàs pecados. 

Un hombre puede ser muy sus¬ 
ceptible y algo libertino en temas se- 
xuales, puede desgastarse en pa- 
slones pasajeras y sin valor, dahan- 
do su alma; pero conserva algo que 
hace que la amistad con su propio 


sexo sea posible y hasta leal y satis¬ 
factòria. Pero en cuanto ese hombre 
considera su pròpia debilidad como 
una fuerza, entonces cambiarà 
completamente. Serà el "matador de 
mujeres"; el màs bestial de todos; el 
hombre a quien su propio sexo casi 
siempre tiene el saludable instinto 
de odiar y despreciar. 

Un hombre puede ser natural- 
mente perezoso y un poco Irrespon¬ 
sable; puede desatender muchos 
deberes por descuido, y sus amigos 
pueden comprenderlo, mientras sea 
un descuido realmente descuidado. 
Pero es el Diablo cuando se con- 
vlerte en un descuido cuidadoso. 

Es el Diablo y todo lo demàs 
cuando se convierte en un bohemio 
premeditado y consclente de sí 
mismo, que pide en su gorra por 
principio, que roba a la socledad en 
nombre de su propio genio (o mejor, 
de su propio convencimiento de su 
propio genio), que impone impues- 
tos al mundo como un rey con el 
argumento de que es un poeta, y 
desprecla a hombres mejores que 
él, que trabajan para que él gaste. 
No es una metàfora decir que es el 
Diablo y todo. Por la misma antigua 
y hermosa fórmula religiosa, es todo 
del Diablo. 

Podríamos recórrer un slnnúme- 
ro de tipos soclales que llustran la 
misma verdad espiritual. Seria sen- 
clllo senalar que hasta el avaro que 
està avergonzado medianamente de 
su locura es un tipo màs humano y 
màs simpàtico que el mlllonarlo que 
se jacta y alardea de su avarícia y la 
llama cordura, senclllez y vida acti¬ 
va. Seria fàcil senalar que hasta la 
cobardía, como simple colapso 
nervioso, es mejor que la cobardía 
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como ideal y teoria del intelecto; y 
que una persona verdaderamente 
imaginativa sentirà màs simpatia por 
los hombres que, como el ganado, 
se rinden a lo que saben, que la que 
pueden sentir por cierta clase parti¬ 
cular de pedante que predica algo 
que él llama paz. Los hombres 
odian la pedanteria porque es la 
forma màs àrida del orgullo. 

Asi, existe una paradoja en toda 
actitud. Se dejó de lado la idea es¬ 
piritual del mal del orgullo, espe- 
cialmente el orgullo espiritual, por 
ser parte del misticismo innecesario 
a la moral moderna, que debe ser 
puramente social y pràctica. Y en 
verdad, esa idea es especialmente 
necesaria, porque la moral es social 
y pràctica. Suponiendo que no nece- 
sitàramos cuidarnos de nada, salvo 
de hacer felices a las demàs perso- 
nas, esto es precisamente lo que los 
harà desdichados. La causa pràctica 
contra el orgullo, como fuente de 
malestar y discòrdia social, de ser 
posible, es màs evidente en si mis- 
ma que la causa màs mistica contra 
él, en tanto exalta al yo contra el 
alma del mundo. Y no obstante, 
aunque esto se ve en todos los 
aspectes de la vida moderna, muy 
poco se dice de esto en la literatura 
moderna y en la teoria ètica. Real- 
mente, buena parte de la literatura y 
de la moral modernas podrian haber 
nacido especialmente para animar 
el orgullo espiritual. 

Veintenas de escribientes y de 
sabios estàn muy ocupados escri- 
biendo sobre la importància de la 
cultura y de la comprensión de uno 
mismo; sobre cómo debe ensenarse 
al nino a desarrollar su personalidad 
(sea ello lo que fuere); sobre cómo 


cada hombre debe dedicarse al éxi- 
to y cada hombre que ha logrado el 
éxito debe dedicarse a desarrollar 
su personalidad magnètica y domi- 
nante; sobre cómo cada hombre 
puede convertirse en un superhom- 
bre (a través de un curso por corres¬ 
pondència) 0, en el tipo de ficción 
màs sofisticada y artfstica, cómo un 
superhombre superior en particular 
puede aprender a despreciar a la 
simple multitud de superhombres 
comunes, que forman la población 
de ese mundo particular. La teoria 
moderna, en su conjunto, tiende a 
fomentar el egoisme. Pero no de- 
bemos alarmarnos por eso. La pràc¬ 
tica moderna, como es exactamente 
igual a la antigua, sigue desapro- 
bàndolo con entusiasmo. El hombre 
de la personalidad fuerte y mag¬ 
nètica sigue siendo el hombre a 
quien todos los que lo conocen 
desean calurosamente sacar a 
puntapiés del club. El hombre que 
se encuentra en un estado agudo de 
comprensión de si mismo no es màs 
agradable en el club que en el bar. 
Hasta el club màs ilustrado y cienti- 
fico puede adivinarie la intención a 
un superhombre, y comprender que 
se ha convertido en alguien muy 
"pesado". Es en la pràctica donde la 
filosofia del orgullo se hace anicos, 
por la prueba de los instintos mora- 
les de un hombre dondequiera se 
reúnan dos o tres; y la simple expe- 
riencia de la humanidad moderna 
responde a la herejia moderna. 

Realmente, hay otra experiencia 
pràctica, por todos conocida, màs 
pujante y vivida que la falta de po- 
pulahdad del matasiete y del tonto 
presuntuoso. Sabemos que existe 
algo llamado egofsmo, que es mu- 
cho màs profundo que el egotismo. 


De todas las enfermedades espiri- 
tuales, es la màs intangible y la màs 
intolerable. Se dice que està unida a 
la histèria; a veces, parece ser una 
cualidad de los poseidos por los 
demonios. Es esa condición en la 
cual la vfetima hace millares de 
cosas diferentes, impulsada por un 
motivo invariable de una vanidad 
devoradora; y està de mal humor o 
sonrie, calumnia o elogia, conspira e 
intriga, o se queda quieta y no hace 
nada, todo en una vigília permanen- 
te, que observa el efecto social de 
una sola persona. 

Me deja mudo que en el mundo 
moderno, que habla irrespetuosa- 
mente de psicologia y de sociologia, 
de la tirania con que nos amenazan 
unos pocos infantes de mente débil, 
de envenenamiento alcohólico y del 
tratamiento de los neuróticos, de 
medio millar de cosas que estàn en 
torno al tema, mas nunca en el 
centro; me deja mudo, repito, que 
estos modernos tengan tan poco 
que decir de una condición moral 
que envenena a casi todas las fami- 
lias y a casi todos los cfrculos de 
amigos. Casi no hay ningún psicólo- 
go que tenga algo que decir del 
tema, que resulte tan ilustrativo 
como la exactitud literal de la anti¬ 
gua màxima del sacerdote: que el 
orgullo es del Infierno. Pues en 
estas palabras antiguas hay algo 
poderosamente vfvido y aterrado- 
ramente exacto en lo que se refiere 
a esta locura en su peor aspecto, 
que la hace màs apta que ninguna 
otra. Y como digo, los cultos se 
dispersan en discursos sobre la 
bebida o el tabaco, sobre la iniqui- 
dad de los vasos de vinc o el increi- 
ble caràcter de los bares. La obra 
màs injusta de este mundo no està 


simbolizada por un vaso de vino 
sino por un espejo; y no se realiza 
en las tabernas, sino en la màs 
privada de todas las casas: una 
casa de espejos. 

Quizàs no se dé a esta frase la 
interpretación correcta; pero comen- 
zarfa mi sermón diciendo a la gente 
que no se divierta. Les diria que 
disfrutaran los balles, la representa- 
ciones teatrales, los paseos, el 
champana y las ostras, el jazz y los 
tragos largos y los clubes nocturnos, 
si no pueden disfrutar de nada me- 
jor; que disfruten de la bigamia, del 
robo y de cualquier delito si lo pre- 
fieren a la otra alternativa; pero que 
nunca aprendan a gozar de ellos 
mismos. Los seres humanos son 
felices mientras conservan el poder 
receptivo y el poder de reaccionar 
con sorpresa y gratitud a algo exte¬ 
rior. Mientras posean esto, tienen, 
como siempre lo han dicho los màs 
grandes genios, ese algo que està 
presente en la nihez y que puede 
preservar y vigorizar la virilidad. En 
cuanto el yo interior se siente cons- 
cientemente como algo superior a 
cualquiera de los dones, o a cual- 
quiera de las aventuras de que 
puede disfrutar, aparece una espe- 
cie de melindrerfa que se devora a 
si misma y un desencanto por anti- 
cipado, que cumple con todos los 
emblemas infernales del ser y de la 
desesperación. 

Fàcilmente pueden surgir com- 
plicaciones en un debate como éste. 
Esas dificultades surgen del acci- 
dente de que las palabras se usan 
con distintos significados; y a veces, 
no sólo distintos sino también con- 
tradictorios. Por ejemplo, cuando 
decimos que alguien "està orgullo- 
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sus otras relaciones. Dante no se 
casó con Beatriz; perdió su amor en 
la juventud y lo volvió a encontrar en 
el Paraíso o en un sueíïo. 

Nelson fue un gran amante, pero 
no podemos decir que su amor lo 
hizo màs grande, puesto que Napo- 
león lo llevó a realizar la única ac- 
ción mezquina de su vida. Estos 
ejemplos históricos convertidos en 
leyendas o tradiciones han llegado a 
ser tradiciones tràgicas. Y la tradi- 
ción literaria que nuclea a todas es 
la típicamente tràgica que he nom- 
brado, en la cual hasta el amor 
perfecto fue caprichosamente imper¬ 
fecte, y sin duda fue sentido por 
gente muy imperfecta; en la cual el 
héroe no aprendió otra lección màs 
que la demora; en la que la heroína 
no inspiro nada màs que derrota; en 
la cual el romance lo hizo a él me- 
nos que un César y a ella la ha 
comparado despiadadamente con 
una víbora; en la cual el hombre fue 
debilitado por el amor y la mujer por 
los amantes. Los hombres han 
considerado a Antonio y Cleopatra 
como la perfecta historia de amor 
precisamente porque es la historia 
de amor imperfecta. Refleja la frus- 
tración, la indignidad, la despropor- 
ción que ellos sintieron arruinando 
tantas pasiones espléndidas y tan- 
tos deseos divinos; y los refleja con 
mucha màs realidad porque el es- 
pejo està rajado... 

Me imagino que los poetas nun- 
ca dejaràn de escribir sobre Antonio 
y Cleopatra; y todo lo que produz- 
can tendrà el humor de ese gran 
poeta francès de nuestro tiempo que 
describe al guerrero romano miran- 
do atentamente los ojos inescruta- 
bles de la reina egipcia, en los cua- 


les se ven, debajo de una luz que 
gira y relampaguea, los remolinos 
de un vasto mar, henchido por las 
derrotas de todos sus buques. 

Aquí me atrevo a rescatar del 
polvo a otro guerrero cuyo destino 
también cambió con las gavias y las 
altas popas de las galeras; y a otra 
mujer, cuya leyenda también ha sido 
retorcida a veces para convertiria en 
la leyenda de una serpiente. Nunca 
se dudé de los bellos colores o de 
las curvas graciosas de la serpiente; 
pero, realmente, la mujer no era una 
serpiente, sino una mujer muy mu¬ 
jer, aun por lo que cuentan aquellas 
que la denominaren perversa. Y el 
hombre no solamente fue un guerre¬ 
ro, sino también un conquistador, y 
sus grandes buques pasan rà- 
pidamente por la historia no sim- 
plemente para derrotar, sino para 
realizar una liberacién superior, en 
la cual no perdié el imperio sino que 
salvó al mundo. Pensàramos lo que 
pensàsemos de la mujer, nadie 
puede dudar de dénde habrà estado 
su corazón en tal batalla, o qué 
clase de canción de elogio hubiera 
enviado luego de tal victorià. En ella 
había mucho de milícia, aunque su 
vida muy bien pudo estar harta de 
militància; en él había mucho de 
sensitivo y alegre en relacién con 
este mundo de la cultura por el cual 
el alma de ella enfermé hasta morir. 
Estaban hechos el uno para el otro, 
fueron realmente amantes heroicos, 
0 la perfecta pareja humana que en 
vano hemos buscado en la historia. 
Hubo un sélo defecto pequeho en 
su apasionada y púrpura historia de 
amor, y es que nunca se encontra- 
ron. 


produce también una especie de 
osificacién subconsciente, que en- 
durece la mente no sélo contra las 
tradiciones del pasado, sino hasta 
contra las sorpresas del futuro. Nil 
admirari se convierte en el lema de 
todos los nihilistas; y termina, en el 
sentido màs amplio y exacto, en 
nada. 

Si tuviera que predicar un solo 
sermén, sin duda no podria termi- 
narlo honrosamente sin declarar 
cuàl es, a mi entender, la sal y la 
salvaguardia de todas estas cosas. 
Es sélo una entre las miles de cosas 
en que descubrí que tiene razén la 
Iglesia catòlica, mientras que el 
mundo entero tiende perpetuamente 
a estar equivocado; y sin su testi¬ 
monio creo que este secreto, que es 
al mismo tiempo un sano juicio y 
una sutileza, quedaria casi total- 
mente olvidado de los hombres. Yo 
sé que apenas había tenido noticias 
de la humildad positiva hasta que 
me encontré dentro del alcance de 
la influencia catòlica; y hasta lo que 
màs amo -la libertad y la poesia de 
la isla de Inglaterra-, en relacién con 
esto, había perdido el camino y 
estaba envuelta en una niebla de 
autoengaho. 


Realmente no hay mejor ejemplo 
de la definiciòn del orgullo que la 
definición de patriotisme. Es el màs 
noble de todos los afectos naturales, 
exactamente mientras consista en 
decir: "Que yo sea digno de In¬ 
glaterra." 

El comienzo de una de las for- 
mas màs ciegas del fariseísmo es 
cuando el patriota se contenta con 
decir: "Soy inglés." Y no puedo 
considerar un accidente que el pa¬ 
triota generalmente haya visto la 
bandera como una llama en una 
visiòn, màs allà y mejor que él mis¬ 
mo, en países de tradiciòn catòlica 
como Francia, Polonia o Irlanda; y 
se haya quedado fijo en esa herejía 
de admirar simplemente su pròpia 
casta y su tipo hereditario, y a él 
mismo como parte de todo eso, en 
los lugares màs remoto que no 
comparten esa religiòn, sea Berlín o 
Belfast. 

En suma, si tuviera que predicar 
sélo un sermén, seria uno que se- 
guramente irritaria profundamente a 
la congregación al hacerie notar el 
desafio permanente de la Iglesia. Si 
tuviera que predicar sélo un sermén, 
tendría la absoluta seguridad de que 
no me pedirían que dijera otro. 
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Si don Juan de Àustria se hubiera casado con 

EA REINA MARÍA DE ESCOCIA 


^Por qué la historia de amor 
màs famosa, después de la arquetí¬ 
pica de Adàn y Eva, es la de Anto- 
nio y Cleopatra? Respondería, para 
empezar, que se debe a la sòlida 
verdad de la historia de Adàn y Eva. 

A menudo, me he preguntado si 
después de que los modernos se 
hayan cansado de jugar con esa 
historia, burlàndose de ella, ponién- 
dola al revés y ahadiéndole una 
moraleja moderna, como una cola 
nueva o ampliàndola para convertir¬ 
ia en una fantasia evolucionista sin 
pies ni cabeza, se le ocurrirà a al- 
guien contemplar cuàn sensata es, 
siendo tal cual es. Aun siendo una 
vieja fàbula, la vieja fàbula es mu- 
cho màs verdadera con la vieja 
moraleja. Los cristianes -por lo me- 
nos, los de mi credo- no estàn obli¬ 
gades a tratar el Gènesis con el 
pesado verbalismo del puritano, el 
hebraísta que no sabe hebreo. 

Pero lo extraho es que, cuanto 
màs literalmente la consideramos, 
màs verdadera es, y aunque la 
materialicemos y la modernicemos 
para convertiria en la historia del 
sehor y la sehora Jones, la antigua 
moraleja seguirà siendo la misma. A 
un hombre desnudo y sin nada pro- 


pio, un amigo le permite el libre uso 
de todas las frutas y todas las flores 
de una muy hermosa propiedad; y 
sélo le pide que le prometa no tocar 
un àrbol frutal en particular. Si nos 
quedàsemos hablando aquí hasta 
ser màs viejos que Matusalén, la 
moraleja seguiria siendo la misma 
para el hombre de honor. Si no 
cumple su palabra, es un grosero; si 
dice "No cumplo con mi palabra 
porque creo que hay que romper 
todas las limitaciones y hay que 
dilatarse hasta un progreso y una 
evolucién infinites", es diez veces 
màs grosero; y lo que es peor, se ha 
convertido en un tonto, ademàs de 
grosero. 

Pero esta sugerencia moderna 
de que el hombre tenia razón al 
aburrirse en el Paraíso y exigir la 
evolucién (un simple cambio), hace 
a la pregunta ya formulada a cerca 
de Antonio y Cleopatra. También 
hace a la pregunta que voy a formu¬ 
lar acerca de otras dos famosas 
figuras de la historia: una mujer y un 
hombre. 

Pues si seguimos esta moderna 
teoria, la Caída fue realmente la 
Caída; porque fue la primera acción 
que tuvo únicamente el tedio por 


motivación. El progreso comenzó 
con el aburrimiento; y, el cielo es 
testigo, a veces parece que termina¬ 
rà en eso mismo. Y no es de extra- 
har, pues de todas las mentiràs, la 
màs falsa me parece esta idea de 
que los hombres pueden ser felices 
en movimiento, cuando nada màs 
que la estulticia los empuja. Los 
nihos y otras personas igualmente 
felices pueden desplazarse de algo 
que verdaderamente les gusta a 
algo que les guste màs. Pero, si 
alguna vez hubo un murmullo que 
con seguridad viene del Diable, es 
la sugerencia de que los hombres 
pueden despreciar las cosas her- 
mosas que tienen y sélo encontrar 
placer en obtener nuevas cosas 
porque no las tienen. De acuerdo 
con esto, es evidente que Adàn se 
cansarà del àrbol de la misma ma¬ 
nera que se cansó del jardín. "Basta 
con que haya algo màs allà." Es 
decir, siempre hay algo de qué 
aburrirse. Todo progreso basado en 
ese estado de ànimo es ver¬ 
daderamente una Caída; el hombre 
cayó, cae y hoy podemos verlo caer. 
Es la gran proposición progresista: 
que el hombre debe buscar sélo el 
goce porque ha perdido el poder de 
gozar. 

Ahora bien, esta sombra de fra- 
caso sobre toda fama y civilización 
que el poeta prefirié llamar "ese algo 
que infecta el mundo" y que yo 
llamaré el pecado original, causando 
dolor general, se manifiesta mar- 
cadamente en la especie de leyen- 
das históricas que existen. Mas yo 
presentaré aquí algunos argumen¬ 
tes para demostrar qué hay en las 
leyendas históricas que en realidad 
no existe. Me refiero especialmente 
a ese grandioso episodio de la luna 


de miel heroica, llamado de otra 
manera "el matrimonio de las men¬ 
tes", que aquí estudio tan detenida- 
mente como es posible en un caso 
inexistente. 

Hay que destacar que, cuando 
consideramos cuànta felicidad ha 
dado sin duda alguna el amor a la 
humanidad en conjunto, esa huma- 
nidad jamàs ha sehalado ningún 
gran ejemplo histérico de un héroe y 
de una heroína unidos de una ma¬ 
nera completamente digna de ellos; 
de un gran hombre y de una gran 
mujer unidos por un gran amor que 
haya sido totalmente supremo y 
convincente, como en la tradicién de 
los inconmensurables amores del 
Edén. Cualquiera que suponga que 
hablo de manera pesimista, refirién- 
dome a la gente común enamorada, 
me imputarà, precisamente, lo con¬ 
trario de lo que acà quiero expresar. 
Millones de personas han sido feli¬ 
ces con el amor y en sus matrimo- 
nios, de la manera màs común en 
que son felices los humanos. Pero 
eso precisamente consiste en una 
admisión del pecado original, de la 
humildad y del perdén, y tomar las 
cosas como se presentan. Pero no 
ha habido un solo ejemplo, en gran 
escala, de un matrimonio perfecto 
que haya permanecido en la memò¬ 
ria humana como un gran monu- 
mento. 

En todos esos monumentos, 
aunque a veces del màrmol màs 
puro, sacado de la montaha màs 
alta, se ve claramente la veta del 
terremoto que se produjo en los 
comienzos. 

El màs noble Caballero de la 
Edad Media, san Luis, fue menos 
feliz en su matrimonio que en todas 
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En el corazón de Maria, siempre 
hubo hambre de civilización. Es un 
apetito que ahora no se comprende 
fàcilmente, dado que las personas 
estan supercivlllzadas y sólo pueden 
sentir hambre de barbarle. Pere 
Maria amaba la cultura como la 
habian amado los artistas Italianes 
del siglo anterior, como algo no 
solamente hermoso, sino tamblén 
brillante, resplandeclente y nuevo; 
como los primeres esquemas de 
Leonardo de las màquinas volado- 
ras 0 las revelaclones completas de 
luz y perspectiva. Maria era el Re- 
naclmlento encadenado como prl- 
slonero, asi como don Juan era el 
Renacimiento errando por el mundo 
como un pirata. Ésta era, obvlamen- 
te, la expllcación perfectamente 
simple de su frecuente y amistosa 
tolerancla por un jorobado como 
Rizzio y de un joven lunàtico como 
Chastelard. Ellos eran Italia y Fran- 
cla; eran la música y las letras, 
pàjaros cantores del sur que se 
habian posado en el alfélzar de su 
ventana. 

SI hay algunos historiadores que 
suponen que ellos fueron algo màs 
para Maria, especlalmente en el 
caso del seeretarlo Italiano, sólo 
puedo argumentar que tales caballe- 
ros ancianes y cultos deben estar en 
el nivel moral y mental de Darniey y 
de su horda de degolladores. 

Aun cuando Maria fuese una 
mujer perversa, no es dable suponer 
que no era Intellgente, o que nunea 
deseó oponerse a su perversidad 
laboriosa y larga para sostener una 
pequeha conversación intellgente. 
La diseulpa de mi propio experimen¬ 
to al hacer easamientos (un tanto 
tardios) es que Maria pudo haber 


sido muy distinta si se hubiera casa- 
do con un hombre tan valiente como 
Bothwell y tan intellgente eomo 
Rizzio; y, de una manera màs pràc- 
tiea y màs útil, por lo menos si se 
hubiera casado con uno tan romàn- 
tioo como Chastelard. 

Mas no debemos ser romànti- 
cos; es decir, no debemos ocupar- 
nos de los verdaderos sentimientos 
de seres verdaderos e identificables. 
No està permitido. Ahora, debemos 
llevar nuestra atención, sombria- 
mente, hacia la historia cientifica; es 
deeir, haeia ciertas abstraceiones 
que se han rotulado eomo la Coloni- 
zación Isabelina, la Union, la Refor¬ 
ma y el Mundo Moderno. Dejaré que 
los romàntieos, esos bohemios im- 
presentables (con quienes no qui- 
siera ser visto por nada del mundo, 
obviamente) deeidan en qué mo- 
mento y crisis les gustaria que don 
Juan, finalmente, cumpliera su de- 
signio; si quieren que su barco res- 
plandeeiente aparezea en las am- 
plias aguas del Forth mientras la 
multitud enioqueeida de Edimburgo 
agita frente a las ventanas de la 
Reina pergaminos y pendones pro- 
caces; o si, por el contrario, un bote 
oseuro con una solitaria figura debe 
deslizarse por la quietud cristalina 
de Loch Leven; o si un correo acalo- 
rado, avanzada de un nuevo ejérci- 
to, arroja un nuevo desafio en las 
conferencias triviales de Carberry, o 
un heraldo blasonado eon sabe Dios 
qué àguilas y eastillos y leones (y 
quizàs una varilla en la izquierda) 
debe hacer sonar su trompeta frente 
a los portales cerrados con cerrojo 
de Fortheringay. Dejo eso a juicio de 
los romàntieos; saben todo al res- 
peeto. Yo solamente estudio penosa 
y afanosamente los detalles cientifi- 


En verdad, este sueho comenzó 
a meterse en mi mente cuando lei 
por primera vez un eomentario de 
Andrew Lang en un estudio histórico 
sobre Felipe de Espaha. En referen- 
cia al medio hermano del Rey, el 
famoso don Juan de Àustria, Lang 
comento casualmente: "Intentó 
ganarse a Maria, reina de Escoeia"; 
y agrego con mordacidad: "Era in- 
capaz de sentir miedo." Por supues- 
to, nadie es incapaz de sentir miedo. 
Don Juan, en el sentido corriente, 
era incapaz de obedecer al miedo; 
pero, si alcanzo a comprender su 
personalidad, era incapaz de dis- 
frutar del miedo como elemento en 
un misterio eomo el amor. Preci- 
samente porque el amor ha perdido 
ese leve toque de miedo, es que en 
nuestra època se ha convertido en. 
algo tan débil, tan vano y vulgar 
cuando no en algo laboriosamente 
biológico, por no deeir bestial. Y 
Maria, ademàs de estar en peligro, 
era peligrosa; ese rostro en forma 
de corazón que mira sobre la golilla 
desde tantos euadros, era como un 
imàn, un talismàn, una gema terri¬ 
ble. Aun entonees, la idea de esea- 
par eon la tràgica y atractiva prince¬ 
sa franco-escocesa tenia todo el 
antiguo sabor de los romances en 
que se libraba a una dama de los 
dragones, o se la desencantada 
para quitarie la figura de un dragón. 
Pero, aunque la idea era romàntica, 
tamblén era, en cierto sentido, lo 
que ahora se llama psicològica; 
pues exactamente respondia a las 
necesidades personales de dos 
personalidades muy extraordinarias. 

Si existió alguien que debió 
completar su carrera victoriosa 
adquiriendo algo màs humano, 
espiritual y convincente que coronas 


de laurel o banderas de enemigos 
derrotades, ése fue don Juan de 
Àustria. Porque su vida històrica en 
realidad proviene de una ola de 
conquistas relacionadas con todo 
esto, y luego se hunde nuevamente 
en algo menos épico y simple, su 
vida tiene, en cierto aspecto, la 
apariencia de un climax negativo; y 
nos alerta como una màxima senci- 
lla de que todas las victorias son 
vanas. Trató de eoronar su proeza 
principal creando su propio reino, y 
se lo impidieron los celos de su 
hermano; entonees se marchó, 
imagino que ciertamente hastiado, 
como representante de su hermano, 
a los oampos flamencos devastados 
por las guerras de los holandeses y 
el duque de Alba. Partió dispuesto a 
ser màs misericordioso y magnàni- 
mo que el duque de Alba; pero 
murió en una trama de medidas 
politicas, cuyo únieo toque poético 
fue una sugerencia de veneno. 

Sin embargo en este amplio y 
àureo amanecer del Renacimiento, 
lleno de leyendas tràgicas, llevarse 
a Maria Estuardo hubiera sido como 
llevarse a Flelena de Troya. En 
aquel ocaso rojizo de los antiguos 
romances caballerescos (pues el 
amanecer y el ocaso estaban en 
aquel cielo asombroso), habría 
pareeido una magnífica materializa- 
ción de uno de aquelles extrahos y 
sublimes amoríos públicos, o servi- 
cios caballerescos que preservaren 
algo de las Cortes de Amor y de la 
pompa de los trovadores; eomo 
cuando Rudel se prometió a una 
dama deseonocida de un castillo del 
este, oasi tan distante como un 
castillo al este del sol; o como la 
espada de Bayardo que, a través de 
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las montanas, envió su remoto salu¬ 
do a Lucrecia. 

Que uno de estos grandes amo- 
res de los grandes fuera logrado en 
gran estilo, supongo que habría sido 
un episodio enormemente popular 
en aquellos días, y hublera dado a 
la carrera de don Juan un clímax y 
una dirección (de significaclón) que 
su éxito meramente militar no le 
pudo dar; y hublera entregado su 
nombre a la historia y (lo que es 
màs importante) a la leyenda y a la 
literatura, como el de un Antonio 
màs fellz casado con una Cleopatra 
màs noble. Y al mirar sus ojos no 
sólo hublera visto un caos brillante y 
la catàstrofe de Actium, la rulna de 
sus buques y de sus esperanzas de 
un trono Imperial; sino màs bien la 
curva libre y creclente de los buques 
cristianes que marchaban raudos a 
rescatar a los cautivos cristianes, y 
resplandeciente sobre sus velas do- 
radas, el estallldo del sol de Lepan- 
to. 

Lo recíproco tamblén es verdad. 
Si existió una mujer que evidente- 
mente fue destinada, creada y hasta 
podríamos decir que gritaba para 
que se la llevara don Juan de Àus¬ 
tria, 0 una persona como él, ésa fue 
Maria, reina de Escoda. Si alguna 
vez exIstIó una mujer que vivió an- 
gustlada por la necesidad de encon- 
trar a algún hombre que de algún 
modo fuera como ella, ésa fue Ma¬ 
ria. La tragèdia de su vida no fue ser 
anormal; así era la gente que la 
rodeaba. Hasta hay una especle de 
alegria grotesca en el hecho de que 
Rizzlo tuviera una joroba y Bothwell 
clerto estrabisme. SI hoy nos parece 
que en su historia hay morbosidad, 
es porque quienes la rodeaban eran 


morbosos. Por desgracia para esta 
reina de destino fatal, ella no era 
morbosa. Son los otros personajes, 
cada uno a su manera, quienes 
desfilan ante nosotros con perfiles 
deformes como los enanos o los 
lunàticos de alguna tragèdia de Ford 
0 de Webster, danzando airededor 
de una reina abandonada. Y para 
dar un toque final, todos estos per¬ 
sonajes desgarbados parecen màs 
tolerables que el único que es ele- 
gante por fuera, el muheco hueco, 
Darniey; así como una figura de 
cera de buen aspecto puede pare- 
cer màs pavorosa que un hombre 
feo. 

En ese sentido, Maria había vis- 
to hombres apuestos y feos, hom- 
bres fuertes e inteligentes; pero 
todos ellos eran medio hombres; 
como los horribles Invàlides que 
Invento Flaubert, que vivían en sus 
casas por la mitad, con sus esposas 
por la mitad y sus hijos por la mitad. 
Nunca conoció a ningún hombre 
completo. A Maria le habían dado 
muchas cosas, la corona de Esco¬ 
da, la perspectiva de la corona de 
Francla, la perspectiva de la corona 
de Inglaterra. Le habían dado todo, 
excepto aire tresco y luz de Sol, y 
todo lo que simbolizan los grandes 
buques con sus àureos castillos y la 
velas desplegadas que avanzan 
para encontrar los vientos del mun- 
do. 

Sabemos por qué mataron a Ma¬ 
ria Estuardo. No lo hicieron por ha- 
ber asesinado al marido, aun cuan- 
do lo hublera hecho; un estudio re- 
ciente de las Cartas de Caskett 
sugiere que se puede culpar con 
mayor seguridad a sus enemigos de 
falsificación que a ella de homicidio. 


No la mataron por tratar de matar a 
Isabel, aun si toda la historia de 
tratar de matar a Isabel no fuera 
màs que una ficción que utilizaron 
quienes trataban de matar a Maria. 
Tampoco la mataron por ser hermo- 
sa; ésa es una de las muchas ca- 
lumnias populares que pesan sobre 
la pobre Isabel. 

Quizàs Maria fue la única perso¬ 
na condenada y ejecutada sencilla- 
mente por gozar de buena salud. 
Hace ya tiempo se dejó de lado la 
leyenda que representaba a Isabel 
como una leona y a Maria como a 
una víbora enfermiza; en todo caso, 
fue precisamente todo lo contrario. 
Maria era muy vigorosa, gran jinete 
y una ballarina capaz de vencer a 
una joven moderna. Resulta intere- 
sante que, si bien sus retrates no re- 
flejan muchos de sus encantes, sí 
reflejan bien su vigor. Pero, como 
cualquiera puede haberlo observado 
en la gracia de muchas buenas ac- 
trices, a veces el vigor tiene mucho 
que ver con el encanto. Ahora bien, 
para la política de Cecil y de los 
oligarcas que se enriquecían con el 
botin de la antigua religién, era 
esencial que Maria muriera por 
Isabel, y Maria, a pesar de sus 
desdichas, no demostraba la menor 
disposicién a morir. Isabel, por otra 
parte, seguia muriendo màs que 
viviendo. Y, al heredar la heredera 
catélica, las cosas pudieron ponerse 
mal para los protestantes. Por lo 
tanto, aplicaron a Maria, en Fort- 
heringay, uno de los remedios màs 
eficaces para la buena salud, que 
muy raras veces ha fallado. 

La energia, que de esa manera 
la llevó a la muerte, también la ha¬ 
bía llevado a la vida, y puede ser la 


clave de muchos de los enigmas de 
su vida. Es posible que la repetida 
mala suerte en el matrimonio la hu- 
biera amargado màs que a cualquier 
mujer menos normal y elemental; y 
que sus mismas veleidades, que 
hicieron que se la pintara como a un 
vampiro o como a una prostituta, 
surgiera de su gran capacidad para 
ser madre y esposa. Es posible (por 
lo que sé) que una persona saluda¬ 
ble, frente a una experiencia tan 
horrible, gastara sus instintos natu- 
rales en algún aventurero violento 
como Bothwell; eso es siempre posi¬ 
ble, mas confieso que nunca pude 
comprender que fuera necesario en 
estas circunstancias. A menudo he 
imaginado que pudo ser una alianza 
política, y hasta màs cínica de lo 
que pareció al buen novelista ro- 
màntico, el fabricante de las Cartas 
de Caskett. O bien pudo ser sumi- 
sién frente a algún chantaje; mu¬ 
chas cosas pudieron ser. De cual¬ 
quier manera, rodeada de brutos, 
Maria eligié al mejor, aunque siem¬ 
pre se lo represento como al peor. 
De todos ellos, fue el único que 
resulté ser un hombre, ademàs de 
un bruto; y un escocès, ademàs de 
un hombre. Por lo menos, nunca la 
entregé a Isabel, y todos los demàs 
lo hicieron. Mantuvo las fronteras de 
su reino contra los ingleses como 
buen vasallo y soldado normal; y 
ella muy bien pudo entregarse a su 
proteccién por ello. 

Pero sea cierto o no que buscé 
satisfaccién en el matrimonio, estoy 
seguro de que jamàs la encontré; 
estoy seguro de que sólo encontré 
una nueva faz de la larga degrada- 
ción de vivir con sus inferiores. 


602 


603 



G. K. Chesterton 


El Hombre Común 


sobre ese alto y frustrado romance 
del Caballero y la Dama perfectos, 
que los hombres de sangre cristiana 
jamàs pueden alcanzar y nunca 
pueden abandonar; pero que sólo 
estos dos, quizàs, podrían haber 
logrado y hecho una sola carne. 

Los historiadores discuten si los 
ingleses bajo Isabel prefirieron el Li- 
bro de las oraciones al Libro de 
Misa. Pero seguramente nadie dis¬ 
cutirà si prefirieron la media luna o 
la cruz. Los cultos discuten sobre el 
tema de cómo Inglaterra estaba 
dividida entre católicos y protestan- 
tes. Pero nadie discutirà lo que 
Inglaterra hubiese sentido de haber- 
le dicho que todo el mundo estaba 
desesperadamente dividido entre 
cristianes y musulmanes. En resu¬ 
men, creo que. bajo esa influencia, 
Inglaterra simplemente habría am- 
pliado su criterio; aunque sólo 
hubiera sido hecho para luchar en 
una gran batalla en lugar de hacerlo 
en una pequeha. De esa màs am¬ 
plia batalla, y de nuestras mejores 
oportunidades en ella, don Juan de 
Àustria fue considerado universal- 
mente como la encarnación y el 
símbolo. 

No solamente el elogio debido a 
los héroes, sino el halago inevitable 
a los príncipes habría llevado ese 
triunfo ante él dondequiera que 
fuese. como el sonido de las trom- 
petas. Todos hubieran presentido, 
en él, el Renacimiento y las Cruza- 
das; pues esas dos cosas son el 
entretejido de los tapices àureos de 
Ariosto. Todos habrían sentido el 
Renacimiento y no la muerte de 
Europa. Y el elogio no necesitaba 
provenir de simples aduladores. 
Todos los ingleses de verdad se 


hubieran convertido en buenos 
europees. En toda esa multitud, 
quizàs únicamente Shakespeare no 
podria haber sido màs grande. Y 
aun no estoy tan seguro, pues sin 
duda habría podido ser màs alegre. 
Fuera cual fuese su política (y sos- 
pecho que era muy semejante a la 
de sus amigos católicos de Sout- 
hampton), no hay duda de que sus 
tragedias son completamente retor- 
cidas y tortuosas por algo así como 
una obsesión con reyes asesinados 
y usurpaciones y coronas robadas; y 
toda la inseguridad del derecho real 
y de cualquier otro tipo. Nadie sabe 
de qué manera su corazón y su 
mente se habrían expandido en ese 
"verano glorioso" de una soberanía 
que dejara satisfecha su hambre del 
siglo XVI por un soberano heroico y 
de gran corazón. Él por lo menos no 
hubiera permanecido indiferente a la 
significación del gran triunfo en el 
Mediterràneo. Quienes sostienen la 
extrema insularidad espiritual, fre- 
cuentemente citaron los grandes 
versos en que Shakespeare alabó a 
Inglaterra como a algo separado y 
cortado por el mar. En cierta medi- 
da, tienden a olvidar el motivo por el 
cual la alabó: 

Esta ninera, este vientre en que se 
unen reyes reales, 
temidos por su linaje y famosos por 
su nacimiento, 

renombrados por sus obras en tie- 
rras lejanas, 

en Servicio de ia cristiandad y de ia 
verdadera cabaiiería, 
como es ei sepuicro en ia judería 
obstinada 

dei rescate del mundo, el Hijo de 
Maria bendita. 


cos de la historia; y realmente de- 
bemos considerar el posible efecto 
en detalles tales como Inglaterra, 
Escòcia, Espaha, Europa y el mun¬ 
do. 

Debemos suponer, por amor a la 
confrontación, que don Juan era, 
por lo menos, suficientemente fuerte 
como para defender la pretensión 
de Maria a la soberanía de Escoda, 
para empezar; y, a pesar de la de¬ 
sagradable moralización del popula- 
cho de Edimburgo, creo que tal res- 
tauración habría alcanzado el éxito 
en Escoda. El profesor Phillmore 
decía que la tragèdia de Escoda era 
que tuvo la Reforma antes que el 
Renacimiento. Y realmente creo 
que, mientras Maria y su príncipe 
sureho discutían a Platón y Pico 
delia Mirandola, John Knox se 
hubiera encontrado en una conver- 
sación màs allà de sus alcances. 
Pero en la presunción de dirigentes 
populares y de un fuerte apoyo 
espanol, que es la esencia de esta 
fantasia, diria que un pueblo como 
el escocès hubiera consumido el 
alimento de la resurrección de la 
cultura màs ràpido que ninguno. 

Pero, de todas maneras, hay 
que considerar otra cosa. Si los 
escoceces no figuraron de manera 
prominente en el Renacimiento, a su 
manera se destacaren con mucho 
brillo en la Edad Media. Glasgow fue 
una de las universidades màs anti- 
guas; Bruce fue considerado el 
cuarto Caballero de la cristiandad, y 
Escoda y no Inglaterra fue la que 
continuo la tradición de Chaucer. El 
aspecto caballeresco del régimen 
seguramente hubiera despertado 
nobles recuerdos, hasta en esa 
revuelta innoble. Desgraciadamente, 


aquí debo saltear un hermoso capi¬ 
tulo del romance no publicado, en el 
que los amantes cabalgan (si es 
necesario, a la luz de la Luna) hasta 
Melrose, hasta el famoso lugar de 
descanso del Corazón de Bruce, y 
recuerdan en frases altisonantes 
cómo lanzas espaholas y escoce¬ 
ses, una vez, habían peleado lado a 
lado contra los sarracenos y habían 
arrojado muy adelante., como un 
venablo sobre la batalla, el corazón 
de un rey escocès. 

Esta hermosa muestra de prosa 
no debe detenernos, sin embargo, y 
debemos enfrentarnos con lo que 
sigue. Que es que Maria, una vez a 
salvo, sobreviviría como reina de 
Escoda y también de Inglaterra. 
Baste decir que los recuerdos me- 
dievales podrían haber despertado 
en el norte y que los escoceces 
hasta podrían haber recordado el 
nombre de Holyrood. 

Don Juan murió tratando de no 
perder la calma frente a los calvi- 
nistas holandeses, diez ahos des- 
pués del asunto de la Armada; y, 
màs allà de mi admiración, me ale¬ 
gro de que lo haya hecho. No quiero 
que mi pequeno sueno o romance 
individual acerca del rescate o rapto 
de Maria Estuardo se vea mezclado 
con ese famoso enfrentamiento 
internacional, en el cual, por ser 
Inglés, estoy obligado a simpatizar 
con Inglaterra y, por ser antiimperia- 
lista, con la nación màs pequeha. 
Pero, podria decirse, i,cómo puede 
un Inglés llegar a término con un 
romance que implicaria que la políti¬ 
ca de Isabel se vea derrocada por 
un príncipe espanol, y que el trono 
quedara ocupado por una reina 
escocesa? <i,Ó que, por lo menos. 
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una parte de los propósitos de la 
Armada se vean logrados? A esto 
responde que tal pregunta se vuelve 
para provocar la ruina de quienes la 
formulan. Que comparen sencllla- 
mente lo que podria haber sucedido 
con lo que ocurrió. ^Era Maria es¬ 
cocesa? Soportamos en su hljo a un 
escecés. <i,Era den Juan extranjero? 
Nes sometlmos a uno cuando arro- 
james al nieto del hljc de Maria; 
Maria eran tan inglesa como le era 
Jalme 1 . Don Juan era tan Inglés 
como Jorge I. 

El hecho es que, hlclera lo que 
hiclese, nuestra politica de rellgión 
insular (o como quiera llamarse), en 
verdad, no nos salvó de la Inmigra- 
clón extranjera, nl de la Invasión 
extranjera. Algunos podran decir 
que no podiamos aceptar a un es- 
panol, cuando muy poco antes 
habiamos combatido contra los 
espanoles. Pero, cuando aceptamos 
a un principe holandès, poco antes 
habiamos peleado con los holande¬ 
ses. Tanto Blake como Drake podri- 
an quejarse de que sus victorias 
habian sido trastocadas; y que, 
finalmente, habiamos permltido que 
la escoba de Van Tremp barriera ne 
sólo los mares ingleses, sino tam- 
blén la tierra Inglesa. Toda una 
generaclón antes de que el primer 
Jorge llegara a Hanover, Guillermc 
de Orange habia marchado por 
Inglaterra con un ejército invasor de 
Holanda. SI don Juan realmente 
hublera traido una Armada (y las 
armadas a menudo son Incómodas 
en una fuga de amor), no habria 
podido Infllgirnos una humlllación 
màs pesada que ésa. Pero, obvla- 
mente, la verdad es que soy sensi¬ 
ble en le que respecta al patriotis¬ 
me; mucho màs sensible que cual- 


qulera de aquelles dias. El naciona¬ 
lisme extremo es una rellgión relatl- 
vamente nueva; y aquellas persenas 
pensaban en la antigua ferma de 
religión. En realldad, fue muy Impor- 
tante que Guillermo el Hclandés 
fuera calvinista mientras que don 
Juan era católlco; y sea lo que fuere 
Jerge I (y fue muy peco), no fue 
papista. Esto me conduce a un 
aspecto màs vital de ml visión de le 
que nunca fue. Pero aquellos que 
esperan que estallen truenos de 
anatema teclógico quedaràn brus- 
camente desilusionades. 

No tengo Intenclón, nl necesl- 
dad, de discutir aqui sobre Luterc, 
sebre León y sobre los blenes y los 
males de la rebeldia de las nuevas 
sectas del nerte. No es necesarlo 
que le haga, por la sencilla razón de 
que no creo que, en la situaclón 
aqui imaginada, debames preocu- 
parnos de manera primordial por el 
norte. Creo, en cambio, que debi- 
mos comprender la pcsición de 
importància enorme que tiene el sur; 
y màs aún el este. Tedos los ojos se 
hubieran vueltc a una batalla de 
civilización mucho màs centrada. Y 
el héroe de esa batalla fue don Juan 
de Àustria. 

Se ha destacado, y ne sin ver¬ 
dad, que el Papade aparentemente 
descuido de manera curiosa el peli- 
gro del protestantisme del nerte. Asi 
fue; pero principalmente porque no 
descuido en absoluto el peligre de 
los musulmanes del este. Durante 
este lapso, un papa tras otro publi- 
caron un llamade tras otro para que 
los principes de Europa se unieran 
en defensa de la cristiandad centra 
el ataque asiàtico. Apenas ob- 
tuvieren respuesta. Y sclamente una 


flota formada a los arahazos con 
sus propias galeras y algunas vene- 
cianas, y otras genovesas, pudo en- 
viarse para impedir que el turcc 
barriera todo el Mediterràneo. Es 
éste el enorme hechc histórico que 
las luchas dcctrinales del norte han 
ocultado; y por eso aqui no me 
ocupc de las luchas dcctrinales del 
norte. Esa épcca ne fue la època de 
la Reforma. Fue la època de la últi¬ 
ma gran invasión asiàtica, que casi 
destruyó Eurepa. Cuando comen- 
zaba la Reforma, los turcos, en el 
mismo centro de Europa, destruye- 
ron de un goipe el antiguc reino de 
Bohèmia. Cuando la Reforma habia 
terminado su obra, las hordas de 
Asia estaban asaltando Viena. Las 
frustraren el goipe de Sobieski el 
Polaco y, unos cien ahos antes, el 
goipe de don Juan de Àustria. Pere 
estuvieren muy próximos a sumer- 
girse en las ciudades de Europa. 
También hay que recordar que esta 
última acemetida musulmana fue 
algo salvaje e incalculable compa¬ 
rada con la primera acometida de 
Saladinc y los sarracenos. Hacia 
mucho tiempo que habia perecido la 
alta cultura àrabe de las Cruzadas; y 
Ics invascres eran tàrtares y turcos 
y una chusma proveniente de tierras 
realmente bàrbaras. No eran los 
moros sino los hunos. No era Sala¬ 
dinc contra Ricardo o Averroes 
contra santo Tomàs de Aquinc; era 
algo mucho màs parecido a la peor 
y màs feroz novela barata y sensa¬ 
cionalista sobre el "peligro amarillo". 

Siento gran respeto por las vir- 
tudes reales y la virilidad sana aun- 
que adormilada del islam. En él me 
agrada ese elemento que es a la 
vez democràtico y digno; simpatizo 
con muchos elementos de él que la 


mayeria de los europeos (y todos 
los americanes) llamarian locos y no 
progresistas. Pero cuando se han 
hecho todas las concesiones a los 
méritos morales, del tipo màs senci- 
llo, desafio a quien con un sentido 
de ccmparación cultural tclere que 
la imagen de la Europa del Renaci- 
miento se rinda ante Bashi-Bazcuks 
y la chusma salvaje y mongol de la 
decadència. Pero es casi tan malo si 
censiderames sólo los vetos del 
primitivo islam; y la mayoria de sus 
virtudes eran vetos. A los ojos de Ics 
hombres del Mediterràneo, pasó por 
su mar brillante la sembra de un 
gran Destructer. Lo que cyeron fue 
la voz de Azrael màs que la de 
Allah. La de elles fue la visión que 
habria sido el fondo de mi sueíïc; y 
elevó a tedas sus figuras màs no¬ 
bles, inglesas, espahclas c escoce- 
sas, a las alturas del desafic y del 
martirio. 

El viento seco que llevó delante 
un polvo de idcics retes amenazaba 
las estatuas cen donaire de Miguel 
Àngel y de Donatello, donde brillan 
los altos sitios airededor del mar 
central; y la arena de los altos de- 
siertos descendió, como montaíïas 
movedizas de polvo, de sed y de 
muerte, sobre la profunda cultura de 
las vides sagradas y las canciones y 
la risa profunda de las vihas. Y, 
sebre tode, aquellas nubes que se 
cerraban alrededcr de ellos eran 
ceme la certinas del harén, desde 
cuyos rincones miran los rostros de 
piedra de le eunuccs; se desparra- 
mó, como una inmensa sombra 
sobre las cortès brillantes y los 
espacios cerrados, el silencio del 
Oriente y todo su torpe compromiso 
con la vulgaridad del hombre. Esas 
ccsas, sobre tedo, se cerraban 
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los europeos. Eso es lo que hace 
tan extrana esta historia: que las 
fuerzas de la liberaclón estaban allí. 
El Romance del Norte pudo perfec- 
tamente haber respondido al Ro¬ 
mance del Sur; la rosa llorando al 
laurel; y aquella que había cambla- 
do canclones con Ronsard, y aquel 
que había luchado junto a Cervan- 
tes, muy blen pudleron encontrarse 
por obra del flujo y reflujo de su 
època. Fue como sl un viento muy 
fuerte hublera girado al norte, lle- 
vando un buque; y allà lejos, en el 
norte, una dama hublera ablerto su 
ventana al mar. 

Nunca sucedió. Era demaslado 
natural para suceder. Casi diré que 
era demaslado Inevitable para su¬ 
ceder. De todas maneras, no hubo 
nada natural, y mucho menos Inevi¬ 
table, en lo que sucedió. Una y otra 
vez, Shakespeare, con un horror 
rayano en la histèria, arrojarà al es- 
cenarlo a algún bufón o algún idiota, 
para sugerir, contra el negro telón 
de la tragèdia, esta incongruència e 
inconsecuencia de las cosas que en 
verdad sucedieron. Se abren los 
negres telones y se adelanta algo: 
seguramente no es el León de Le- 
panto vestido de oro ni el Corazón 
de Holyrood, la reina de los poetas, 
que convoco para comparar las can- 
ciones de Ronsard y de Chastelard, 
sino algo muy distinto y sin duda 
algo así como un descanso cómico: 
Jacobo Rex, el rey grotesco; torpe, 
quejoso, relleno como un sofà; pe- 
dante, pervertido. Lo habían edu- 
cado cuidadosamene los ancianos 
del True Kirk, y los hizo quedar muy 
blen, explicando piadosamente que 
no podia resolverse a salvar la vida 
de su madre, dada la superstición 
en la cual ella creia. Él era un buen 


puritano, un prohibicionista típico: no 
toleraba el uso del tabaco; en cam- 
bio era màs tolerante con la tortura y 
el homicidio, y con cosas aun me¬ 
nos naturales. Pues, aunque tem- 
blaba de terror ante la simple forma 
de una espada brillante, no tenia 
dificultad en enviar a Fawkes al 
potro de tormento y, aunque se 
había logrado la muerte por el en- 
venenamiento, tenia listo un perdón 
pues se agachó ante la amenaza de 
Carr. 

Tengo el placer de decir que acà 
no hay necesidad de averiguar qué 
había detràs de esas amenazas y 
de ese perdón. Pero el hedor de esa 
corte, tal corno nos llega desde el 
asesinato de Overbury, es tal que 
nos hace volver la cabeza en bús- 
queda de aire puro. No diré que nos 
vuelve la cabeza hacia amores 
ideales de Maria y don Juan de 
Àustria, que simplemente he imagi- 
nado, sino hacia la peor versión de 
los malditos amores de Maria y 
Bothwell, que fueron denunciades 
por sus màs fervientes enemigos. 

Comparado con todo eso, amar 
a Bothwell seria tan inocente como 
cortar una rosa, y matar a Damiey 
tan natural como arrancar una mala 
hierba. 

Y así, luego de esa mirada a la 
posibilidad de lo imposible, nos vol- 
vemos a hundir en una serie de 
cosas de tercer orden. Carlos 1 fue 
mejor, un hombre triste y orgulloso, 
pero bueno en tanto un hombre pue- 
de serio sin ser un hombre de buen 
humor. Carlos 11 era un hombre de 
buen humor sin ser bueno: pero lo 
peor de él fue que su vida resultó 
una larga entrega. Jacobo II tuvo las 
virtudes de su padre, hasta donde 


En verdad, creo que el hombre 
que escribió estos versos habría re- 
cibido al vencedor de Lepanto casi 
tan calurosamente como lo habría 
hecho con un calvinista escocès 
temeroso de una espada desenvai- 
nada. 

En lo que respecta a Maria, creo 
que no habría habido dificultades. 
Maria era la heredera perfectamente 
legítima al trono de Inglaterra, que 
es mucho màs de lo que puede 
decirse de Isabel. El sentido general 
de lealtad al soberano legitimo se 
habría volcado màs ligeramente 
hacia ella que hacia Isabel, porque 
era una clase de persona màs po¬ 
pular y màs fàcil de abordar. Ella, 
que tan a menudo, quizàs demasia- 
do, inflamo el amor aun en la casa 
del odio, seguramente habría sido 
amada lo suficiente en un hogar 
màs feliz de amor reinante; como en 
el palacio resplandeciente de René 
de Provenza. No veo problema con 
su popularidad; pero hasta su mari¬ 
do, se llamara consorte o rey, habría 
sido, al menos, tan popular como 
otros reyes consortes. No diré que 
pudo ser màs popular que Guillermo 
de Orange, porque no pudo serio 
menos. Pero los ingleses pueden 
ser amables con los extranjeros, 
hasta con los consortes extranjeros. 

A Tennyson, como poeta lau- 
reado, se le ocurrió comparar al 
príncipe Alberto con un caballero 
ideal de la Mesa Redonda. Ben 
Jonson, como poeta laureado, no 
hublera tenido que estirar su amabi- 
lidad a ese extremo, para comparar 
a don Juan con un caballero de 
Arturo. Por lo menos, nadie podrà 
decir que fue un soldado de gabine- 
te. Pero, lo que es mucho màs im- 


portante. Britania habría defendido 
en otro sentido, màs auténtico, los 
tiempos de Arturo. Estaria defen- 
diendo toda la tradición de la cultura 
romana y la moral cristiana contra 
los paganes y los bàrbaros salidos 
de los confines del mundo. Si se 
hubieran dado cuenta de eso creen 
que a alguien se le hublera ocurrido 
preguntar si un buen calvinista debe 
ser supralapsario o sublapsario? 

Ya no habría sido una cuestión 
tonta de si un soldado puritano le 
arranco la nahz a un santo de piedra 
en la Catedral de Salisbury; habría 
sido una cuestión màs importante, 
de si un derviche salido del desierto 
debía ballar entre los fragmentes 
destrozados del Moisès de Miguel 
Àngel. Si todos los cristianes norma- 
les hubieran comprendido el peligro, 
habrían estrechado las filas en de¬ 
fensa del cristianismo. E Inglaterra 
hublera logrado glòria en la batalla, 
como lo hizo cuando aquel buque 
con las velas carmesíes llevó a los 
leopardos ingleses hasta el asalto 
de Acre. 

Quizàs hublera dado lugar a 
cierta hostilidad con Francia, la rival 
de la combinación hispano- 
austríaca; aunque aún aquí hay 
influencias que reconcilian, y las 
simpatías de Maria habrían estado 
con el país de su juventud y de su 
famosísimo poema. Pero, de cual- 
quier manera, no hublera sido como 
la hostilidad con Francia o, mejor, el 
antiguo odio a Francia que hereda- 
mos de la victorià de los conserva¬ 
dores. Se hublera parecido màs a la 
guerras medievales con los france¬ 
ses, hechas por hombres que eran 
algo franceses. Las conquistas 
inglesas en Francia fueron una 
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especie de flujo y reflujo de la con¬ 
quista original francesa en Inglate- 
rra; el tema era casi una guerra civil. 
Pues había màs intercionalismo en 
la guerra medieval que en la paz 
moderna. 

La misma verdad se aplica a las 
guerras que estallaron entre Francia 
y Espana. No destruyeron la íntima 
unidad de la oultura latina. Luis XIV 
fue oulpable de cierta exageración al 
decir que las montanas llamadas 
Pirineos habían desaparecido com- 
pletamente del paisaje. Muchos 
turistas cuidadosos verificaren su 
existeneia e informaren del error 
real. Pero en ello residia esta ver¬ 
dad: que los Pirineos, en todo senti- 
do, eran una división no natural. El 
Estrecho de Dover muy pronto se 
transformo en una división innatural. 
Se convirtió en un abismo espiritual, 
no entre santes patrones distintes, 
sino entre dioses distintes; quizàs 
entre universos distintes. Los hom- 
bres que lucharon en Creey y en 
Agincourt tenían una misma religión 
que despreciar. Pero los hombres 
que lucharon en Blenheim y en 
Waterloo tenían este aspecte ente- 
ramente nuevo: que los ingleses 
sentían un odio igual por la religión 
franeesa que por la irreligión france¬ 
sa. No podían comprender las ideas 
de ninguna de las partes en la gran 
guerra civil de toda la civilización. La 
limitación era realmente semejante 
al Estrecho de Dover; pues así era 
de estrecha y de sombría, y lo bas- 
tante peligrosa para ser decisiva; 
amarga como el mar y muy bien 
simbolizada por el mareo. 

Quizàs, después de todo, hubo 
algo de verdadero en los cuentos de 
nuestra infancia: el hecho de que 


haya sido la última reina catòlica 
quien sintió la pérdida de la última 
posesión francesa y que tenia "Ca- 
lais" escrito en el corazón. Con ella 
murió, tal vez, el fin de aquel espíritu 
que en alguna parte de su profundi- 
dad tenia un Túnel del Canal es¬ 
piritual. 

Pero esta unión de Europa y el 
Renacimiento habría hecho màs fà- 
oil y no màs difíoil la unión de Euro¬ 
pa en la Revolución, en el sentido 
de la Reforma general que verdade- 
ramente fue racional y necesaria en 
el siglo XVIII. Habría sido màs am¬ 
plia y màs clara en sus pruebas e 
ideales, si no hubiera sido anticipa¬ 
da por un simple triunfo de los aris¬ 
tòcrates màs ricos sobre la corona 
inglesa. Si Inglaterra no se hubiera 
oonvertido en un país de sehores, 
se hubiera oonvertido, tal oomo Es- 
paha, en un país de oampesinos; o, 
por lo menos, se hubiera oonvertido 
en un país de labradores aoomoda- 
dos. Habría resistido el sitio de la 
explotación comercial y de la deca¬ 
dència comercial, del simple empleo 
seguido por el simple desempleo. 
Podria haber aprendido el sig- 
nificado de la igualdad, así como el 
de la libertad. Conozoo al menos un 
Inglés que hoy desearía tener tantas 
esperanzas en el futuro inmediato 
de Inglaterra oomo las tiene en el 
futuro inmediato de Espana. Pero, 
desde mi punto de vista, los dos 
países hubieran aprendido el uno 
del otro y hubieran producido entre 
los dos otras cosas, y quizàs una 
prodigiosa consecuencia: Amèrica 
seria un lugar diferente. 

Hubo un momento en que toda 
la cristiandad pudo haberse unido y 
oristalizado nuevamente, bajo la 


química de la nueva cultura; y a pe¬ 
sar de todo, hubiera permaneoido 
como un oristianismo oompletamen- 
te cristiano. Hubo un momento en 
que el humanisme tuvo por delante 
un camino recto; pero, lo que aun es 
màs importante, tenia el camino 
recto por detràs. Pudo haber sido un 
verdadero progreso, sin perder nada 
de lo bueno del pasado. 

La significaoión de dos personas 
como Maria Estuardo y don Juan de 
Àustria reside en que, en ellos, no 
se hubieran enfrentado la religión y 
el Renaoimiento; y que conservaren 
la fe en sus padres mientras es- 
taban imbuidos de la idea de entre- 
gar a sus hijos nuevas eonquistas y 
deseubrimientos. Sus profundes 
instintos se originaban en la caballe- 
ría medieval, pero no se negaban a 
alimentar sus inteleetos en la oultura 
del siglo XVI; y existió un momento 
en que este estado de ànimo pudo 
haber ocupado todo el mundo y toda 
la Iglesia. 

Hubo un momento en que la 
Iglesia pudo haber asimilado a Pla- 
tón, oomo antes lo había hecho eon 
Aristóteles. En relación con esto, 
pudo perfectamente haber asimilado 
todo lo màs puro de Rabelais y de 
Montaigne, y de muchos otros; pudo 
haber condenado ciertas cosas de 
esos autores, oomo lo hizo con 
Aristóteles. Sólo el choque de los 
nuevos deseubrimientos pudo haber 
sido absorbido (en realidad, en gran 
parte lo fue) por la tradición oristia- 
na. Lo que ocultó este amanecer fue 
el polvo y el humo de las sectas 
dogmàticas de Escoda, de Holanda 
y hasta de Inglaterra. Pero en el 
continente, a pesar de todo, la here- 
jía del jansenismo nunoa había 


llegado a arrojar sombras sobre el 
esplendor de la Contrarreforma. E 
Inglaterra hubiera seguido la línea 
de conduota de Shakespeare mejor 
que la de Milton, que luego evolu- 
oionó en la línea de conducta de 
Muggieton. 

Por todo esto, quizàs exista algo 
màs que fantasia, y seguramente 
algo màs que un acoidente, en esta 
conexión entre las dos figuras ro- 
màntícas y el gran punto decisivo de 
la historia. Realmente pudieron 
hacerlo girar a la derecha mejor que 
a la izquierda; o, por lo menos, 
evitar que girara demasiado a la 
izquierda. El tema importante de 
don Juan de Àustria es que, como 
Bayardo y otros pocos en esa tran- 
sición, era sin lugar a dudas el Caba¬ 
llero medieval màs original, con las 
realizaciones y las ambiciones màs 
amplias del Renacimiento. 

Pero, si observamos a algunos 
de sus oontemporàneos, a Cecil, por 
ejemplo, vemos a un individuo com- 
pletamente diferente, en el cual no 
se da tal combinaoión o tal tradición. 
Un hombre como Cecil no es oa- 
balleresoo, no lo quiere ser y, lo que 
es màs importante, no simula serio. 
Hubo, por supuesto, una caballero- 
sidad fingida, como lo hay de todo. 
Y hombres medievales mezquinos y 
traïdores hioieron de ella una falsa 
ostentación, con procesiones y 
heràldica. Pero un hombre como 
Ceoil no hizo ninguna ostentación ni 
ninguna simulación. Por lo que 
sabia 0 le importaba, la hidalguía 
había desaparecido del mundo. Y 
no obstante, no había desaparecido; 
y un llamamiento a la hidalguía 
entre todos los enemigos de Cecil 
habría atraído la lealtad natural de 
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atinados de Mr. Lear. A nuestro 
parecer Mr Lear es cronològica y 
esencialmente el padre del desatino; 
lo consideramos superior a Lewls 
Carroll. En un sentido, por clerto, 
Lewls Carroll lleva gran ventaja. 
Nosotros sabemos qué era Lewls 
Carroll en la vida cotidiana: un Caba¬ 
llero singularmente serio y conven¬ 
cional, universalmente respetado, 
pero con mucho de pedante y algo 
de flllsteo. Así, su extrana doble vida 
en la tierra y en la región de los 
suenos acentúa la idea que està en 
el fondo del desatino: la Idea de 
evasión, de evasión hacla un mundo 
donde las cosas no se hallan horrl- 
blemente fijadas en una eterna 
justeza, donde los perales dan man- 
zanas y cualquier hombre raro con 
que uno se cruce puede tenor tres 
piernas. Lewls Carroll, viviendo una 
vida en la cual habría tronado mo- 
ralmente contra cualquiera que 
caminara sobre la parcela de hierba 
que no le correspondía, y otra vida 
en la cual habría llamado con ale¬ 
gria verde al sol y azul a la luna, 
era, por su misma índole dividida, 
con un ple en cada uno de los dos 
mundos, un tipo perfecto de la posl- 
clón del desatino moderno. Su país 
de las maravillas es una región 
poblada por matemàticos locos. 
Sentimos que todo es evasión hacia 
un mundo de mascarada; sentimos 
que si pudiéramos penetrar sus 
disfraces, habríamos de descubrir 
que Humpty Dumpty y la Llebre de 
Marzo eran profesores y doctores 
en teologia disfrutando de un ferlado 
mental. Este sentido de la evasión 
resulta sin duda menos enfàtico en 
Edward Lear, a causa de lo comple¬ 
to de su cludadanía en el mundo de 
la sinrazón. No conocemos su pro¬ 


saica biografia como conocemos la 
de Lewls Carroll. Lo aceptamos 
como figura puramente fabulosa, 
según la descripción que hace de sí: 

Su cuerpo es perfectamente es- 
férlco y lleva un sombrero de tres 
cuernos. 

Mientras que el país de las ma- 
ravlllas de Lewis Carroll es pura¬ 
mente Intelectual, Lear Introduce 
otro elemento del todo diferente: el 
elemento de lo poético y hasta emo¬ 
cional. Carroll trabaja con la razón 
pura, pero éste no es contraste tan 
fuerte; porque después de todo la 
humanidad, en general, siempre ha 
considerado la razón como un poco 
de chanza. Lear Introduce sus pala- 
bras faltas de sentido y sus criaturas 
amorfas no con la pompa de la 
razón, sino con el romàntico prelu¬ 
dio de ricos matices y obseslonan- 
tes ritmos. 

Lejanas y escasas, lejanas y es- 
casas, son las tierras donde moran 
los jumblies, es un tIpo de poesia 
por entero diferente al exhibido en 
Jabberwocky. Carroll, con sentido 
de pulcritud matemàtica, hace de 
todo su poema un mosaico de pala- 
bras nuevas y misteriosas. Pero 
Edward Lear, con sutil y plàcida 
desfachatez, està siempre introdu- 
ciendo migajas de su dialecte de 
duendes en medio de relatos sim¬ 
ples y racionales, hasta que queda- 
mos poco menos que pasmados al 
comprobar que sabemos su signifi- 
cado. Hay un genial campanilleo de 
sentido común en versos como 
éstos: 

Porque su tia Johiska decía: 

"Todos saben que es mejor un 
Pobble cuando le faltan los dedos 
de los pies, lo cual està màs allà del 


llegaron a serio, y por eso fue trai- 
cionado y destrozado. Después vino 
Guillermo el Holandès, con quien 
llega otra vez el sabor de lo siniestro 
y lo extranjero. No sugeriría que 
tales calvinistas fueron calvinistas 
antinómicos; pero hay algo extraho 
en el pensamiento de que dos veces 
en esa època entró a circular, con 
lògica poco natural, el rumor y el sa¬ 
bor del deseo no natural. 

Mas, cuando llegamos a Ana y 
al primer Jorge sin rasgos caracte- 
rísticos, ya el rey no es el importan- 
te. Príncipes mercaderes han reem- 
plazado a todos los príncipes: Ingla- 
terra se ha entregado al comercio y 
al desarrollo capitalista; y vemos 
establecer, sucesivamente, la deuda 
nacional, el Banco de Inglaterra, el 
medio penique de Wood, la burbuja 
de los Mares del Sur y todas las 
instituciones características del go- 
bierno comercial. 

Aquí no discutiré si en su con¬ 
junta es buena o mala la secuela 
moderna con sus monopolios me- 
tropolitanos su control financiero 
complejo y pràcticamente secreta. 
Su marcha de maquinarias y su 
destrucción de la propiedad privada 
y de la libertad personal. Sólo ex- 
presaré que intuyo que, aunque sea 
bueno, alguna otra cosa podria 
haber resultado mejor. No es nece- 
sario que niegue que, en ciertos 
aspectes, el mundo ha progresado 
en orden y filantropia; solamente es 


necesario que declare mi sospecha 
de que el mundo pudo haber pro¬ 
gresado con mucha màs rapidez. Y 
creo que los países del norte, espe- 
cialmente, hubieran progresado 
mucho màs ràpidamente si la filan¬ 
tropia hubiera estado guiada desde 
un principio por una màs amplia 
filosofia, como la de Belarmino y 
Moore; si hubiera sido arrancada 
directamente del Renacimiento, y no 
demorada y desviada por el mal- 
humorado sectarisme del siglo XVII. 

Pero, de todas maneras, las 
grandes instituciones modernas, las 
operaciones de bolsa con opción de 
compra o venta, las bolsas de trigo, 
la consolidacién, etc., no quedarían 
afectadas por mi pequeha fantasia 
literaria; y no es necesario que sien- 
ta ninguna responsabilidad si pierdo 
unas cuantas horas de mi indiferen- 
te existència sohando con lo que 
pudo haber sido (y que los determi¬ 
nistes me dicen que nunca pudo 
haber sido), y en tejer esta descolo¬ 
rida guirnalda para el príncipe he- 
roico y la reina de corazones. 

Quizàs existan cosas que son 
demasiado grandioses para que 
sucedan y demasiado grandes para 
pasar por las estrechas puertas del 
alumbramiento. Pues este mundo es 
demasiado pequeho para el alma 
del hombre; y desde el fin del Edèn, 
el mismo cielo no es bastante gran- 
de para los amantes. 
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Defensa dee desatino' 


' Las siguientes, son pequenas obras del Autor anexadas a “El Hombre Comun” 
por el solo motivo de que no sabiamos donde incluirlas (N del Ed) 


Hay dos iguales y eternas mane- 
ras de mirar este crepuscuiar mundo 
nuestro: podemos verio cemo ei 
crepúscule de ia tarde o como ei 
crepúscule de ia maiïana; podemos 
pensar en cuaiquier cosa, hasta en 
una beliota caída, como descen- 
diente o como antecesor. Hay veces 
en que estamos casi abrumados, no 
tanto con la carga de la maldad 
como con la de la bondad de la 
humanidad, cuando sentimos que 
no somos màs que los herederos de 
un esplendor humillante. Pero hay 
otras ocasiones en que tede parece 
primitivo, cuando las antiguas estre- 
llas no son màs que chispas salidas 
de una fogata de muchacho, cuande 
toda la tierra parece tan joven y 
experimental que hasta el pelo blan- 
00 del anciano, en la exquisita frase 
bíblica, es como almendros en fler, 
como el aibo espino dado en maye. 
Que es bueno para un hombre 
comprender que él es "el heredere 
de todo el pasado", suele decirse; 
punto menos popular, pero de pare- 
ja importància, es que a veces le 
resulta buene comprender que ne 
es solamente antecesor, sino tam- 
bién antecesor de prístina antigüe- 
dad; resultaba bueno para él pre- 
guntarse si no es acaso héroe, y 
experimentar ennoblecedoras dudas 
sobre si no es acase mito solar. 

Los asuntos que màs cabalmen- 
te evocan este sentido de la perdu¬ 
rable infancia del mundo son los 
realmente nuevos, bruscos y origi- 
nales de cada edad; y si nos pre- 
guntasen cuàl fue la mejor prueba 
de esta intrèpida juventud en el siglo 
XIX, diríames, con el mayor respete 
por sus portentosas ciència y filoso¬ 
fia, que ella habría de encontrarse 
en los versos de Mr. Edward Lear 


en la literatura del desatino. El dong 
de nariz luminosa, por menos, es 
original, como fueron originales el 
primer buque y el primer arado. 

Es verdad en cierto sentido que 
algunos de los màs grandes escrito- 
res que el mundo ha visto - 
Aristófanes, Rabelais y Sterne- han 
escrito desatinos; pero, a menos 
que nos equivoquemos, es en senti¬ 
do muy diferente. 

El desatino de esos hombres era 
satírico, es decir, simbólico; una 
especie de exuberante cabrioleo 
airededor de una verdad descubier- 
ta. Existe la mayor diferencia del 
mundo entre el instinto de la sàtira, 
que, viendo en los mostachos del 
kàiser algo típice de él, se los dibuja 
cada vez màs grandes, y el instinto 
del desatino, el cual, per ninguna 
razén absolutamente, imagina cómo 
le quedarían esos mostachos al 
actual arzobispo de Canterbury si se 
los dejara en un acceso de abstrac- 
cién. Nos inclinamos a pensar que 
ninguna edad que no fuera la nues- 
tra podria haber comprendido que el 
Quangle-Wangle no significaba 
absolutamente nada, y que las Tie- 
rras de los Bollitos no estaban en 
ninguna parte. Nos imaginamos que 
si la narracién del juicio de la Sota 
en Alícia en el país de las maravillas 
se hubiera publicado en el siglo 
XVII, habríase igualado al Juicio del 
fiel de Bunyan, cemo parodia de las 
persecuciones del Estade en esa 
épeca. Nos imaginamos que si El 
dong de la nariz luminosa hubiera 
aparecide en el mismo periodo, 
todos la habrían supuesto una insí¬ 
pida sàtira sobre Oliverio Cromwell. 

Es del tedo deliberado que cite- 
mos principalmente los Versos des- 
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humano ha sido incapaz de formular 
desde el principio. Pero es lo que da 
su fuerza a la mitad de los poemas 
del mundo. Este estado de animo no 
puede nl sugerirse a no ser diclendo 
que la tragèdia es la màxima expre- 
slón del valor de una vida humana. 
Nunca me había encontrado tan 
próximo al dolor y nunca tan lejos 
del pesimismo. Por lo general, no 
diría palabra de estas emociones 
oscuras, hablar de ellas es dema- 
slado difícil. Las menciono ahora a 
cuento de una razón, concreta y 
especifica, que Inmediatamente 
expondré. Las menciono porque con 
su calor encontré, de forma curiosa, 
la confirmaclón de una verdad políti¬ 
ca 0 social. VI con una clarldad rara 
e Indescriptible en que consiste 
realmente el jurado y porque nunca 
debemos abandonarlo. 

Hasta la fecha, nuestra època se 
ha orlentado de manera consistente 
hacla la especlalizaclón y la profe- 
slonalidad. Tenemos ejércitos profe- 
slonales porque luchan mejor, can- 
tantes profesionales porque cantan 
mejor, cómicos profesionales por¬ 
que se ríen mejor, etcètera. Nume- 
rosos escritores modernos han 
planteado esta Idea para el derecho 
y la política. Muchos soclalistas 
fabianos han Insistido en que la 
mayor parte de nuestra actividad 
política debería reallzarse por exper¬ 
tes. Muchos juristas han planteado 
que el jurado lego debe ser suplan- 
tado por el juez profeslonal. 

Bueno, sl este fuese un mundo 
realmente razonable, no creo que 
hublese nada que objetar. Pero lo 
que realmente aprendemos de la 
experlencla, la verdadera base de 


toda religión, es que la cuatro o 
cinco cosas màs esenclales que 
debe conocer un hombre, son todas 
ellas lo que llamamos paradojas. Es 
decir que por màs que resulten 
evidentes en la vida diaria, difícll- 
mente podemos formularlas sin 
parecer culpables de contradicclo- 
nes verbales. Una de ellas es, por 
ejemplo, el indiscutible tópico de 
que la persona que màs disfruta 
consigo misma es la que menos lo 
pretende. Otra es la paradoja del 
valor que consiste en que la forma 
de evitar morir es no temièndolo en 
exceso. Al que le Importa tan poco 
partirse un hueso que trepa a una 
roca sobre las olas, puede que salve 
su vida con ese descuido. El que 
plerda su vida la salvarà. Como ven 
un comentarlo totalmente prosalco y 
practico. 

Pues blen, entre estas cuatro o 
cinco paradojas que deberían ense- 
narse a cada bebè que juega en las 
rodillas de su madre, se encuentra 
la siguiente: a màs mira una perso¬ 
na algo menos la ve, a màs la estu¬ 
dia menos sabe de ello. El argumen¬ 
to fablano a favor del experto, que 
debemos confiar en personas entre- 
nadas, seria totalmente Inexpugna¬ 
ble que fuese clerto que la gente 
que estudia algo y lo pràctica cada 
día, entlende el signifleado y la 
Importància de ese algo cada vez 
mejor. No lo hace. Cada vez ve 
menos de su sentido e Importància. 
De la misma manera en que noso- 
tros, a no ser que nos recordemos 
que debemos ser humlldes y agra- 
decidos, vemos cada día menos el 
sentido y la Importància del clelo y 
las montahas, lo que es una pena. 


alcance de Carroll. El poeta parece 
tan natural en el asunto, que casi 
nos mueve a pretender que com- 
prendemos lo que quiere decir, que 
conocemos las peculiares dificulta¬ 
des de un Pobble, que viajamos 
hace tanto tiempo como èl por la 
"llanura gromboollana". 

Nuestra pretenslèn de que el 
desatino es una nueva literatura 
(casi podríamos decir un nuevo 
sentido) seria por completo- 
indefendlble si el desatino no fuese 
nada màs que simple capricho estè- 
tico. Nada sublimemente artístico ha 
surgido nunca del mero arte, nada 
màs que algo en esencia racional ha 
surgido nunca de la pura razón. 
Siempre debe haber un rico terreno 
moral para cualquier gran produc- 
ción estètica. El principio del arte 
por el arte es muy buen principio si 
significa que existe una vital diferen¬ 
cia entre la tierra y el àrbol que tiene 
sus raíces en la tierra; pero es muy 
mal principio si significa que el àrbol 
puede crecer tambièn con las raíces 
en el aire. Toda gran literatura ha 
sido siempre alegórica de una visión 
del universo entero. La lliada es 
grande sólo porque toda la vida es 
un combaté, la Odisea porque la 
vida es un viaje, el Libro de Job 
porque toda la vida es un enigma. 
Existe una actitud en la cual pensa- 
mos que toda la existència podria 
resumirse en la palabra espectres; 
otra, algo mejor, en la cual pensa- 
mos que se resume en las palabras 
sueho de una noche de verano. 
Hasta el melodrama o novela poli- 
cial màs vulgares pueden ser bue- 
nos si expresan algo del goce que 
se siente al pensar en posibilidades 
siniestras: el saludable anhelo de 
oscuridad y terror que puede inva- 


dirnos cualquier noche al caminar 
por una calle oscura. Por ello, si el 
desatino va a ser realmente la litera¬ 
tura del futuro, tiene que ofrecer su 
versión pròpia del cosmos; el mundo 
no debe ser sólo lo tràgico, lo ro- 
màntico, lo religioso, debe ser tam¬ 
bièn lo desatinado. Y aquí nos ima- 
ginamos que el desatino, de modo 
sumamente inesperado, vendrà en 
ayuda de la visión espiritual de las 
cosas. La religión ha estado tratan- 
do, por espacio de siglos, de hacer 
que los hombres se regocijen en las 
maravillas de la creación; pero ha 
olvidado que una cosa no puede ser 
por completo maravillosa en tanto 
que continúe siendo lògica. Mientras 
consideremos un àrbol como cosa 
obvia, natural y razonablemente 
creada para alimentar a una jirafa, 
no podemos maravillarnos cabal- 
mente de èl. Cuando lo considera- 
mos como prodigiosa ola de la tierra 
viviente, que se alarga hacla los 
cielos sin ninguna razón particular, 
sólo entonces nos quitamos el som- 
brero, para asombro del guardiàn 
del parque. Todo tiene en realidad 
otra cara para èl, como la luna, hada 
madrina del desatino. Visto desde 
otro lado, un pàjaro es flor despren- 
dida de la cadena de su tallo; un 
hombre es cuadrúpedo mendigando 
sobre sus patas traseras; una casa 
es sombrero gigantesco para prote- 
ger a un hombre del sol; una silla es 
aparato de cuatro piernas de made- 
ra para un tullido que sólo cuenta 
con dos. 

Esta es la faz de las cosas que 
tiende màs realmente al asombro 
espiritual. Es significativo que en el 
màs grande poema religioso que se 
ha creado, el Libro de Job, èl argu¬ 
mento que convence al infiel no sea 
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(como lo ha representació el farlse- 
ísmo meramente racional del siglo 
XVIII) un cuadro de la ordenada 
caridad de la creación; sino, por el 
contrario, un cuadro de su enorme e 
indescifrable falta de razón. "i,Tú 
has hecho llover sobre el desierto 
donde no hay hombres?" Esta sim¬ 
ple sensación de maravilla ante las 
formas de las cosas, y ante su exu- 
berante independencia de nuestras 
normas intelectuales y de nuestras 
triviales definiciones, es la base de 
la espiritualidad, y también del des- 


atino. Desatino y fe (por extraha que 
pueda parecer la conjunción) son 
las dos aseveraciones simbólicas de 
la verdad de que sondear el alma de 
las cosas con un silogismo es tan 
imposible como sondear a nuestro 
Leviatàn con un anzuelo. La bien 
intencionada persona que, por el 
mero estudio del lado lógico de las 
cosas, ha decidido que "la fe es 
desatino", no sabe con qué preci- 
sión habla; màs tarde puede volver 
a él bajo la forma de que el desatino 
es fe. 


Doce Hombres 


El otro día, mientras estaba pen- 
sando en cuestiones de moral y en 
el Sr.H.Pitt, fui, por así decirlo, se- 
cuestrado e introducido en un banco 
de jurado para juzgar a alguien. El 
secuestro duró unas semanas pero 
no dejo de parecerme algo repenti- 
no y arbitrario. Me sentaron ahí 
porque vivo en el barrio de Batter- 
sea y mi apellido empieza por la 
letra C. Mirando por el tribunal, vi 
una autentica multitud que había 
acudido a la citación del juzgado. 
Toda esta procesión vivia en Batter- 
sea y su nombre empezaba por C. 

Parece ser que siempre citan al 
jurado haciendo estos barridos 
alfabéticos. De un plumazo oficial, 
por así decirlo, Battersea queda 
desnudo de sus C y se tiene que 
apahar como pueda con el resto de 
alfabeto. De una calle falta un tal 
Cumberpath, de otra un Chizzolpop, 
tres Chucksterfields de la mansión 
Chucksterfield, los ninos lloran la 
ausencia de Cadgerboy, la comadre 
de la esquina Nora por su Coffintop y 
no admite consuelo. Nos acomoda- 
mos juguetones en nuestros asien- 
tos, ( somos una especie temeraria 
los C de Battersea, no nos preocu- 
pan las consecuencias) y nos toma 
juramento de forma totalmente in- 
audible un sujeto que parece un 


cirujano militar que hubiese entrado 
en su segunda infancia. Entende- 
mos sin embargo que debemos 
juzgar bien y fielmente el asunto que 
enfrenta al Tribunal, la Corona y el 
prisionero. Los tres estan, de mo- 
mento, por aparecer. 

*** 

Justo cuando daba por hecho 
que la corona y el acusado estaban 
seguramente llegando a un acuerdo 
amistoso en otra sala, apareció la 
cabeza del acusado por encima del 
banquillo. El cargo es robo de bici- 
cletas y es la viva imagen de un 
amigo mío. Nos metemos con dete- 
nimiento en el asunto de robo de 
bicicletas. Juzgamos bien y fielmen¬ 
te el asunto de las bicicletas que 
enfrentan a la corona y al acusado. 
Acordamos, tras una discusión 
breve pero profunda, que la corona 
no esta implicada en modo alguno. 
Después nos ocupamos de una 
mujer acusada de descuidar a sus 
hijos. Parece como si algo o alguien 
hubiese sido descuidado con ella. 
Soy uno de los que estan màs bien 
convencidos de ello. 

Durante el tiempo en que el ojo 
observo estas apariciones y la men- 
te formulo estos frívolos comenta- 
rios, el corazón sintió una pena 
primitiva y un miedo que el ser 
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sobre colinas, y en esa parte de 
Londres no había colinas. Sin em¬ 
bargo no me había equivocado, el 
nombre escrito en la pared era el 
mismo, las tiendas cerradas, las 
farolas, toda la perspectiva era 
idèntica. Pero ahora se inclinaba 
hacia arriba como un borracho. 
Olvidàndome del agotamiento y la 
fatiga, eché a córrer ràpidamente 
hasta que alcancé la segunda de las 
esquinas que yo habitualmente 
doblaba, desde la cual debería 
poder ver la estación. Cuando giré 
en la esquina, casi me caigo al 
suelo. Porque ahora la calle se 
elevaba como una escalera escar¬ 
pada, como las de los costados de 
una piràmide. En millas a la redon- 
da, no existen cuestas como las de 
Ludgate Hill. Y esta era como el 
Matterhorn. Toda la calle se elevaba 
como en una única ola, pero cada 
mota y cada detalle eran idénticos. 
Identifiqué en las alturas, como si 
estuviesen en un pasaje alpino, las 
letras rosas del cartel de mi papele- 
ría. 

Entonces corri como loco, de- 
jando atràs las tiendas, y llegue a 
una parte de la calle en que hay una 
larga fila de chalets grises. Tuve, no 
sé por què, el presentimiento irra¬ 
cional, de que era un largo puente 
de hierro extendiéndose sobre él 
vació. Me dejé llevar y alcé la tapa 
de una carbonera. Al mirar hacia 
abajo, vi el espacio vació y las estre- 
llas. 

Cuando levante la vista, había 
un hombre de ple en el jardín de la 
puerta de su casa. Estaba miràn- 
dome apoyado en la verja. Nos 
encontràbamos solos en esa calle 
de pesadilla. Su rostro estaba en 


penumbras, su ropa era corriente y 
de un color discreto, pero de alguna 
manera supe que no pertenecía a 
este mundo. Las estrellas que había 
detràs de su cabeza, eran mayores 
y màs brillantes de lo que deberían 
soportar los ojos de los hombres. 

“Si es usted un àngel amable”, 
dije” 0 un sabio demonio o si tiene 
algún vinculo con la humanidad 
dígame que sucede en esta calle 
poseída”. 

Tras un largo silencio replicó di- 
ciendo “íQué calle cree que es?”. 

“Es la calle Bumpton, por su- 
puesto”le contesté en el acto” va a 
la estación OIdgate”. 

“Si, a veces va allí” reconoció 
muy serio”pero en este preciso 
momento, va al paraíso” 

“,i,AI paraíso? 6 Porqué?”Dije yo. 

“Porque busca justícia. La de- 
béis haber maltratado. Recuerda 
siempre que hay algo que no puede 
ser soportado por nada ni por nadie. 
Esa cosa insoportable es ser explo- 
tado y despreciado. Por ejemplo, se 
puede explotar a las mujeres. Todo 
el mundo lo hace. Pero te desafió a 
que encima las desprecies. Puedes 
despreciar a los vagabundos, a los 
gitanos y a todos los demàs margi- 
nados mientras no los explotes. Ni 
una bèstia del campo, ni un caballo, 
ni un perro pueden soportar por 
mucho tiempo que les exijan que 
hagan màs trabajo del que les co- 
rresponde pero que, al mismo tiem¬ 
po, tengan algo menos que su 
honor. Es lo mismo con las calles. 
Debéis haber agotado a esta calle 
hasta la muerte, sin recordar nunca 
su existència. Si tuvieseis una de¬ 
mocràcia saludable, aunque fuese 


Es un asunto tremendo sehalar 
a alguien para que reciba la ven- 
ganza de los demàs. Pero es algo a 
lo que se puede uno acostumbrar. 
Uno se acostumbra a cosas terri¬ 
bles, como el sol. Lo verdaderamen- 
te horrible de toda la administración 
de justícia, incluso de los mejores de 
entre jueces, magistrados, aboga- 
dos, detectives y agentes de policia, 
no es que sean malos ( algunos son 
buenas personas) ni que sean ido- 
tas (un puhado es muy inteligente), 
es sencillamente que se han acos- 
tumbrado. 

Hablando con propiedad, no ven 
al acusado en el banquillo. Sola- 
mente pueden ver al hombre de 
siempre en su lugar habitual. No 
contemplan el imponente tribunal 
donde se imparte justícia, solo su 
lugar de trabajo. Por lo tanto, la 
civilización cristiana ha decidido 
muy sabiamente que en cada nueva 
ocasión reciban una transfusión de 
sangre e ideas nuevas procedente 
de las calles. Que lleguen personas 
capaces de ver el tribunal y la multi¬ 


tud, los rostros vulgares de agentes 
y rateros, los rostros consumidos de 
los viciosos, el rostro inverosímil de 
los abogados mientras gesticulan. Y 
ver todo esto como uno mira un 
cuadro nuevo o el estreno de una 
obra de teatro. 

Nuestra civilización ha decidido, 
con toda razón, que determinar la 
inocencia o culpabilidad de alguien 
es un asunto demasiado trascen- 
dental como para confiàrselo a los 
profesionales. Si desea iluminar un 
asunto tan terrible, solicita doce 
hombres de la calle tan ignorantes 
del derecho como yo mismo, pero 
capaces de sentir lo que yo sentí en 
el banco del jurado. Cuando lo que 
quiere es que se catalogué correc- 
tamente una biblioteca, conocer las 
dimensiones del sistema solar o 
cualquier otra cosa irrelevantes, 
utiliza a especialistas. Pero cuando 
quiere hacer algo realmente impor- 
tante coge a doce hombres corrien- 
tes que andaban por ahí. Si no 
recuerdo mal, el fundador del cris¬ 
tianisme, no hizo otra cosa. 
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Una anècdota mas bien improbable 


No recuerdo si esta historia es 
verdad o ne. Si ia ieyese cen cuida- 
do, sospecho que decidiria que ne. 
Pero por desgracia no puedo ieeria 
con cuidado porque aún no ia he 
escrito. Durante gran parte de mi 
infancia, ia idea y ia imagen de ia 
misma permanecieron cenmigo. 
Puede que io sonase antes de 
aprender a habiar, o que me ia 
contase a mí misme antes de saber 
ieer, o que ia ieyese antes de tener 
recuerdes conscientes. Sin embar¬ 
go, estoy compietamente seguro de 
no haberia ieído ya que ies nines 
tienen memerias muy ciaras de 
cosas semejantes. Y, de ios iibros 
que me encantaban, recuerde ne 
soio ia forma, ei voiumen y ia en- 
cuadernación sino inciuso ia posi- 
ción de ias paiabras impresas en 
muchas de ias paginas. Teniéndeie 
todo en cuenta, me inciino a creer 
que me aconteció antes de mi naci- 
miento. 

En cuaiquier caso, contemos ei 
cuento con todas ias ventajas de ia 
atmosfera que io ha ido empapan- 
do. Pueden ustedes imaginarme, 
por así decirio, sentado comiendo 
en uno de esos restaurantes de 
comida ràpida donde ia gente come 
tan ràpido que io que ingieren pierde 


ia categería de comida, y donde 
pasan su media hora iibre tan depri- 
sa que pierde ia categoria de des¬ 
canso, aunque apresurarse en ei 
descanso es ia actitud menos profe- 
sionai que uno puede adoptar. To- 
dos tenían puestos sus sombreros 
de cepa, come si no pudiesen per- 
der ni un instante en ceigarios de 
una percha. Tedos tenían un ojo 
iigeramente hipnotizado por ei 
enerme ojo dei reioj. En resumen, 
eran esciavos de ia moderna cauti- 
vidad y podia escucharse rechinar 
sus griiietes. Cada uno estaba de 
hecho, sujeto por una cadena, ia 
màs pesada que nunca ató a un 
hembre: ia cadena de su reioj de 
chaieco.. 

Ahora bien, entre ios que entra- 
ban y se sentaban frente a mí, hubo 
une que, casi inmediatamente, inicio 
un monoiogo que nadie interrumpió. 
Estaba vestido como todos ios de- 
màs hombres, sin embargo su con¬ 
ducta era sorprendentemente distin¬ 
ta. Tenia puestas ia chistera y el frac 
pero los llevaba de la manera en 
que objetos tan solemnes deben 
llevarse. Llevaba el sombrero de 
seda cemo si fuese una mitra y el 
frac como si fuese la túnica de un 
gran sacerdote. No solo había col- 
gado su sombrero si no que, era tal 


su decero, que casi pareció pedirle 
permiso y pedir disculpas de la 
percha por utilizarla. Cuando se 
sentó en la silla, lo hizo en la mane¬ 
ra que lo haría alguien que tuviese 
en cuenta los sentimientos de la silla 
y haciende una pequeha reverencia 
a la mesa de madera, como si fuese 
un altar. Ne pude evitar hacer un 
comentario porque aquel era un 
hombre robusto, vigore y de aspecto 
prospero y, aún así, trataba las 
cosas con un cuidado que parecía 
nerviosismo. 

Por decir algo para demostrar mi 
interès, dije: 

-Estos muebles parecen sólidos 
pero, desde luego, la gente los trata 
demasiado descuidadamente. 

Mientras le observaba dubitativo 
me fije en sus ojos, no pude apartar¬ 
ies de su mirada apocalíptica. Le 
había tornado por un hombre co- 
rriente al entrar, excepto por su 
manera de comportarse extraha y 
cautelosa. Pero si los demàs se 
hubiesen fijado en él, habrían es- 
capado gritando de la habitación. No 
se fijaron y siguieron haciendo ruido, 
con el resonar de sus tenedores y el 
murmullo de su conversación. Pero 
el rostre de aquel hombre era el de 
un demente. 

-<i,Quiere Vd. decir algo con 
eso?- Contesto al rato y su cara 
recupero el color. 

-Nada en absoluto- repliqué - 
Aquí nadie dice nada coherente. 
Amarga la digestión.. 

Se reclinó en su silla y se enjua- 
gó el sudor de su ancha frente con 
un gran pahuelo, sin embargo pare¬ 
cía haber una nota de decepción en 
su alivio. 


-Supuse que quizà - susurró - 
otra se había estropeado. 

-Si se refiere a otra digestión de¬ 
fectuosa - dije- nunca oí que ningu- 
na fuese buena. Este es el corazón 
del imperio y los demàs órganos 
estàn iguales de deteriorades. 

-No, quise decir otra calle estro- 
peada- dijo lenta y claramente- pero, 
como supongo que esto no le aclara 
nada, tendré que contarle la historia. 
Lo hago con toda tranquilidad al ser 
consciente de que usted no me 
creerà. Durante cuarenta ahos de mi 
vida, invariablemente me he mar- 
chado de mi oficina, que se encuen- 
tra en la calle Leadenhall, a las 
cinco y media de la tarde, llevando 
en la mano derecha un paraguas y 
en la izquierda un maletín. Durante 
cuarenta anos, dos meses y cuatro 
días abandoné la oficina por la puer- 
ta lateral, anduve por la acera iz¬ 
quierda, tome el primer giro a la 
izquierda y el tercero a la derecha, 
compré el periódico de la tarde, 
seguí por la acera de la derecha 
rodeando dos àngulos obtusos y 
terminé saliendo justo al lado de la 
estación, donde cogí el tren hasta 
casa. Durante cuarenta anos, dos 
meses y cuatro días, hice esto por la 
fuerza de la costumbre. No era una 
calle larga, tardaba en hacer el 
recorrido cuatro minutes y medio. 
Después de cuarenta ahos, dos 
meses y cuatro días, al quinto día, 
comencé a hacer lo mismo hasta 
que noté que andar por la calle de 
siempre me cansaba màs que de 
costumbre. Cuando doblé la esqui- 
na, pensé que me había equivoca- 
do. Ahora la calle se levantaba en 
cuesta, como las que se ven en la 
parte de Londres que se levanta 
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una arcaica e inmutable corte orien¬ 
tal en que hombres de rostro reseco 
ejecutan alguna atroz crueldad 
acompanàndose de proverbios y 
epigramas cuyo sentido han olvida- 
do. En ambos casos lo único que 
podemos oonsiderar real es la injus¬ 
tícia. Si aplicamos el menor toque 
de razón, todas las aeusaciones de 
Epping se disuelve hasta la nada. 

Desafio aquí a cualquier perso¬ 
na cuerda a explicarme porque 
metieron en la càrcel a esa mujer. O 
por ser pobre o por estar enferma. 
Nadie ha sugerido, nadie puede 
sugerir, de hecho nadie ha dicho, 
que eometió algún otro crimen. Al 
médico le llamaron de una soeiedad 
para la prevención de la crueldad 
hacia los ninos. lEra culpable esta 
mujer de crueldad hacia los ninos? 
En absoluto. ^Dijo el médieo que 
fuese culpable? En absoluto. 
i,Había alguna prueba, por remota 
que fuese, que delataba el pecado 
de crueldad? Ni un àpice. Lo peor 
que el doctor se decidió a deeir es 
que aunque la saiud de los ninos 
era extraordinariamente buena, la 
situación seria grave en easo de 
enfermedad. Si el médico me indi- 
case una situación que resultase 
còmica en caso de enfermedad, 


tomaria en consideración su argu¬ 
mento. 

Esto es lo peor de las preocupa- 
eiones modernas. El doetor loco 
esta efectivamente loco. Es, en el 
sentido literal y pràetico, un demente 
pero sigue siendo, en el sentido 
literal y practico, médico. La única 
cuestión es la antigua “Quis docebit 
ipsum doctorem?”. Pues la crueldad 
hacia los ninos es algo por oompleto 
antinatural, instintivamente maldita 
en el cielo y la tierra pero el aban¬ 
donar los ninos es algo natural, 
oomo el abandonar cualquier otro 
deber. Solo una ligera diferencia 
separa el estirar brazos y piernas 
haciendo gimnasia a estiraries en el 
potro de tortura. Solo una ligera 
diferencia separa la cirugía de la 
tortura. A retorcerie a alguien los 
pulgares se le puede llamar manieu- 
ra con facilidad. A que te arranquen 
los miembros potros salvajes, masa- 
je. El problema moderno no es tanto 
lo que la gente soportarà como lo 
que no soportarà. Pero me temo 
que estoy interrumpiendo... ya hier- 
ve el agua y el décimo mandarín 
esta recitando los diecisiete princi- 
pios fundamentales y las cincuenta 
y tres virtudes del sagrado empera¬ 
dor. 


pagana, habríais decorado esta 
calle con guirnaldas y la habríais 
alabado como una diosa. Entonces 
se habría quedado tranquila. Pero al 
fin se ha eansado de vuestra incan¬ 
sable arrogancia. Corcovea y levan- 
ta la cabeza hacia el cielo. ^Has 
montado alguna vez en un eaballo 
que corcovea?” 

Miré la larga ealle gris, durante 
un instante tuvo el aspecto del largo 
cuello de un eaballo alzado hacia el 
cielo. Pero al instante, mi cordura 
regresó. 

“Pero todo esto no es màs que 
tonterías” dije “Las calles van a 
donde deben ir. Toda calle debe 
llegar a su fin”. 

“<i,Porqué piensa eso de las ca- 
lles?”Preguntó, muy quieto. 


“Porque siempre la he visto 
hacer la misma cosa” contesté ra- 
zonablemente enfadado “Dia tras 
dia, aho tras aho, siempre ha con- 
ducido a la estaeión OIdgate. Dia 
tras...” Paré al notar que había er- 
guido su cabeza con la furia de la 
calle rebelde. 

“(,Y usted?” Dijo con un grito te- 
rrible”i,Qué piensa de usted la ca¬ 
lle? iCree que està vivo? ^Estas 
vivo? Dia tras dia, ano tras ano, 
siempre te has dirigido a la estaeión 
OIdgate...” Desde entonces he res- 
petado los objetos a lo que llaman 
inanimados. 

Y haeiendo una leve reverencia 
al bote de mostaza, el hombre se 
fue del restaurante. 
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El funcionario loco 


Perder la razón es la cosa màs 
lenta y màs aburrida del mundo. 
Desde ml Infancla, he estado a 
punto de hacerlo màs de una vez. Al 
igual que casi todos mis amigos, al 
haber nacido bajo la maldición que 
aflige a todos los mortales, pero 
especialmente a los modernos. Me 
refiero a la maldición que hace que 
un hombre tenga que forzar su 
inteligencia casi hasta el límite 
antes de tener la oportunidad de 
vivir. 

Pero el proceso de enioquecer 
es aburrido por la sencilla razón de 
que nadie es consciente de que 
sucede. La rutina, el tomarse las 
cosas al ple de la letra, una seriedad 
seca, un hambre mental, componen 
el ambiente de la enfermedad. Si 
alguien pudiese ser consciente de 
su locura, dejaría de estar loco. 

Una persona estudia algunos 
textos del libro de Daniel o cripto- 
gramas en las obras de Shakespea- 
re, con unas lupas monstruosas que 
siempre tiene puestas sobre la na- 
riz. Si se las pudiese quitar una sola 
vez, las haría ahicos. Una persona 
deduce sus fantasías, sobre la raza 
anglosajona o sobre el sexto sello, 
de un primer axioma que no puede 
ver. Si pudiera estudiarlo, se daria 
cuenta de que no esta allí. 


Este lento y temible proceso de 
autohipnosis mediante el error 
puede ocurririe no solamente a 
individuos sino a sociedades ente- 
ras. Es difícil detectarlo y demostrar 
que ocurre, por lo tanto es difícil de 
curar. Pero esta degradación mental 
puede ser detectada mediante un 
examen que considero eficaz. Una 
nación no enioquece por hacer 
cosas extravagantes, mientras las 
emprenda con un espíritu extrava¬ 
gants: Los cruzados que no se 
arreglaban la barba hasta no con¬ 
templar Jerusalén, los jacobinos 
llamàndose los unos a los otros 
Harmondius o Epaminodas cuando 
sus nombres eran Jacques y Jules. 
Son excentricidades, pero fueron 
obra de almas turbulentas durante 
tiempos alborotados. 

Pero cuando vemos una excen- 
tricidad encajada con mansedum- 
bre, el estado ha enioquecido. Por 
ejemplo, tengo licencia de armas. 
Por todo lo que yo sé, esto, lógica- 
mente, me permite disparar cin- 
cuenta y nueve canones día y no- 
che, en mi jardín. No me sorprende- 
ría que alguien lo hiciese porque se 
lo pasaría muy bien. Pero me sor- 
prendería que los vecinos lo acepta- 
sen como algo normal solamente 
por ser conforme a la letra de la ley. 


O otro ejemplo: Tengo licencia 
para perros y puede que tenga 
derecho ( por lo poco que sé) a 
soltar diez mil perros salvajes en 
Buckinghamshire. No me sorprende- 
ría ante semejante ley, porque en la 
moderna Inglaterra pràcticamente 
no hay ley de la que no asombrarse. 
Ni siquiera me sorprendería ante el 
hombre que lo hiciese, porque 
cierta clase de persona, si vive lo 
bastante sometido al sistema de 
terratenientes Inglés, seria capaz de 
cualquier cosa. Pero me alarmaria 
ante gente capaz de aceptarlo. En 
otras palabras, pensaria que el 
mundo ha perdido la razón si el 
incidente fuese aceptado en silen¬ 
cio. 

Ahora bien, cosas como estas 
suceden cada día y son aceptadas 
en silencio. Todos los golpes se 
deslizan por la suavidad de un muro 
esmaltado. Los golpes no se escu- 
chan contra la blandura de una 
celda acolchada. Y es que la locura 
es un estado tan pasivo como acti¬ 
vo. Es una paràlisis, una negativa 
de los nerviós a responder ante un 
estimulo normal tanto como una 
respuesta anòmala. Hay colectivos, 
a los que se puede distinguir clara- 
mente en algunos lugares de la 
historia, que pasan de la riqueza a 
la misèria, de la glòria a la insignifi- 
cancia de la libertad a la esclavitud, 
no ya en silencio si no incluso con 
serenidad. Han perdido el poder de 
asombrarse de sus propias accio¬ 
nes. El rostro aún sonríe por màs 
que los miembros de forma repug- 
nante se estàn desprendiendo del 
cuerpo. Cuando adoptan una moda 
descabellada o promulgan una ley 
absurda, no se asombran del mons- 
truo que han parido. Se han acos- 


tumbrado a su pròpia sinrazón. Su 
cosmos es el caos, el remolino su 
aliento. Estas naciones se arries- 
gan, en verdad, a perder colectiva- 
mente la cabeza; de convertirse en 
un vasto teatro de la estupidez, con 
ciudades en ruinas y locos campos 
salpicados de industriosos lunàticos. 
Uno de estos países es la moderna 
Inglaterra. 

He aquí un ejemplo sacado de 
la realidad, una pequena muestra de 
cómo funciona realmente nuestra 
conciencia social: de espíritu do- 
mesticado, descabellado en el resul- 
tado, recibido en silencio. Algo sin la 
luz del entendimiento. Tomo este 
pàrrafo de un diario. 

“Ayer en Epping, Thomas 
Woolbourne, un obrero de Lam- 
bourne, fue citado a juicio junto a su 
esposa por negligència de sus cinco 
hijos. El Dr.Alpin declaró que fue 
invitado a visitar el hogar del acusa- 
do por inspectores de la sociedad 
nacional para la prevención de la 
crueldad contra la infancla Tanto la 
casita como los nihos estaban muy 
sucios. Comprobó que la saiud de 
los nihos era extraordinariamente 
buena, aunque la situación seria 
grave en caso de enfermedad. Se 
comprobó que los acusados esta¬ 
ban sobrios. El hombre quedo en 
libertad. La mujer, que alegó en su 
defensa que no podia limpiar que la 
casita porque no tenia agua co- 
rriente y estaba enferma, fue sen¬ 
tenciada a seis semanas de càrcel. 
La sentencia sorprendió a los acu¬ 
sados. La mujer fue arrastrada fuera 
de la sala llorando y gritando “jQué 
Dios me ayude!” “. 

No sé como llamar esto si no es 
chino. Invoca la imagen mental de 
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Tolstoy 


Quien desee comprender lo pro- 
fundo de la Influencia del gran hom¬ 
bre que encabeza este articulo y la 
autentica naturaleza de dicha In¬ 
fluencia, no debe dirigirse a sus 
novelas, por màs que sean esplèn¬ 
dides, ni a sus puntos de vista éti- 
cos, aun estando tan bien concebi- 
dos y claramente explicades. Debe 
fijarse en la noticia, que acaba de 
llegarnos de Canadà, sobre un 
grupo de anarquistes cristianes 
ruscs que han dejado en llbertad a 
sus animales domésticos por consi¬ 
derar Inmoral poseerlos o controlar¬ 
ies. Hay algo en un Incidente así 
que es totalmente Independiente la 
idea puesta en practica .De que sea 
correcta o equivocada, cuerda o 
demencial,. Nos hace ver que el 
mundo sigue siendo joven. Aún 
quedan formas de pensar tan loca- 
mente cuerdas como las que se 
debatleron bajo el clelo azul de 
Atenas Aun hay muestras de una fe 
tan fuerte y practica como la de los 
rnusulmanes que conquistaren toda 
Àfrica y Europa al grito de una única 
palabra. A nuestros políticos y filò¬ 
sofes contemporàneos, en su lan- 
guldez, les parecerà algo sacado de 
un sueho que en nuestra època 
mecànica, homogènea, sujeta con 
cadenas de hierro, un grupo de 
europees, vestides con chalecos y 


botas, se dedique a soltar al perche- 
ròn del trolebús, al cerdo de la co- 
chiquera y al perro de su caseta; 
solamente por una teoria o un es- 
crúpulo moral. Es como una pagina 
arrancada de un cuento de hadas, 
los miembros de la secta Doukhabor 
acompahando solemnes a su galli¬ 
na hasta la puerta del corral y de- 
seàndola benèvoles la mejor de las 
fortunas al inicio de sus viajes. Todo 
esto le debe parecer absurdo y 
confuso al típico líder de nuestra 
socledad en esta dècada, a hom- 
bres como el Sr.Balfour o el 
Sr.Wyndham. Pero hay algo que 
anadir. Si el Sr.Balfour se convlrtle- 
se a una rellglòn que le Indicase la 
obllgaclón moral de entrar en la 
Càmara de los Comunes haclendo 
el pIno, y entrase haciendo el pIno y 
sl el Sr.Wyndham aceptase una 
creencia que le Impusiese tenirse el 
pelo de azul, y se lo tinese; ambos 
serlan casi Indescriptiblemente 
mejores y màs felices de lo que lo 
son ahora. Pues solo hay una fellci- 
dad que sea posible o imaginable 
bajo el sol y es el entusiasmo. Esa 
palabra, rara y esplèndida, que ha 
sufrido tantas vicisitudes. En el siglo 
XVIII se equiparaba a la locura, en 
la Grècia clàsica a la presencia de 
un dios. 
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Este gran acto de coherència 
llevada a extremes heroicos que ha 
sucedido en Canadà, es el mejor 
ejemplo de la obra de Tolstoy. Ten- 
go por algo cierto que la secta Dou- 
khabor es de un origen totalmente 
independiente del gran moralista 
ruso. Sin embargo, apenas cabe 
duda de que su actual notoriedad y 
su desarrollo, han sido influenciades 
por el admirable resumen y defensa 
que ha efectuado el novelista de sus 
perspectives éticas. Tolstoy, ade- 
màs de ser un gran novelista, es 
uno de los pocos hombres vivos que 
tienen un punto de vista solido, 
autentico y serio sobre la vida. Es 
una iglesia catòlica compuesta de 
un solo miembro que es, a la vez, 
un Papa algo arrogante y un lego 
algo sumiso. Es uno de los dos o 
tres hombres que hay en Europa, 
con un punto de vista tan propio, 
que inevitablemente pueden dar su 
opinión sobre cualquier cosa: la ley 
de autonomia de las colonias, un 
poema hindú o una pizca de tabaco. 
Hay tres hombres vivos semejantes: 
Tolstoy, el Sr.Bernard Shaw y mi 
amigo el Sr.Hillarie Belloc. Son 
diametralmente opuestos pero tie¬ 
nen eso en común, que consideran- 
do el abono de sus ideas y el suelo 
de sus convicciones, las opiniones 
sobre cualquier tema terrenal nacen 
como flores en un prado. Hay cier- 
tos puntos de vista que deben adop¬ 
tar. No se forman una opinión màs 
bien sus opiniones les dan forma a 
ellos. Tomemos la lista que escribí 
al azar antes: la ley de autonomia 
de las colonias, un poema hindú o 
una pizca de tabaco. Tolstoy diria: 
“Creo que nuestro estilo de vida 
debe ser lo màs simple posible. Por 
lo tanto, esa chistera es una mons- 


truosidad negra.” Él diria: “Creo que 
nuestro estilo de vida debe ser lo 
màs simple posible. Por lo tanto, la 
ley de autonomia de las colonias se 
queda a medio camino de forma 
mezquina. De nada sirve dividir un 
imperio en naciones si no divide las 
naciones en personas individuales “. 
Él diria: “Creo que nuestro estilo de 
vida debe ser lo màs simple posible. 
Por lo tanto, este poema hindú me 
interesa. Con todo su aparente 
barroquismo, los puntos de vista de 
la ètica oriental son màs sencillos 
que los de occidente y por lo tanto 
me son màs próximos”. Él diria: 
“Creo que nuestro estilo de vida 
debe ser lo màs simple posible. Por 
lo tanto esta pizca de tabaco es algo 
maligno. Llevàosla.”. Todo en este 
mundo, desde la Biblia hasta un par 
de botas, puede ser eliminado, y lo 
es, aplicando este principio funda- 
mental de las ideas de Tolstoy: la 
simplificación de la vida. Cuando 
tratamos una doctrina semejante 
con encontramos ante un incidente 
infinitamente màs importante dentro 
de la historia europea que la ascen- 
sión de Napoleón Bonaparte. 

La aparición de Tolstoy, con su 
ètica tan sencilla y tan terrible, es 
importante de muchas maneras. 
Entre otras cosas, es un comentario 
muy interesante a la opinión que 
viene siendo adoptada desde hace 
medio siglo por los oponentes de lo 
religioso. El pensador laico y el 
escéptico han atacado el cristianis¬ 
me ante todo por fomentar el fana¬ 
tisme, porque el ferver religioso 
hace que la gente queme a sus 
vecines y dance desnuda por las 
calles. Parece raro. La religión po¬ 
dria desaparecer y quedarian siste- 
mas éticos y filosóficos capaces de 


preducir suficiente fanatisme como 
para llenar el mundo. El fanatisme 
no tiene nada que ver cen la reli¬ 
gión. Hay teerfas cientificas serias 
que, llevadas hasta la última conse- 
cuencia, producirian idénticas 
hogueras en los mercados e idènti¬ 
ca desnudez. Hay partidarios de la 
meda que se pasearian como Adàn 
y Eva si pudiesen hacerlo de forma 
elegante. Hay modernes estudiosos 
cientificos de la meral que quemari- 
an vives a sus oponentes. Y lo hari- 
an tan contentes si pudiesen que- 
marlos empleando algún producte 
quimico nuevo. Si alguien duda de 
esto, de que el fanatisme es ajeno a 
la religión pero propio de la natura- 
leza humana, sole tiene que fijarse 
en el case de Telstey la secta Dou- 
khaber. Una secta que empezó sin 
teelegia alguna, solo con la sencilla 
idea de que debemos amar al próji- 
me y nunca jamàs emplear la fuerza 
física centra èl, y terminaren consi- 
derando algo malvado llevar una 
maleta de cuero o ir montade en un 
carro. Un gran escritor contemporà- 
neo borra por completo la teologia, 
niega de un plumaze la validez de 
las escrituras y de las Iglesias, desa- 
rrolla un sistema ètice en que el 
amor serà el instrumente para la 
reforma y termina diciendo que no 
tenemos derecho de golpear a un 
hombre que esta terturando a un 
nihe en nuestras narices. Continua 
desarrollando una teoria de la men- 
te y las emociones que pedria ser 
aceptada por el ateo màs rígido y 
termina preclamando que las rela¬ 
ciones sexuales, de dende procede 
la humanidad, sen, ne ya inmorales, 
sino antinaturales. Esto es el fana¬ 


tisme cemo siempre ha side y siem- 
pre lo serà. Destruid hasta el último 
ejemplar de la Biblia, habrà perse- 
cuciones y orgias salvajes basadas 
en “Filosofia Sintètica” del 
Sr.Herbert Spencer. Algunos de los 
pensadores màs abiertos de miras 
de la edad media creian en apilar 
las gavillas junto a la estaca, y algu¬ 
nes de los pensadores del siglo XIX 
màs abiertos de miras creen en la 
dinamita. 

La realidad es que a Tolstoy con 
toda su genialidad, con su fe de 
celese, con su gran valor y amplios 
conocimientos de la vida, le falta 
una sola cosa: no es un mistico. 
Tiene per lo tanto, tendencia a per- 
der la razón. La gente habla de las 
extravagancias y les frenesis provo¬ 
cades por el misticisme. No es màs 
que una geta de agua en el mar. 
Desde el comienzo de les tiempos, 
el misticisme nos ha mantenido 
cuerdos. Lo que hace enlequecer es 
la lògica. 

Es significativo que con todo lo 
que se ha dicho sebre la fragilidad 
mental de les poetas, solo un poeta 
inglès se ha vuelto leco. Y perdió la 
razón a consecuencia de un sistema 
lógico de teologia. Se trata de Cew- 
per y su poesia frene el avance de 
la enfermedad durante muchos 
anes. La peesia, le que le falta a 
Tolstoy, siempre ha side alge curati- 
ve. Lo único que ha frenade a la 
raza humana de los desvarios del 
cenvento, la galera pirata, el cabaret 
y la càmara de gas, ha sido el misti¬ 
cisme y la idea de que la lògica 
puede resultar enganesa y algo no 
ser siempre lo que parece. 
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